

পথের ধুলো ।

ভরদ্বাজ দেবশর্মা ।



কৈলাস সাহিত্য সভা ।

কলিকাতা ।

প্রকাশক :—শ্রীবলাইদাস মুখোপাধ্যায়, এম, এ, বি, এল।

কৈলাস সাহিত্য কুঠিরের পক্ষে—

১৬২, হারিসন রোড, কলিকাতা।

পুস্তকের সর্বস্বত্ব সর্বভাবে সংরক্ষিত।

প্রথম সংস্করণ।

বৈশাখ—১৩৫৫।

মূল্য পাঁচ টাকা বারো আনা

STATE CENTRAL LIBRARY, KOLKATA, WEST BENGAL
ACCESSION NO. 611069
DATE.....

প্রিন্টার :—বিজয়কুমার সাহা।

দি সানলাইট প্রিটিং ওয়ার্কস।

৭এ, ওয়েলসলী স্ট্রিট, কলিকাতা।

নিবেদন,

দুঃখ কষ্টের মধ্য দিয়েও যে আমায় ছেড়ে যায়নি, মান
অভিমানের সংঘাতের মধ্য দিয়েও যে আমায় দেখে ভয় পায়নি,
জগতের সমস্ত পরিচয়ই আমার যার সঙ্গে জড়িত, তাকেই আজ
গ্রহণ করতে বলি। দোষ ত্রুটি হয়তো হয়েছে যথেষ্ট
কিন্তু কমা চাইবার যে অপেক্ষা না করে তার কাছে যে কমা পাব
এ বিশ্বাস আছে।

সংসার হীনের সংসার, সাহিত্য হীনের সাহিত্য, জ্ঞান
হীনের জ্ঞানের যে কোন মূল্য নাই এ আমি জানি। বিশ্ব
মন্দিরের পথ প্রান্তরে বসে যে পূজারী ও নয় যাত্রী ও নব্ব দর্শক
মাত্র, সংসারের দৃশ্য আঁকতে চায়, ভাবের নৌকায় চড়ে যে
জীবনের পথ বেয়ে চলে, মানুষের লৌকিকতার বহুদূরে, সমাজ ও
সত্যতার জঙ্গলবাসে যে অভ্যস্ত নয়, হিংস্রতার ভয়ে যে সেখানে
চুকতে পায়নি, তার সেই নির্জ্ঞনতার অন্ধকারে, দুঃখের প্রান্তরে,
রক্তের মন্ত্ররে, প্রেমের অন্তরে, স্পর্শের যন্ত্ররে, যে ভাষার দীপ
জ্বল, সে ডুলকে, সে ধূমিতাকে, তুমি কমা কর ঠাকুর।

ভরদ্বাজ দেবশ্রবনঃ।

প্রকাশকের ভূমিকা

যুদ্ধ ও যুদ্ধোত্তর কালীন নানা বাধা বিপত্তির মধ্যদিয়া এই উপন্যাসটি প্রকাশ করিতে ছাপাখানার দ্বোরাঙ্গ ও প্রফেসিট দেখিবার অসম্পূর্ণতায় কমা সেমিকোলন ও বর্ণশুদ্ধির অনেক ভুল ত্রুটি রহিয়া গিয়াছে, আশাকরি সজ্জদয় পাঠক পাঠিকাগণ সে গুলিকে ক্ষমার চক্ষে দেখিবেন।

লেখক সাহিত্য জগতে ঠিক নূতন নন। বিভিন্ন পত্রিকায় বিভিন্ন ছদ্মবেশে ইনি আগেও বিভিন্ন প্রবন্ধাদি লিখিয়াছেন, তবে এক বাণ্যকালের অভিজ্ঞতার বাহিরে বৃহদাকারের উপন্যাস এইটেই তার প্রথম। এই উপন্যাসের পিছনে ও তিনি ছদ্মবেশে রহিয়া গেলেন। একান্ত ব্যক্তিগত কারনে তিনি আজ ও তাহার নাম প্রকাশ করিতে রাজি নন। এই ছদ্মনামের জন্য উপন্যাসটির বহুল প্রচারের ব্যাঘাত হইতে পারে জানিয়া ও তাহার ইচ্ছায় মর্যাদা রক্ষা না করিয়া পারিলাম না।

আমি নিজে সাহিত্যিক নই, সে স্পর্ধা ও আমার নাই, তবে ইংরাজি সাহিত্যের সামান্য ছাত্র হিসাবে বোধ হয় তাহার খানিকটা মর্যাদা বোধ ও জ্ঞান আছে, এবং এই মর্যাদা বোধই আমায় প্রকাশকের ভূমিকায় টানিয়া লইয়া গিয়াছে। জানি না

ইহার মূল্য কতখানি রাখিতে পারিয়াছি। প্রাদেশিকতাকে যদি টেনে না আনা হয় তবে আমরা হয়তো বলতে পারি জ্ঞানের দৃষ্টিতে কৃষ্টির মর্যাদায় এবং On its own merit (which is said to be the standard of our nationalism) বর্তমান ভারতের যদি কোন জাতীয় ভাষা থেকে থাকে সে বাঙ্গলা। অস্কাফোর্ড ইউনিভার্সিটির ইংরাজি ভাষার সিনিয়র অধ্যাপক শ্রীযুক্ত গিলবার্ট মারে তার একখানা পত্রে আমাদের বতদূর স্মরণ হয় লিখেছিলেন (কেননা পত্রখানা সামনে নাই) Prof. Edward Thompson also assures me that Bengali Language is a rising language in the world and it gives a greater scope of poetical expression, এই যে ভাষা এর প্রকাশকের দায়িত্ব যে কন নয় এ আমরা জানি।

পুস্তক খানিতে রাজনীতি অর্থনীতি ও সমাজ সাহিত্যের বিরাট সমাবেশ লক্ষ্য হয়। এই পুস্তকের মধ্য দিয়া আমরা যেন দেখিতে পাই মানুষের জীবনের লক্ষ্য হল Man within and God overhead work work in the living present, ইহার নীতি হইল religion cannot be a communal and caste loyalty but a spiritual reality and a creative unity; নর নারীর বোধ হইল, a representative unit and a productive unit for the creative unity of the soul এবং তাহার বিস্তার হইল Sex is one, its function is one in two co-ordinated actions; ব্যবহার হইল Democracy is a Continual understanding of an

harmonious relationship and a gradual development with an economic, social and political brotherhood of man and is not a centre of economic or political trade এবং প্রকাশ হল Truth can never be multiplied simplified or suppressed.

বাস্তব সাহিত্যে উপন্যাস রাজির সংখ্যা খুব কম নয় তাহা সত্ত্বেও আমরা আর একখানি সংখ্যা বর্দ্ধিত করিতে বিন্দুমাত্র সঙ্কুচিত হইনাই। কেননা এই উপন্যাসটি অনেকাংশে নূতন ধরনের অর্থাৎ অভিনব বলিয়া মনে হইবে। উপন্যাসটি ঠিক গল্প বহুল নয় ভাববহুল। গল্প অংশটি যেন গোঁণ ভাবধারাটাই মুখ্য। চরিত্র রাজীর বিভিন্ন বিষয়ের দীর্ঘ আলোচনার মধ্য দিয়া গল্পের সূত্রটি যেন মাঝে মাঝে হারাইয়া গিয়াছে এবং অনেকটা বক্তৃতার ভঙ্গীই ফুটিয়া উঠিয়াছে সুতরাং হয়তো খুব সহজপাঠ্য নয়। গল্পের জন্ত (story element) যাহারা উপন্যাস পড়েন, রূপকথার দৃষ্টিতে যাহাদের উপন্যাস ভাল লাগে, তাহাদের হয়তো কিছু ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিতে পারে। Hamlet এর নাটকের ন্যায় এ পুস্তক খানিকে thinking aloud ও বলা চলে। এই জনাকীর্ণ পৃথিবীতে মানব ও ব্যক্তির জীবন হয়তো পথের ধুলোর মতন মিশিয়ে যায় কিন্তু বাঁচিয়া থাকে তাহার চিন্তা ধারা সাহিত্যের মধ্য দিয়া। একদিকে সাহিত্য সমাজ জীবন ও দর্শন, অধুনাতন ভারতীয় রাজনীতির পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিচার বিশ্লেষণ, আমাদের সনাতন হিন্দু ধর্ম্মের আদর্শ, বেদ উপনিষৎ, পূর্ব ও পশ্চিম সভ্যতার তুলনা মূলক সরুপতা নিদর্শন, সমস্তই যে লেখকের

তীক্ষ্ণ দৃষ্টির বিচার বুদ্ধিতে ধরা পড়িয়াছে এটুকু হয়তো চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রেই স্বীকার করিবেন। পুস্তকের মধ্যে মানুষের প্রশ্নই সবচেয়ে বড় মনে হয়। সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই এ মহাবানীর প্রভাব আছে। G. K. Chesterton এর ভাষায় “It is strange that man should see sublime inspiration in the ruins of an old church but none in the ruins of man” এরূপ কোন দৃশ্য আমাদের চোখে পড়েনি তাই বিশ্বাস হয় যে এই পুস্তক খানি যেন মানুষের ধ্বংসাবশেষের উপরেই গড়ে উঠেছে। এর মধ্যে আমরা দেখতে পেয়েছি communism যেন mental suicide, socialism as propounded in the west is a mental disease and capitalism is a mental bankruptcy. Bertrand Russell তার Prospects of Industrial Civilisation গ্রন্থে দেখিয়েছেন যে Industrilisation means desocialisation, এবং গর্ভরমেণ্ট অনেকটা বানরের রুটি ভাগের অভিনয় করে চলেছে। Industry এর নামে আমরা যে economic prostitution of labour and intelligence and exploitation of man গড়ে তুলতে চাই সে হয়তো শুভ হবেনা। এক কথায় এই পুস্তক খানিকে Indias Religio- Politico- Socio- whats what বলা চলে। অপর দিকে যৌবনের অদমা কামনা ‘Love is my life love is my death এই প্রকাশ এবং youths infinite passion, উহার সীমাহীন অতৃপ্তি, কামনার অপার

সমুদ্র বুকে লইয়া বিবাহিত জীবনের প্রারম্ভ ও পুস্তকের পাতায় পাতায় মাঝে মাঝে যে বর্ণনা আছে, তার প্রকাশের ও dialogue এর নির্ভিকতা (daring audacity) দেখিয়া 'অনেকে হয়তো স্তম্ভিত হইয়া যাইবেন। কেহ কেহ হয়তো মনে 'করিবেন যে বর্ণনা সুরুচির সীমা লঙ্ঘন করিয়া অশ্লীলতায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে। এই নগ্নতা পুস্তকের উচ্চ চিন্তা ধারার সহিত একান্ত অসঙ্গতি করিয়াছে, সাহিত্যের বাজারে ইহা পরিবেশনের উপযোগী হয় নাই। জঁ। ক্রিসটোফরের রোঁমা রোঁলার মত লেখকের "I must tell the truth inspite of everything" হয়তো অনেকে অনুমোদন করিতে নাও পারেন। পুস্তকের মাঝে মাঝে ভাষার তরলতা ও শুষ্কতা লক্ষ্য হইলেও ইহা সাহিত্যের সত্যিকারের মর্যাদা কতখানি ক্ষুণ্ণ করিয়াছে তাহাই বিচার্যের বিষয়। পুস্তকের মধ্যে তার ক্ষনিকের তরলতা পুস্তকের একান্ত বোধের সহিত অসামঞ্জস্য করিয়াছে কিনা তাহাও বিবেচ্য। এপার ও ওপারের পরে ভরদিয়ে ভাষার চপলতার মধ্যে যে হৃদয়ের সেতু গড়ে উঠেছে সে লক্ষ্য করিবার যোগ্য। আমাদের জীবন নিয়ে এভাবে আলোচনা কেউ করেছেন কিনা আমাদের জানা নাই। এই যে স্বাধীন মনোবৃত্তি এ ভারতের নিজস্ব বলে লাগে অথচ এর মধ্যে দ্বন্দ্ব নাই কলহ নাই। প্রেম যেন এখানে প্রণাম নয়, আগর! যেন আজ কাউকে ভালবাসিনা ভালবাসার একটা চেষ্টা করি মাত্র। ভালবাসা আজ প্রত্যয় নয় পরিচয় নয় ক্ষুদ্র বিনিময় মাত্র। জীবন শুকনো কাঠের মতন সংসারের কামনার আগুনে দাঁউ দাঁউ করে জ্বলছে

তার শাস্তি নাই শক্তি নাই আছে শুধু কলহ ও কলনাদ।

Fuchs তার বিখ্যাত গ্রন্থে (Sittengeschichte Vons Mitte later Biszun Gegenwar) বলিয়াছেন “It is absolutely undeniable that the centre of literary interest in those days was not love nor eroticism but obscenity এইরূপ কোন কিছু যে ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহা আমরা বিস্ময় করি না। ইহা অতি সহজেই বোঝা বাইবে যে পাশ্চাত্য সভ্যতার, মধ্যযুগের, বিশেষ করিয়া মধ্য এশিয়া, আফ্রিকা ও ইউরোপীয় সভ্যতার Phallus cult এর সৃষ্টি এ সাহিত্যের অন্তঃ উদ্দেশ্য ছিল।

Beitrage zur Indischen Erotik গ্রন্থের প্রণেতা Richard Smith ভারত সম্বন্ধে বলিয়াছেন what we find in India the land of contradiction where the human spirit vacillates incessantly between the beautiful and the hideous and where the impulses of the heart jump across the gulf from the cruelest asceticism (in the eye of an westerner) to the most raging voluptuousness”. পুস্তকের মধ্যে মধ্যে যেন এটুকুই ফুটিয়া উঠিতে চাহিয়াছে এবং ইহাই যেন eternal Indian psychology. ভারত সম্বন্ধে উপরিউক্ত গ্রন্থে Mr Smith আরও বলিয়াছেন “The burning heat of the Indian sun, the luxuriousness of the vegetables, the sweet odour of the lotus

blossoms in the moonlit night and the last but not the least the peculiar part (in the eyes of the westerner) which the Indian people have always played dreamers, Philosophers, unpractical enthusiast, all these combine to make India a true virtuoso of love এ ভাবের কিছু যেন পুস্তকের মধ্যে ফুটে উঠেছে এ আমাদের বোধ হয়। Love is an essence of heaven এবং এই ভালবাসাই মানুষের জীবনে has made good the loss of paradise. ভালবাসার অনুবৃত্তি সে শ্রীগেরি আদর্শ ভিন্ন আর কিছু নয়, এবং এখানেই ভাগবত গীতার একটি কথা মনে পড়ে “যোগো ভবতি চুৎখহা”।

এই পুস্তকের মধ্যে মানুষের বাল্য কৌশর যৌবন ও বাণপ্রস্থ লুকিয়ে আছে। ভোগের ধারণার মধ্য দিয়েই (ভোগাৎ তৃপ্তি ত্যাগাৎ শাস্তি) ত্যাগের মার্গে উপস্থিত হওয়া যায় উপন্যাসিক এই কথা বলিতে চাহিয়াছেন কিনা তাহাও আমরা বলিতে পারি না। লেখকের বর্ণনার কৈফিয়ৎ, তাহার ভাষার কারুকর্মের মধ্যে প্রী ও কনারকের কালীঙ্গ মন্দির গানের যৌবন প্রভাব আছে কিনা এবং ঐ একই উদ্দেশ্য কি না তাহা একমাত্র লেখকই হয়তো দিতে পারেন প্রকাশক নয়। তবে উপন্যাস উপন্যাস মাত্র জীবনি নয় একথাও আমাদের ভুলিলে চলিবে না। পুস্তকখানির রূপ উপন্যাস হইলেও অন্তর যেন মাঝে মাঝে সত্যম্ জ্ঞানম্ অনন্তম্ এই উপানিষদের সুরে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

সমাজ ও রাজনীতি সম্বন্ধে লেখকের নিজস্ব কোন মত আছে কিনা এই উপন্যাসের myriad চরিত্র রানীর বিপরীত গামী বিভিন্নমুখী সহায় মধ্য দিয়া কি প্রকাশ পাইয়াছে তাহা আমরা বুঝিতে পারি নাই, বা পারা সম্ভব ও নয়। power politics ও power economics যে epidemic (সংক্রামক) জগতে ছড়িয়ে পড়েছে সেখানে আমাদের এই টুকুই শুধু মনে হয় যে পুস্তক খানি beyond fanaticism, এর মধ্যে সন্ধীর্ণতার কোন বালাই নাই। It is no fanatic, either of great or small,, nor it hold any fanatical view of any "ism" either communism, socialism, congressism, power goondism or anything. পাশ্চাত্যের ভৌগলিক ও অর্থ-নৈতিক জাতীয়তা অর্থাৎ territorial and economic nationalism যেন ভারতের আধ্যাত্মিক জাতীয়তা নয়। জালা দুধের মতন ধর্মের সঙ্গে রাজনীতির সংযোগ প্রকৃত খাঁটি ধর্মবোধকে লান করে তোলে, যদিও রাজনীতি সীমাবদ্ধভাবে ধর্ম বহিভূত নয়। পুস্তকের মধ্যে নাক্তিগত দলগত কোন গৌড়ানী অর্থাৎ সন্ধীর্ণতাই আমাদের লক্ষ্য হয়নি। পুস্তকের রাজনৈতিক চরিত্রের বিশ্লেষণে সময়ে সময়ে আমাদের মনে হয়েছে যে দল বিশেষের প্রাধান্যতা যে স্থানে স্বাধীনতা বলে গণ্য হয় সে দেশের স্বাধীনতার প্রাণ নাই এবং সেই দলের বোঝা সাম্প্রদায়িকতার চেয়েও ভারাবহ হয়ে পড়ে। এ দল বেঁচে থাকতে পারে না যদিও তার সংস্কারে সময় নেবে। (The party is dead as its spirit is lost although the funeral

may take some time) অর্থনৈতিক ধনতান্ত্রিকতা রাজনৈতিক ধনতান্ত্রিকতা, সমাজতান্ত্রিক ধনতান্ত্রিকতা যে ধনতান্ত্রিকতা ও সাম্প্রদায়িকতার একটা দৃশ্য বিশেষ হয়ে পড়েছে এ লক্ষ্য হয়। ধর্ম সাম্প্রদায়িকতাকে এড়াতে যেয়ে আমরা যেন দলগত অর্থগত ও রাজনৈতিকগত সাম্প্রদায়িকতাকে বরন করে তুলতে চাই। ভারত যদি প্রকৃতই secular state হয় সেখানে খ্রিস্টান ও মুসলমানকে ফেলে শুধু হিন্দুর সমাজ সংস্কার হয়তো গর্ভরমেণ্টের শোভা পায়না। কাহারো বিবাহগত সমাজগত ও ধর্মগত ব্যাপারের মধ্যে গর্ভরমেণ্টের মিশতে যাওয়া হয়তো তাই উচিত নয়। গর্ভরমেণ্টের দৃষ্টি সেখানে একই হওয়া দরকার যদিও সামাজিক তারতম্য সাম্প্রদায়িক মধ্যে আছে ও থাকবে।

কোন নির্দিষ্ট সমাজকে আইন খানায় টেনে নিলে secularity হয় তো বাঁচবেন!। ভারতকে secular state এ ঘোষণা করে সাম্প্রদায়িক ধর্ম ও সমাজ সম্বন্ধে আমরা নিরব না থেকে যা secularityর, মূলগত অর্থ হিন্দুর ধর্ম ও সমাজ শুধু ও মনুসংহিতা নিয়ে যদি মেতে উঠি সেই রাজনৈতিক অজীর্ণতার বিশ্লেষন এর মধ্যে লক্ষ্য হয়েছে। আমরা যে আজ বাক্যে শু কন্স্ট্রাক্টিভ কতখানি contradictory ও নীতিহীন এ ভাববার কথা। G. K. Chesterton এর একটা কথা এখানে আমরা তাই উদ্ধৃত না করে পারলাম না "it is one of the tragedies of the diplomat that he was not allowed to admit either knowledge or ignorance".

ancc”। যৌবনের অপব্যবহার ও ব্যাভিচারের মতন ক্ষমতার অপব্যবহার ও ব্যাভিচার আজ রাজনীতির একটা বিশিষ্ট অধ্যায় হয়ে উঠেছে। ভারতের জল বায়ু ও কৃষ্টির ক্ষেত্রে পাশ্চাত্যের দৈহিক ডেমোক্রেসী যে কত খানি কার্য্য করী হবে এ ভাববার কথা।

এ পুস্তকের চিন্তা ধারার সঙ্গে অনেকে অনেক স্থলে এক মত হইতে না পারিলেও একথা হয়তো স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হইবেন না যে আমাদের সাহিত্য জগতে একটি বিশিষ্ট প্রতিভা সম্পন্ন ব্যক্তির আবির্ভাব হইয়াছে, যাহার তীক্ষ্ণ বিচার বুদ্ধি বিশ্লেষণ না করিয়া কোন কিছু গতানু গতিককেই মানিয়া লইতে সবসময়ে প্রস্তুত নন। রোঁমা রোঁলার জাঁ ক্রিসটোফরের মতন এই উপন্যাসের মধ্যে ফুটে উঠেছে “There is an age in life when we must dare to be unjust, when we must make a clean sweep of all admrations respect got at second hand and deny every thing—truth and untruth, every thing which we have not got ourselves known for truth—to grow into a healthy man is to sacrificc every thing”

পুস্তকের বন্দে সুন্দরম্ সঙ্গীতটি আমাদের খুবই ভাল লেগেছে। সাহিত্যচর্চা বঙ্কিমচন্দ্র আজ বেঁচে থাকলে তাহাকেই এটা উপহার দিতে পারলে সুখী হতাম।

পরিশেষে আমরা এইটুকুই বলিতে চাই যে পুস্তক

যাহাদের বিশ্ব মস্তিস্কের অধ্যয়ন ক্ষেত্র তাহারা হয়তো এই
পুস্তকখানিকে মানুষের মনের লাইব্রেরিতে বসে পাঠ করিবার
যোগ্য বলিয়া বিবেচিত করিবেন। ইতি—

৬ই অগ্রহায়ন ১৩৫৩ শ্রীবলাই দাস মুখোপাধ্যায় এম. এ. বি. এল.
জগদ্ধাত্রী পূজা।

পথের ধূলো ।



শরতের গোখুলির ছায়া তখনও যেন ধুলায় মিশে যায়নি । পৃথিবীর প্রান্তসীমা টেনে আনতে যেয়ে, সে যেন কোথায় হারিয়ে গেছে, এ লক্ষ্য হলেও নির্ণয় করা কঠিন । গ্রামবাসীরা যে খাহার ঘরে ফিরছে ; অত্নরে নদীর পারাপারের ঘাটে লোকের ভিড় ; সকলের মাথায় সওদার বোঝা, দেখতে দেখতে দিবসের এই যে বিরাট আয়োজন জীবনের হাটে এসে জমেছিল তাহাও যেন শেষ হয়ে এল । আকাশে মেঘ নাই আছে মেঘের ছবি । অথচ শিল্পীর কোন উদ্দেশ্য খুঁজেও পাওয়া যায় না । এই বিরাট রূপের বোঝা নিয়ে জগত যেন ক্রমেই এগিয়ে চলেছে রংএ রসে পবিপূর্ণ । এই যে মেলা এর চালক কে ? মনে হয় এ উদ্দেশ্যহীন, অথচ বিশ্বাস হয় না এত বড় মহত্বের পেছনে কি সত্যি কোন উদ্দেশ্য নাই ?

লক্ষ্য এসেছে অথচ তার লজ্জা কত । ঘরে ঘরে প্রদীপের শিখায় সে যেন লজ্জা ভেঙ্গে ফুটে উঠতে পারেনি । এ লজ্জা কেন ? এ কিসের লজ্জা ? এ ভোগের না ত্যাগের ? ভোগের উলঙ্গ রূপ নিয়ে মানুষ হয় লজ্জিত, কিন্তু ত্যাগ যখন সে ভোগের আবরণ ছিনে বেরিয়ে আসে জ্ঞানের নম্রতায় সেও কি হয়নি লজ্জিত ? এ লজ্জা তবে কি ? একি সৃষ্টির বোধশক্তি না স্বার্থের ইতিহাস ! মানুষের দৃষ্টি আছে, অথচ লক্ষ্যের আবরণে সে যেমন দৃষ্টিহীন, আলো ব্যতিরেকে কিছুই লক্ষ্য হয়

না, স্পর্শ হয়তো আসে, পূর্ণতাহীন, জীবনও তাই। সন্ধ্যার অন্তরালে ফুল ফল কত না ফোটে, গন্ধ আসে, অথচ তা লক্ষ্য হয় না; জীবনও তাই। সন্ধ্যা নিদ্রার সার্থী তাই জীবন মরণকে নিয়ে চলে। আমরা জীবিত এ সর্বদাই লক্ষ্য হয় তবে আমরা যে মৃত এ জ্ঞান ব্যতীত দৃষ্টিগোচর হয় না। জীবনের বহুতাই এখানে, তাই আমরা জীবনকে প্রায় ভুল করি। সন্ধ্যা এসেছে এ লক্ষ্য হলেও সন্ধ্যার রূপ যে রাত্রি তার অন্তর্ভব নাই। সারাদিনের ক্লাস্তির বোঝা বহন করে মানুষ যখন শ্রান্ত হয়ে পড়ে, তখনই সন্ধ্যা আসে তার ধীর অথচ চঞ্চল পদক্ষেপে সে বোঝা নামিয়ে নিতে; বহিঃজগতের জীবকে সে টেনে আনে গৃহ জগতে, দেয় শান্তি। ক্ষুধা তৃষ্ণার বিলোপ করে ঘুম পাড়িয়ে রাখে তার চির মিশ্র কোলে। এই যে সন্ধ্যাব রূপ এই তো মানুষের সংসার। নিদ্রার আবেগময়ি ভাষাই হইতেছে এর প্রেম ভালবাসা। সংসারে আমরা ঘুমিয়ে পড়ি, জেগে উঠি, হয়তো অনেকের চোখে তখনও লেগে থাকে তন্দ্রা। আমরা আদাব ঘুমিয়ে পড়ি, জেগে উঠি এর মাঝ দিয়ে পূর্ণ জাগরণ হয় না। সংসারে সুখ আছে দুঃখ আছে এবং তাহা নির্ভর করে অনেকটা সংসারীর উপর। সে যদি শক্তিমান হয় সুখ দুঃখ কষ্টকর হয় না, হয়ে পড়ে সুন্দর। সে যদি দুর্বল হয় দুঃখ পায়। সে যদি মানসিক, দৈহিক বা নৈতিক রোগগ্রস্ত কি দুর্বলতাপ্রাপ্ত হয়, সেও হয়ে পড়ে মহা দুঃখের। ঈশ্বর মঙ্গলগয় তিনি নির্লিপ্ত তাই মানুষের সুখ দুঃখকে মানুষেই রচনা করে। সৃষ্টি ঠিক নয়, যেহেতু রচনাপেক্ষা সৃষ্টির শক্তি বেশী; তাই আমি রচনা বলতে চাই। লৌকিক দৃষ্টিতে, সংসারীর জীবনে যেমন গৃহ চাই, আহার চাই, তেমনি মানসিক দৃষ্টিতে ধর্ম গৃহতুল্য ও কর্ম আহারতুল্য আমাদের জীবনকে টেনে রাখে। নর ও নারীর উভয়ের পরিচয়েই যেমন নর ও নারী, জীবন ও মৃত্যু তেমনি ধর্ম ও কর্মের পরিচয়ে, ধর্ম ও কর্ম, সত্য ও ঈশ্বর। ধর্ম পুরুষ, কর্ম নারী। সৃষ্টির

ধর্ম হয়তো তার প্রাণ, কর্ম তার দেহ, সমাজ তার বস্তুরূপ ও সভ্যতা তার অলঙ্কার ও বিচার। জ্ঞান এখানে সূর্য্য, চন্দ্র এখানে ভক্তি, ও হৃদয় এখানে ক্ষেত্র বিশেষ। এই হৃদয়ের ক্ষেত্রের কৃষক আমরা সবাই। এখানে আমরা রোপণ করি ও কর্তন করি। যৌবন এর একটা মরশুম এই যে মানুষের জীবন এ সুন্দর অথচ কালো। সংসারের স্রোতে যে ভেসেছে সে জানে সংসার নিত্য ও সত্য। সংসারের স্রোতের পারে এসে যারা পৌঁছিয়েছেন তারা হয়তো দেখেছেন সংসার অনিত্য কিন্তু জগত সত্য। সৃষ্টি যেমন মানুষ নয়, অথচ সে সৃষ্টির সহায়ক, তেমনি জগত সংসার নয় যদিও সংসার জগতের একটি বিশিষ্ট অঙ্গ ও রূপ। সংসার কর্মপ্রধান ও জগত ধর্মপ্রধান। জীবনের মকভূমিতে শুয়ে বসে যেমন ফসলের গরম করা চলে না, তেমনি জীবনের শশ্মানে এসে বান্ধক্য ঘিরে ধর্মচর্চাও হয় না, তবে প্রতারণা চলে। অথচ এই মূর্খ ধার্মিকের সংখ্যাই বেশী। অপর দৃষ্টিতে এদেব বাচাল ধার্মিক বলা চলে। শ্রীমদভাগবত গীতার আছে খাদ্য চার প্রকার, অথচ আমরা এক প্রকারের খাদ্যের সংগ্রহে জীবন কাটিয়ে, বান্ধকের শশ্মানে এসে চিৎকার করি আমরা ধার্মিক আমরা জ্ঞানী। এদেব অপব নাম মূর্খ তক্ষর। তক্ষর যেমন ভদ্রতার ছদ্মবেশে ঘুরে বেড়ায় স্ত্রিযোগ পেলেই কথা নেই, এরা বেড়ায় ধার্মিকের ও জ্ঞানীর, এই সব লোক হয়ে পড়েছে দেশ ও সমাজের মহা অনিষ্টকর। পোড়া মাটিতে যেমন প্রতিমা গড়ে তোলা যায় না, অথচ প্রতিমা গড়ে তাহা পুড়িয়ে নিতে হয়, তেমনি পোড়া মাটিতে এখ্য রোপণও হয় না। হৃদয় বাহাদের গিয়াছে পুড়ে সংসারের আগুনে সূখ ও দুঃখের দন্ধাঘাতে লাভ লোকসানের টানাটানিতে তাদের ধর্ম পোড়াবার ধর্ম মানুষের ধর্ম নয়।

সংসারে হয়তো সুখই আছে। এই সুখই দুঃখ হয় যখন আমরা দুর্বল হয়ে পড়ি। তাই মনে হয় শক্তিমানের জন্তই কি সুখ, দুর্বলের

জন্ম নয়? স্বথ যেমন মানুষের দেহে, স্বথ তেমনি মানুষের অন্তরে। স্বথ হয়তো জন্ম নেয় প্রথমে মানুষের মনে। দুর্বল ও স্বথী হয়, যদি তা'ব কর্মধারার মধ্যে সামঞ্জস্য থাকে। স্বর্থ ও স্বথকে যারা দেহে খুঁজে বেড়ান, দেহের বেঁটনী দিয়ে তাকে বেঁধে রাখতে চান, সংসারহয়তো তাদের ভারাবহ হয়ে পড়ে। ঈশ্বরকে যারা কেনা বেচার সামিল করে তোলেন, জোড়া পাটার লোভ দেখিয়ে ঈশ্বরকে সম্বল ও গুলু করিতে চান তাদের ভগবান পশুর ভগবান, দেহের ভগবান, অন্তরের ভগবান নন। শিশুকে মাতা যেমন খাওয়ার লোভ দেখিয়ে বশে আনতে চান তেমনি মূর্থ নর নারীর ঈশ্বর বোধ। তবে এইটুকুই আনন্দের যে রূপের হস্তের ভয়মুষ্টি হয়তো ভবিষ্যতের সূচনা করে। ওর মধ্যেও কিছু শুভ আছে। ঐ ক্ষুদ্র সত্ত্বাব মধ্য দিয়ে যদি বৃহৎ সত্ত্বার দিকে এগিয়ে যাওয়া যায় সে হয়তো মঙ্গলের।

জীবনের পথে মানুষকে দুঃখ কষ্টেব মধ্য দিয়ে বেবিয়ে আসতে হয়। সেই দুঃখ কষ্ট যদি মানুষের সহায়ক না হয়ে সংহারক হয় তবে সে বড় দুঃখের। দুঃখকে যারা ভালবাসে তাকে এড়াতে চায় না, সেই হয়তো প্রকৃত সুখের স্পর্শ লাভ করে। দরিদ্রতা দুঃখ কষ্টের একটি অংশ বিশেষ। জাগতিক দৃষ্টিতে এ একটি বিশাল বস্তু; অর্থাত্ অর্থাত্তাব; সাধারণ নর নারীর জীবনে দারিদ্রতার সবটুকু। দরিদ্রতাকে যারা ভালবাসে, তার দুঃখ কষ্টকে এড়াতে চায়না সম্মান করেন, এ রকম দরিদ্র খুবই কম। এরাই বড় হয়। সুখের বিনিময়ে যে দুঃখকে বরণ করে সে তো দেবতা। কিন্তু স্বথ ও দুঃখকে যে সমভাবে গ্রহণ করে সেই মানুষ। স্বথ নেই দুঃখ জড়িয়ে ধরে থাকতে বাধ্য, সে দুঃখের মূল্য বড় কম। সেখানে মনুষ্য যেন ঝরে পড়ে, তার গন্ধ যেন উবিয়ে যায়। অর্থই আজ আমাদের জীবনের একটি সমস্যা বিশেষ। অর্থ যেদিন দুর্বল ও ক্ষুদ্র ব্যক্তির হাতে যেয়ে পড়ে দেশ পঙ্গু হয়ে আসে। অর্থ যেদিন শক্তিমানের হাতে যায় দেশ সবল হয়। এই অর্থের পেছনে ধনী ও ছুটছে দরিদ্রও ছুটছে। তবে

অনেক ক্ষেত্রে দরিদ্রকে পায়ে ছুটতে হয় আর ধনী মটোরে বসে ছোটো তাই দরিদ্র সর্বদাই পেছনে পড়ে থাকে । পরিশ্রম উভয়েরি আছে । সাধারণতঃ দরিদ্রের দৈহিক ও ধনীর মানসিক পরিশ্রম করতে হয় । দরিদ্র যেদিন মানসিক পরিশ্রম করতে পায়, এবং ধনীও থাকে দৈহিক পরিশ্রম, সেদিন দরিদ্র বড় হয় এবং ধনী দরিদ্র হয় । ধনীর ধনের মধ্যে আছে অকস্মত্ততা, অলসতা ও ইঞ্জিয়প্রিয়তা তাই দরিদ্র বড় হয় । দরিদ্রতা যদি মানুষের বড় হবার ব্যাধি না হয়ে, প্রসব বেদনাব মত সত্য না হয়ে ; পাণ্ডহীন পাসানের মত হয়ে ওঠে, দরিদ্র ডুবে যায় । বিবাহের মধ্যে দিয়ে নারীও পুংস যেদিন পরস্পর পরস্পরকে ধনী কবেনা, দরিদ্র কবে, তার দুঃখ কষ্ট তাদের জীবনে আনন্দ আনেনা ব্যাধি দেয়, সে বড় দজ্জাকর । বিবাহ সংসারের একটি বিশিষ্ট রূপ । এ অনেক স্থলে সংসারের বেদীরূপে ব্যবহার হয় । বেদকে দেখানে স্থাপনা করা যায়, ব্যস্ততা করা যায় সেইতো বেদী । বিবাহ হয়তো মানুষের জীবনের মন্দির সন্ধান । সাধারণ ভাবে আমরা যেটুকু বিবাহ মনে করি সে মন্দিরের পাপ, অথবা অপেক্ষা সন্ধান । বিবাহ আমাদের জন্মের রূপ তার দৈহিক ব্যবহার যদি ভুল ও সংঘাত না হয় সে মানুষকে কল্প জার্ণ করে ।

আলো ও অন্ধকারকে দিয়ে যেমন মানুষের জীবন জগতের প্রকাশ তেমনি আমাদের জীবনের সুখ ও দুঃখ । প্রাণীপতীন অন্ধকার যেমন মানুষকে ক্লান্ত করে তেমনি জ্ঞানহীন দুঃখ । প্রভাবে আগমনে আমরা যে পরিমাণে আনন্দ পাই, সেই আনন্দের পরিমাণ হয়তো ঠিকই থাকে, যখন সারাদিনের পরিশ্রমের পর প্রিয়জনের দর্শনকাজ সন্ধ্যার সমাগমে মানুষের মনে ফুটে ওঠে । অন্ধকারে যেমন প্রাণীপ জলে, দুঃখ আসে জ্ঞানের আলো নিয়ে । দুঃখ যেখানে জ্ঞানহীন সেখানেই মানুষ বসে পড়ে কষ্ট পায় । সংসারের ইতিহাসে লিখতে বসলে সুখ দুঃখের মাঝ দিয়ে কেবলি ফুটে ওঠে 'বাওয়া আসা' । এ কেন, কিসের জন্ত ? এর প্রশ্ন

ওঠে তবে উদ্ভব পরিস্কার হতে চায় না, অনুভব হয়না। এই যে যাওয়া আসা এই কি মানুষের জীবন? মরণ কি তবে জীবনের যে অংশ আমরা দেখতে পাইনা সেইটুকু? না যেটুকু দেখতে পাই সেইটুকু? প্রেম ভালবাসা একি সংসার বৃক্ষের ফল? হৃদয় যেখানে ছোট হয়ে আসে মানুষ সেখানে গণ্ডি হারিয়ে ফেলে হয় উচ্ছ্বাল। হৃদয় যেখানে বড় হয়, মানুষ সেখানে তার গণ্ডির রেখা বাড়িয়ে দেয় সমষ্টি ও সামঞ্জস্যের আকারে মানুষ তখন কবে কষ্ট কবে এই তার জীবন। সাধারণের জীবনে ‘উৎসল তরঙ্গময় নন্দন’ হয়তো ভীতির সৃষ্টি কবে কিন্তু কবির দৃষ্টিতে সে হয়তো রসের সৃষ্টি। কৃষকের ত্রুংখের মধ্য দিয়ে ফুটে ওঠে ধাতুরূপ জীবনের মূর্তি। মানুষের ত্রুংখ কষ্টের মাঝ দিয়ে ফুটে ওঠে মানুষের প্রতিভা ও যশ। ধনীর নিজস্ব যেমন কোন সত্তা নাই, পর গাছা গোছের, তাই সে দরিদ্রের বৃকের উপর দাড়িয়ে থাকে। স্ত্রের ও নিজস্ব কোন অস্তিত্ব নেই। ত্রুংখকে জড়িয়ে নিয়েই সে বেচে আছে। ত্রুংখকে এড়ান যায়না, তাকে নিংড়ে ফেলা যায়না, তবে তাব সংস্কার আছে, আছে তাব মিষ্টতা বোধ। নাবী পুরুষকে গ্রহণ করে, পুরুষ নারীকে গ্রহণ করে, ব্যবহার করে, এ শুধু দৈহিক নয় মানসিক ও আধ্যাত্মিক। এই যে সাহচর্য্য এ মানুষের শক্তি, সভ্যতার ভিত্তি, ও হৃদয়ের ইতিহাস। হৃদয়ের অভ্যন্তরে যে মানুষ আছে তাব পবিত্র বর্তন হয়, তবে সহজে হয় না; আর হৃদয়ের বাহিরে যে মানুষ আছে সে সহজেই বদলে যায়। আকাশ যেমন মেঘে ঢাকা থাকে, শক্তিমান সূর্যের যেমন আবরণ আছে তেমনি জ্ঞান। যে মানুষের জ্ঞান রূপ সূর্য্যকে ছেয়ে ফেলে, বিবেক রূপ আকাশকে আবরণ করে সে অজ্ঞান। পিতা মাতা ভাই বোন, স্ত্রী পুত্র সংসারের এক একটি স্তম্ভ সন্নিবিষ্ট; এর উপর আমরা গড়ে তুলি সমাজের অট্টালিকা, যার কক্ষ হতে কক্ষান্তরে আছে শুধু হৃদয়, ও হৃদয়ের পরিচয়, দেহের রূপ ও কর্তব্যের রস।

সাহিত্য সংসারের জীবনীশক্তি ভাষার মূর্তি ও প্রতিমা সন্নিবিষ্ট।

সাহিত্য সমাজ নয়, সংসার নয়, যদিও সে তার দৃশ্য আঁকে। সাহিত্য কম্যুনিজম নয়, কলহ নয়, রাজনীতি চর্চাও নয়, কোনও কিছুর প্রোপাগাণ্ডাও নয়, সাহিত্য সাহিত্য। জগতের যা সত্য, সর্বযুগে সর্বরূপে ও সর্বরসে পরিপূর্ণ, তাহাই যখন ভাষার আকারে মানুষের হৃদয়েব স্নেহঃখে মিশ্রিত সমাজের বুক থেকে বেরিয়ে আসে সেই হয়তো সাহিত্য। সেখানে ধনী দরিদ্র, দুঃখ কষ্ট, ত্রাস্ত কায়স্থ সবই আছে তবে সে তাহা স্পর্শ করে না প্রকাশ করে। ভাষা মানুষের জীবনের একটি খাণ্ড বিশেষ। পশু পক্ষী বৃক্ষ লতারও একটি ভাষা আছে। মুকের যেমন ভাষা আছে তেমনি পাহাড় পর্বত ও সমুদ্রের ভাষা। চণ্ডী স্বীকার করেন যে জ্ঞান মানুষের একচেটিয়া নয়, এ জ্ঞানের জগ্ন মানুষকে পশু পক্ষী লতা পাতার কাছেও হাত পাততে হয় সাহায্য গ্রহণ করতে হয়। অর্থাৎ জ্ঞান অর্জন সর্বত্রই করতে হয়। মানুষের জীবনে সাহিত্যের প্রশ্ন তার দুঃখ কষ্টের বোঝা নয়, তার যোগাশয়নও নয়, কি ভেদ নীতির অন্তরঙ্গরূপও তাকে মনুষ্য ব্যবহার করতে চায়না ও পাবে না। এ মানুষের স্বভাব। শিশু যেমন মায়ের স্তনে মুখ দিয়ে পান করে, সে যেমন মা বলে ডাকে, ভাষার মনুষ্যও তাই। বিশেষতঃ উপগ্রাস সাহিত্য জীবনের পাঠশালা নয়, আর পণ্ডিত হয়ে বসবারও সখ সেখানে খুবই কম। এ মঠেব ব্রহ্মচর্যা নয় যে অশ্লিলতার ভয়ে পিছিয়ে আসবে। এ মানুষের দৃষ্টি; মানুষের ক্ষুদ্র সৃষ্টি এবং কৃষ্টির একটি প্রাণ স্বরূপ। ধর্ম যদি ঈশ্বর হয়, কর্ম যদি সৃষ্টি হয়, মানুষ যদি জ্ঞানরূপ হয়, তবে সাহিত্য সেখানে দেহ রূপ ধারণ করে। এই যে সাহিত্যের রস এ গব্য দুগ্ধের মত, বহুর জল নয়। ভাষার রাজত্ব সাহিত্য যেন সম্রাট। কাব্য কলা সবই সাহিত্যের এক একটি অঙ্গ। সাহিত্যকে যারা নগ্ন সাহিত্য কি ভগ্ন সাহিত্যে টেনে সেবা করতে যেয়ে, তার পূজা-ভুলে যান, তারা অনেক সময়ই সাহিত্যের সৌন্দর্য্য নষ্ট করেন ও পশু করে তোলেন।

সং এবং সত্যকে নিয়ে যেমন সংসার ; সাহিত্যও তো সং ও সত্যকে নিয়ে । সংসার সং ও সত্যের রূপ, সাহিত্য তার রস । সাহিত্যের একটি আদর্শ আছে, দৃষ্টি আছে সমাজ ও সংস্কার আছে । সাহিত্যকে বারা কল্পনা মনে করেন, তারা হয়তো ভুল করেন । সাহিত্য ব্যক্তিগত জীবনের সুখ দুঃখ, স্পর্শ ও দৃষ্টিকে এড়াতে পাবে না । সাহিত্যেব আসরে বসে খেমটা নাচের নকসা হয়তো দেখতে ভাল লোকও জমিয়েও তোলে, একটা সস্তা পসারও বাড়ে, কিন্তু সেটা ব্যক্তিগত জীবনের পরে যতটা অনিষ্টকারক না হক জাতীয় জীবনে তা বেশ ভাল কবে লক্ষ্য হয় । পয়সাকে বাবা জীবনের মূলমন্ত্র মনে কবেন, জীবনের সমস্ত কামাতা দিয়ে তাকে বাবা জড়িয়ে ধবেন, সাহিত্য সেখানে তাব সবুজতা ও সজীবতা হারিয়ে ফেলে । সাহিত্যের বাগানে অনেক রকমের ফল ফোটে, গন্ধহীন ও গন্ধময় ; কিন্তু তাদের মধ্যে এমন একটা সামঞ্জস্য বিদ্যমান যা মেট্রিক্সে দৃষ্টিকটুব কি স্পর্শকটুব না কবে মহনীয় ও বরণীয় করে তোলে । সভ্যতাব একটি শ্রেষ্ঠ অঙ্গই হল আমাদের সাহিত্য । জাতি চলে যায় সমাজ নষ্ট হয়ে যায়, কর্মধাবা বদলে যায় তাব মধ্য দিয়েও সেই পুণ্যতনের স্মৃতির মত সনাতনের দীপ জ্বলে রাখে সাহিত্য ও কাব্যকলা ।

সন্ধ্যার আলোও পৃথিবী ভরে গিয়েছে। ঘরের প্রদীপেব শিখায় গৃহ বধুবা সর্বত্রই কম্বাস্ত। কেউ বসেছেন সন্ধ্যা করতে, কেউ কুটেছেন কুটনো, কেউ ঢুকছেন রান্নাঘরে, কেউবা জমিষে তুলেছেন গল্লালাপ। কোথায় বা শুনা যায় পবী কণ্ঠ, কোথাও বা ঝিল্লি বব, কোথায় বা কোলা-হল। কোথায় বা দেখা যায় শিশু পুত্রের প্রতি মাতার ভৎসনা, যুবতীর অভিমান, স্বামীর অনুরোধ ও পিতার তিরস্কার। জগতের কাজ বন্ধ হয়নি তবে তাব কোলাহলের ভাগ গিয়েছে কমে। কম্বাস্ত অগত সেন একটু শান্ত। মন্দিরের কাসব দণ্ডার সন্ধ্যার পূর্বা তখনও সেন সমাপন হয়নি। আবতির মন্বদ নব ও নারী সন্ধ্যাকে তাব অভ্যন্তর জানিয়ে চলেছে স্থির ও গম্ভীর ভাবে। তাকানো অসংখ্য ভাবা, মাতে চাদ এবং সেই তারার বুকেই কুটে উঠেছে চান্দে আলো।

পুরুষ কণ্ঠে ধ্বনিত হল 'মাঝ'

নারী কণ্ঠে উত্তর হল 'কি বলছ'

'এদিকে এসে'না চাই'

দুই মাঝা দাঁব ও গম্ভীর পদক্ষেপে, মাঝার আচলটায় টান দিতে দিতে স্বামীর পাশে এসে দাঁড়াল। বয়সী স্বভাব, খুব সুন্দরী না হলেও কুরুপা নয়। উজ্জ্বল বর্ণের মাঝ দিয়ে অতুজ্জ্বল চোখের দৃষ্টি ও মুখমণ্ডল তাকে তার মধুরত্ব বাড়িয়ে দিয়েছে। পুরুষ যুবক স্বাস্থ্যের পরিচয়টা বেশ ভালই লক্ষ্য হয়। 'এইটে ধর' স্বামী দ্বীর হাতে পকেট হুইতে নোটের একটি ক্ষুদ্র বাণ্ডিল তুলে দিলে। সেটুকু বাসে পুরতে যেয়ে 'কোন চিঠি পত্র পেয়েছ' দ্বী স্বামীকে জিজ্ঞাসা করল।

'কই না'

‘একটা চিঠি দিতে হয়’ স্ত্রীর মুখে অভিমান ফুটে বেরোল।

‘চিঠি ফিট আবার কি লিখব বল’

‘ঐ তো তোমার দোষ’

সামনের সোফাটি লক্ষ্য করে বিনয় বসতে যেয়ে উত্তর দিলে,
‘গুণের অদৃষ্ট নিয়ে তো আসি নাই’।

‘জবাব না দিয়ে পারোনা’ ভৎসনাব স্বরে স্ত্রীর মুখ হতে কথাগুলি
বেরিয়ে এল।

‘ধ্বনি হলেই তার প্রতিধ্বনি চাই’ এইটুকু বলবার সঙ্গে সঙ্গে
স্ত্রীকে লক্ষ্য করে বিনয় বলে উঠল ‘বাবা একখানা চিঠি লিখেছেন দিন
কতকের জন্ত তোমায় ওখানে নিয়ে যেতে, তোমারও শরীরটে একটু ভাল
হবে, এ আশাও আছে’।

‘শরীর আমাব আবাব খাবাপ হল কবে। তুমি কি কিছু
লিখেছ’? স্ত্রী জিজ্ঞাসা করলে।

‘কই মনে তো পড়ে না’

‘তবে এ জ্বালাতন কেন’। বলেই স্ত্রী মায়া একটু পরে পুনরায়
বলে উঠল ‘তুমি লিখে দাও এখন গেলে তোমার কষ্ট হবে’।

‘কষ্ট আমার না তোমার’ বিনয় হাসিয়া উঠিল।

‘লিখে দাওনা যা বলছি। শরীর খারাপ হয়েছে না ছাই হয়েছে
আবোল তাবোল একটা লিখলেই হল’। স্ত্রী অনুরোধ করলে।

‘খোকা হওয়ার পর তোমার শরীরটা যে একটু খারাপ হতে পারে
এ ধারণা করে এমন কিছুই অত্যাচরেননি তারা’?

‘তা বলে পাড়াগাঁয়ের জঙ্গলে ঢুকে শরীর সারতে হবে? বাঘ
ভাল্লুকের দেশে থাকতে থাকতে দেখছি মানুষগুলোও বাঘ ভাল্লুক হয়ে
পড়ে; আমায় মারবার ব্যবস্থা’।

‘একটা চেষ্টা তো হবে’।

‘বেশ আমায় যদি ভালই না লাগে, এতই যদি চক্ষুশূল হয়ে থাকি পাটনায় রেখে এস । আমি ওখানে যেতে পারব না’ । স্ত্রীর মূখ চোখে বিরক্তি ও অভিমান ফুটে বেরোল ।

স্বামী মৃদুকণ্ঠে উত্তর দিল ‘বাবা কি ভাববেন’ ।

‘ভাববেন আবার কি’ স্ত্রীর রুক্ষ কণ্ঠে বেরিয়ে এল ।

‘অনেক দিন তো গ্রামে যাওনি । বিয়ে হয়েছে স্বস্তুর শান্তডীকে নিয়েও তো ঘর করতে হয়’ ।

‘সে করতে হয় তোমার ছোট ভাইয়ের বৌ এসে করবে আমার দ্বাবা হবেনা’ ।

‘খোকাকেও তো তাদের দেখবার ইচ্ছা হতে পারে’ ।

‘তা আমায় যেতে হবে কেন । তাবা তো এলেই পারেন দুই একদিনের জন্ত । কেউ কি বারন করেছে’ ?

স্ত্রীর বিরক্তিপূর্ণ মূর্তির দিকে চেয়ে বিনয় বলে উঠল ‘তুমি চটছ কেন ? কেউ কি তোমায় কোন খাবাপ কথা বলেছে ? তুমি যখন যেতে চাওনা, যেও না । আমি জোর করতেও চাই না । তবে গুরুজনদের মতামতকে উপেক্ষা করা উচিত নয় । এবং তাদের কথার উত্তরও ভদ্র ও বিচার সঙ্গতভাবেই দেওয়া উচিত । তার দৃষ্টিতে অসন্তোষের রেখা ফুটে বেরোল ? কি অভদ্রতা তুমি পেলে ? বলেই স্ত্রী ক্রোধের মাত্রা বাড়িয়ে দিয়ে বলে উঠল ‘দোহাই তোমার আমায় আর জালিও না’ ।

বিনয় হাসতে যেয়ে বলে উঠল ‘শতু ছুঃখের মধ্য দিয়েও ঈশ্বরকে বলতে হয় মঙ্গলময়, দয়াময় এ যেমন ধর্ম্মের শিক্ষা ; তেমনি সংসারের এমন এমন স্থল আছে যাদের মতামতকে সর্বদাই সন্মানীয় মনে করা উচিত এ তোমার সামাজিক শিক্ষা । সংসারের সমস্ত অবস্থার মধ্য দিয়েই যে লামগ্গস্ত টেনে আনতে পারে সেই হয় সুখী । নতুবা ছুঃখের অন্ত থাকে না’ ।

‘কোথায় তুমি অসামঞ্জস্য পেলেন’ ?

‘একটু ফিরে চাইলেই দেখতে পাবে’

‘কই দেখতে তো পেলাম না’

‘যে জেগে ঘুমোবে তাকে কে জাগাতে পারে, সে দেখবে না তাকে
কি কেউ দেখাতে পারে’ স্বামীর কণ্ঠে ফুটে বেরোল।

‘বেশ হয়েছে খাবে চল। রান্না বোধ হয় হয়ে গিয়েছে’ স্ত্রী
অনুরোধ করলে।

বিনয় নীরব হয়ে বসে বইল।

উভয়ের নিরবতাব মাঝ দিয়ে মায়া সে নিরবতা ভেঙ্গে বলে উঠল
‘পাটনা থেকে যে একখানা চিঠি লিখেছিল তার তো কোন জবাব
দিলেনা’ ?

‘কোন চিঠি’ ?

‘ঐ যে সেদিন এল। তোমায় দিন কতকের জন্তু দেখতে
চেয়েছিলেন’।

‘আমাকে না তোমাকে’ ?

‘তোমাকে গো তোমাকে’ স্ত্রী সজোবে উত্তর দিল। ‘এইতো সেদিন
এলে। যেতে চাও দিন কতকের জন্তু ঘুরে এস’ ?

‘তোমার একটা মতামত তো আছে’ ?

‘তাহলে পাঁজিপুঁথি খুলে বসতে হল দেখছি। ছুর ছাই টিকিটেও
তো নেই’ বিনয় মাথায় হাত দিতে দিতে টিকির গোঁজ করতে লাগল।

‘রহস্য ছাড়’

‘আমার বোধ হয় সুবিধে হবে না’ বিনয় স্থিরভাবে জবাব দিলে।

‘তারা তোমায় চিঠি লিখেছেন তুমি যা ভাল বোঝ একটা জবাব
দিয়ে দিও। সে ভদ্রতাটাও তো আশা করেন’।

‘কি লিখব বল’ ?

‘আমি কি জানি’ স্ত্রী মাথা নত করলে ।

‘তবে লিখে দেব আপনার মেয়ে এখন যেতে চায় না । সে বড় ব্যস্ত’ ।

‘বুড়ো হতে চললে, ছেলের বাপ হয়েছে তবুও এখন ছেলেরি গেলো না’ ।

‘আমাকে বুড়ো করে তোমারি লোকসান । এ দেশে বুড়োর বিয়ে হয় কিন্তু বুড়ির বিয়ে হয় না । বিনয়ের মুখে চোখে চাপা হাসির ছায়া ফুটে বেরোল ।

‘না হয় তাতে বয়ে গেল । বিয়ে হলে তো এইভাবে জ্বালাতন হতে হবে’ ।

‘তাই তো বলছি দিন কতক স্বামী চর্চা ছেড়ে বাইরে থেকে ঘুরে এস । নয়তো অত চর্চা দেখ । প্রেমের যুগ ঘরে ঘরে সব যুগবীর শ্রীকৃষ্ণকেও হার মানিয়ে ছেড়েছে’ ।

‘সত্যি তুমি দিন দিন কি হচ্ছ বলতো ? মরার উপর খাড়াব ঘা দিতে তোমার এত ভাল লাগে’ ।

‘ভয় নেই আমার কাছে ঔষধ আছে, তা দিলে মরা মানুষও বেঁচে ওঠে’ ?

‘ছাই ওঠে’ মুখ ফিরিয়ে নিয়ে মায়া পুনরায় বলে উঠল শেষে হল্পমানের মত পাহাড় না ঘাড়ে করে এসে হাজিব হও’ ।

বিনয় হাত বাড়িয়ে স্ত্রীকে কাছে টেনে নিলে ।

‘ছাড় । ছেলেরটা চোখ মেলে কি চেয়ে দেখছে দেখেছ’ স্ত্রী অভিমান ভরে সরে যেতে চাইলে ।

‘হাতে খড়ি দিতে ক্ষতি কি’ ?

‘তা তুমি পার’ ।

পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্য্যা । ভার্য্যায় কি রূপ আছে তাতে তো পুত্রের

প্রয়োজন হতে পারে’।

‘ছেলেকে বেহায়াপানা শিখাতে হবে না। কোন ধর্মশাস্ত্রে পেয়েছ শুনি’।

আমাদের দেশে শাস্ত্রের কি অভাব আছে। তার নাম মনে রাখাই দায়। বতি শাস্ত্র, কাম শাস্ত্র, প্রেম শাস্ত্র, একটা নূতন শাস্ত্র হতে বসেছে।

‘লজ্জা করেনা বলতে’।

‘লজ্জাই যদি করবে তবে আর বিয়ে করলে কেন’

‘তাই বলে ধিঙ্গিপানা কবতে হবে’।

‘আলবত হবে’

‘দোহাই তোমার আমার সঙ্গে তর্ক করেনা’।

‘এক, দুই, তিন। এই একেবারে চুপ হয়েছে তো’।

‘আবার’ মায়া উঠিয়া গেল। খাট হতে পুত্রকে বকে তুলে নিলে। তাকে বকের মধ্যে জড়িয়ে নাড়া দিতে দিতে স্বামীর পাশে এসে বসে পড়ল। ছেলেটি উঠল কেদে। মা মাই দিতে লাগলেন। একটা স্তনে দুখ দিয়ে পুত্র পিতার পানে স্থির দৃষ্টিতে চাইতে চাইতে মায়ের অপর স্তনে হাত দিয়ে ঢেকে বইল।

‘এর মধ্যে জুইমি শিখেছ’ বলেই পিতা ছেলের গালে আঙ্গুলের ক্ষুদ্র স্পর্শ করলেন’।

‘এখন আবার কাদবে দোহাই তোমার’। মাতা অনুযোগ করলে। বিনয় পুত্রের ক্ষুদ্র হস্তখানি স্ত্রীর বুক হতে টেনে ছিনিয়ে নিয়ে নিজের বিশাল হস্তখানি দিয়ে সেটুকু ছেয়ে ফেলল।

‘তুমি না কাদিয়ে ছাডবে না’ মাতার কণ্ঠে ফুটে বেরোল।

পুত্র এক দৃষ্টিতে মাই খেতে খেতে পিতার মুখপানে চেয়ে রইল। সে সাড়া শব্দ কোন কিছুই করলে না।

মা, খোকা আমার, লক্ষি আমার, সোনা আমার, মানিক আমার

খন আমার, বলে চুষন করিতে লাগিলেন। ভালবাসা ও স্নেহের এই যে বিরোধ এ সইতে না পেরে মায়া 'কি করছ বলতো' বলেই ভালবাসাকে বৃক হতে সরিয়ে দিলে। পুত্রের দৃষ্টি পিতার দিক থেকে ফিরে এসে মায়ের মুখের পানে ঘুরে দাঁড়াল।

ঠাকুর এসে থবর দিলে রান্না হয়েছে। 'চল খেয়ে আসা যাক' বলে মায়া পুত্রকে বৃকে জড়িয়ে উঠে দাঁড়াল। 'তুমি যাও আমি আসছি' বিনয় স্ত্রীর মুখের পানে চাইলে।

৩

বিবাহ তাদেব কয়েক বৎসর হলেও স্বামী নিয়ে মায়া এই প্রথম বাসায় এসেছে। শ্বশুরবাড়ি তার পল্লিগ্রামে এটুকু ছিল মায়ার বড় ঠুংখব এবং পিতার প্রাতি একটা অভিমান। সহবের আবহাওয়া, সহবেব সমাজ, ও চাকচিক্য ছেড়ে পল্লির আবহাওয়া, পল্লির সমাজ, তাব চক্ষে বিষদশ লাগত। স্বামীকে সে এতদিন কাছে পেলেও এত কাছে যেন পায়নি। সেখানে ছিল শ্বশুর স্বাশুড়ী মাতা পিতা ভ্রাতার আববণ ও আড়াল। আর আজ সে মুক্ত বিহঙ্গ, উন্মুক্ত উদার। এখানে তাব দেব দরবার লোক নেই তবে গুণের কদব আছে। বাসায় এসে মায়া দেখলে এখানে অভিমান খুব বেশী তবে মান বড় কম। বগড়া হলেই উভয়েই বড় বিপন্ন হয়ে পড়ে। সেটুকু মিটিয়ে দেবাব লোক কাহাকেও খুজে পায় না।

বাটীখানি তার পছন্দ হয়েছে। ছোটখাট বেশ বাটীখানি। রান্নার জন্তু একখানি ছোট ঘর আছে সেখানি মায়ার তত মনঃপূত হয়নি। যা হক চলে যাবে, এই সে শাস্তনা নিলে। আসবাব পত্র খুবই কম; তবে পরিস্কার পরিচ্ছন্ন ও সমস্তই আধুনিক। বাথরুম নিয়ে একদিন সে স্বামীর

সঙ্গে বচসাই করে বসল। নিজেদের শোবার ঘরখানি থেকে বসবার ঘরখানির সমস্ত সাজ সরঞ্জাম মায়া স্বামীকে দিয়ে নিজেই খরিদ করিয়েছে। যদিও তার মনো নূতনত্ব কিছুই ছিল না। তবুও পুরাতনের বাধন ভাঙ্গবার প্রয়াস সর্বত্রই লক্ষ্য হয়।

৪

পাড়াব মেয়ে তরুণালার সঙ্গে মায়াব খবর ভাব। তরুণালার পিতা মাধব বাবু বিনয়দের গ্রামের লোক। অতি অল্প দিনই তরুণালার বিবাহ হয়েছে। মায়াব চোখে তরুণালার স্বামী ছিল বেশ সুপুরুষ সুস্থ বলিষ্ঠ, লম্বা চওড়া অথচ ভদ্র মানুষটি। আচার ব্যবহারটি তার পূর্ব না হলেও পাতলা নয়। অত্যন্ত ধোপে টিকে। তরুণালা প্রায়ই মায়াকে ধবে স্বামীকে পত্র লেখে ও জবাব দেয়। সে দিন চিঠি লেখা শেষ হলে তরুণালা জানতে চাইলে কি দিয়ে শেষ করব।

‘কি লিখবি তুই জানিস’ মায়া উত্তর দিলে।

‘বা শেষ করব না’ তরুণালা মুখের পানে চাইল।

‘শেষ কি দিয়ে করবি তা তুই জানিস’। বলেই মায়া একটু থেমে পুনরায় বলে উঠল ছেলে দিয়ে, কি মেয়ে দিয়ে, শেষ করবি সে আমি কি করে বলব ‘তোদের মনের কথা’।

তরুণালা মাথা নত করেই রইল।

‘তবে লিখেদে তুমি কবে আসছ আমার মন ভাল লাগছে না ইতি’

‘যাও ঐ বুঝি লেখে। ভাববে বড় বেহায়া আমার জন্তু পাগল হয়ে উঠেছে’

‘পাগল কি হসনি বল দেখি’

‘হলেও কি তাই লিখতে হবে’ ।

‘স্বামীর জন্ত পাগল হবি এর মধ্যে লজ্জার কি আছে । পাড়ার মানুষের জন্ত তো পাগল হতে বাসনি’ ?

‘কি লিখব বল না ছাই’ তরুণী অগ্নিরোধ করলে ।

‘তবে লেখ তোমার মুখে চুমো, পায়ে চুমো, মাথায় চুমো, চুমো চুমো চুমো’ ।

তরুণী এটুকু লিখতেই দেখলে মায়া হাসছে, সে লজ্জায় কেটে দিলে ।

মায়া হাসতে হাসতে বলে উঠল ‘কাটলি কেন । সমস্ত চিঠিখানা ই যে নষ্ট হল’ ।

‘যাও তুমি । কি যে হয়েছে কি বলব । স্বামীর মাথায় কি চুমো খেতে আছে’ ?

‘কেন নেই । মুখে চুমো খেলে সে হল স্বামী ; পায়ে চুমো খেলে সে হল দেবতা, মাথায় চুমো খেলে সে হল তোর সন্তান । স্বামীই কি তোর সন্তান নয়’ ?

‘যাও তুমি আকামি করো না’ ।

‘তবে তোর যা ইচ্ছে লেখ । সে বেচারী চুমো খেতে পারে আমার লিখতে পারব না’ ।

‘সে কি মাথায় চুমো খায়’ ।

‘কোথায় খায় না বল’ ?

‘বড় অসভ্য তুমি’ ।

গম্ভীরভাবে সুবক্সীরানার চালে মায়া তরুণীকে সতর্ক করে বললে ‘ছেলে মেয়েকে যেমন শাসন করতে হয়, পুরুষ মানুষকেও তেমনি শাসনে রাখতে হয় নতুবা বিগড়ে যায় জানিস’ ।

তরুণী কোন উত্তর দিলেনা । মায়া বলতে লাগল ‘গোয়ালে

যেমন গরু থাকে এ সংসারও তাই। তাকে যতই তুই খইল জল দিয়ে জাবনা কেটে দিস্, ছাড়া পেলেই বেয়ে লোকের ধানের ক্ষেতে মুখ দেবে। এ পুরুষ মানুষের স্বভাব। ঘরে যতই শান্তি থাক, ও বাইরের শান্তি না হলে ওদের দম আটকে আসে। বুঝলি তো' ?

‘তরুবালা পত্রখানা যা হক কোন রকমে শেষ করে খামে বুড়ে ফেলল’।

‘কি লেখা হল দেখি’।

‘যাও দেখাব না’ উত্তর এল।

‘ও লেখা হ'ল যে পনাম নিও’। অর্থাৎ ভক্তি কিন্তু চোখের দৃষ্টি’।

‘বেশ যাও’।

মায়া যেন অভিনয় ভরে মুখখানি ফিবিয়া নিয়ে বসে পড়ে।

তরুবালা কিছুক্ষণ পরে বলে উঠল ‘রাগ করলে’ ?

‘কেন করবনা’।

‘তরু খানিকটা কাচু-মাচু করে জিজ্ঞাসা করলে। ‘তোমার স্বামী তোমাকে খুব ভালবাসে না মায়াদি’ ?

‘বাসবে না কেন আমাব কি রূপ নেই, না বয়স নেই’, না আমার স্বামীর রুচি নেই ?

‘আমি তো তোমার চেয়ে দেখতে খারাপ তবে’ ?

‘তোকে তোর স্বামী কম ভালবাসবে’।

‘ভারি রূপ যাও তুমি। অত দেমাক ভালনা’। ‘দেখে নিস্ দেমাক কি আর সাথে হয় হইয়ে ছাড়ে’। ‘কি দেখব দেখতে কি এতদিন বাক’ আছে, আমার স্বামীর রূপ আছে সে রূপের কাকাল নয়’। ‘রূপ যব আছে সেই বেশী রূপ রূপ করে। ধনী লোকেরি তোর আমার চেয়ে পরসার ঋকৃতি বেশি’ মায়া হাসতে লাগল।

তরুবালা মাথা নত করেই রইল। আর কোন উত্তর দিলেনা। মায়া

ধীরে ধীরে পুনরায় তরুবালাকে সম্বোধন করে বললে তেঁাওটা নয় তুই দেখেছিস আমার টা দেখলি কি করে ? তবে কি মেয়ের আমার ডুবিয়ে ডুবিয়ে জল খাবার অভ্যাস আছে ? না পেটে পেটে ভাব হয়েছে ? 'না' মুখে আসে তাই বলবে' তরুবালা চোক দুটি জলে ছেয়ে গেল ।

'কি তোকে বলেছি যে কাঁদতে শুরু করলি' ?

'কি বলোনি তুমি । মুখখানাকে শোবার ঘর না বেখে যদি পায়খানা করে তেঁাও সে কি ভাল । মন্দিরের কথা ছেড়েই দিলাম' ।

'বেশ আমায় ক্ষমা কর । এবার হয়েছে তেঁা' ?

'মায়া একটু থেমে পুনরায় বলে উঠল' সেই ফুলশয্যার রাত্র থেকে 'আবস্থা কবে'

'কি আবস্থা করে' ? তরুবালা হাত্তমুখে মাথা উচু করে চাইলে ।

'এই তোর মাথা আর মুণ্ড' । 'মেয়ে আমার নাকি দেখতে কিছুই বকী নেই ।

'তুমি নাও ফুলশয্যার রাত্র থেকে কিছু কবে । কত লোক তা করে চেয়ে থাকে জান' ? 'অতগুলি লোককে তুই বিমূক্ কববি দেখতে দিবনে তোর স্বামী তোকে ভালবাসছে । বিশেষ করে একটা শুভদিনে' ?

'শুভদিন যেন আর আসবেনা' ।

'এসেছে বর ? ফুলশয্যা তোর কি আবার হবে ? হতে পারে তুই যদি তোর বরকে ফাঁকি দিস' ? 'ফাঁকি তুমি দেবে, আমি কেন দেব' তরুবালা অভিমান ভরে রেগে উঠল ।

মায়া তরুর গলা জড়িয়ে দরে 'ছি পাগল রাগ করলি' বলতে বলতে তাকে বুকের কাছে টেনে বুকের মধ্যে হাত প্রবেশ দিল । তরুবালা চোখ দুটি তখনও ছল ছল করতে লাগল । মায়া তাকে আরও জোর করে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে চেপে ধবলে ।

'নিজের তো ছাই আছে । আমায় কেন জ্বালাতন করছ' বলতে

বলতে তরুবালা মায়ার হাতখানি বুক থেকে সরিয়ে দিতে চাইলে, পারলেনা ।
মায়ী আপন মনে তরুকে নিয়ে খেলা করতে করতে বললে ‘আর রাগ
করবি’ ?

‘বেশ করব’ বলেই মায়ার চাপে তরুবালা হেসে ফেলল ।

‘দোহাই তোব, তোর স্বামীকে যেন বলিসনে শেষে সে আমার সঙ্গে
সতীনপনা করতে আসবে’ ।

‘তাব দায় পড়েছে তুমি তাকে চেননা তাই ও সব বলছ’ ।

‘মেয়ে মানুষ পুরুষ মানুষকে চেনেনা, কি বলছিস তুই’ ?

‘ছানয়া শুদ্ধ লোককে আমি চিনে বসে আছি’ বলবাব সঙ্গে সঙ্গেই
তরুবালা ‘আমি বুঝি হাত দিতে পারিনে’ সে নিজের হাতখানা মায়ার বৃকের
মধ্যে দিয়ে জোর করে মুঠায় চেপে ধরল । ‘লাগে ছাড় ছাড়’ বলতে বলতে
মায়’ তরুকে ছেড়ে দিয়ে নিজেকে ছাড়িয়ে নিলে ।

‘বেশ হয়েছে’ তরুবালা হেসে উঠল ।

‘মায়ী সেমিজের বোতাম খুলে দেখলে, তরুর নখের আগায় একটি
স্তনে আঘাত লেগেছে । ‘বনমানুষ একটি’ বলেই মায়ী থেমে গেল ।

তরুবালা বড় লজ্জিত হয়ে পড়ল । মাপকর মায়াদি, বলেই সে
মুখ থেকে কিছু লালসা সেখানে লাগিয়ে দিলে ।

‘ওতে কি হবে, বস্ত্র টুকু মুখ দিয়ে চুষে নে ছাই’ ।

তরুবালা মায়ার স্তনে মুখ দিয়ে সেটুকু ঢেকে ফেলল ।

‘মার সঙ্গে ঝগড়া করে পাগলী’ ?

স্তনে মুখ রেখেই তরুবালা উত্তর দিলে ‘তুমিই তো করলে’ ।

মুখখানা ভার করে মায়ী ‘স্বামী এলে কি বলব বল’ ? বলবার সঙ্গে
সঙ্গে সে পুনরায় তরুকে সম্বোধন করে বললে ‘নে মুখ তোল স্ফুটস্ফুটি
লাগছে । ঢের হয়েছে এ জন্মে তো হলোনা আর জন্মে যেন ওখানে
তোকে ফিরে পাই’ ।

তরুবালা কোন উত্তর দিলেনা।

‘কি বলিস, বলবো তোর স্বামীর কীৰ্ত্তি’ মায়া হাশ্বস্বখে জানতে চাইল : ‘সে যেন এখানে আছে। আর বললে তোমার খুব সুনাম বাড়বে’।

‘তবে কি বলব বল। যখন জিজ্ঞাসা করবে এ বাপালে কি করে, কে’থেকে প্রেম কবে এলে’ ?

‘যা সত্যি তাই বলবে’। তরুবালা পুনরায় বললে ‘একটু আইডিন দেব’ ?

‘তোর ভাঙাবি রাখ। পুরুষ মানুষ বললেই বিশ্বাস করবে ? ভাববে কাব সঙ্গে প্রেম করতে গিয়েছিল। যে সংসার হয়ে পড়েছে খাঁটি মালের দাম কম, সত্যের সৰ্ব্বত্রই বিপদ, একটু ভেজাল চাই নয়তো ভাববে ; ছর ছাই, যে প্রেমের চর্চা তোর সঙ্গেও চলে’।

‘তা বলে মিথ্যা কথা বলবে’ ?

‘একশবার বলব। ছনিয়াই মিথ্যাবাদী’।

‘কি বলবে তবে’ ?

‘বলব তেল মাখতে মাখতে খোচা লেগে গেছে’।

তরুবালা প্রশংসার চক্ষে মায়ার মুখের দিকে চাইল এবং বললে।

‘তোমার বুদ্ধি আছে মায়াদি’।

‘তোর মতন কি বে’কা’ ? তরু একদৃষ্টে মায়ার বকের দিকে চেয়ে ছিল। মায়া বলে উঠল ‘কি দেখছিস্’। ‘যাও’ তরু মুখটা ফিরিয়ে নিল। ‘বলি চিঠিটা যে লিখলি সেটাত ফেলতে হবে না কি’ ?

‘চাকরটাকে ডাকনা ছাই’।

‘গরজ আমার না তোর’ ? তরু কোন কথা কইলে না। মায়া বলে উঠল ‘ওরাও বিয়ে করে, ওদেরোও বৌ আছে, কিন্তু তোর মত অত চিঠিতো লেখেনা’।

‘লিখতে পারলে লেখে, না লিখতে পারলে কি করবে’।

চাকর এসে বাজারের পয়সা চাইলে। মায়া উঠলে এবং বাস্ত খুলে একটি টাকা হাতে দিয়ে কাগজে একটি ফর্দ লিখে দিলে। চাকর তা নিয়ে বেরিয়ে গেল।

‘তোরা শান্তি লোক কি রকম’ ?

তরু উত্তর করলে ‘ভাল’।

‘চাকরের বৌ হয়ে একটা সুবিধা আছে বাসায় থাকতে হয় শান্তি শান্তির হ্যাঙ্গাম কমে’।

‘অন্ত হ্যাঙ্গাম বাড়ে’ তরু হেসে ফেলল।

‘তোকে তো পছন্দ হয়েছে’।

‘কি করে বলব বল’।

‘মেয়ে আমার কচি খুকি কিছুই জানেন না। কিন্তু মুখ টিপলে তো আর ছদ্ম বেরোবে না অন্ত কিছু টিপতে হবে’ ?

‘বা লোকের মনের কথা আমি কি করে জানব’।

‘তুমি কিছুই জাননা। ভাবব কাকে বলে সেও হয়তো জাননা, নয়তো ভুলে গেছিস’।

‘জানলেও তোমার মত ওস্তাদ তো নই’।

‘ওস্তাদ করে ছাড়ে’।

‘তোমার কথা শুনেই ভাল পেটে গেলে হজম হয় না। জগতে এই ধরনের কথাই বেঁধা’।

‘সকলের হয় তোরই হয় না শুধু’ যেহেতু তোর পেটে রোগ আছে।

‘সকলের হয় বলে যে আমার হবে এর কি কোন মানে আছে : দশজনে খেলে কি আমার পেট ভরে ? হয়তো একটু সন্তোষ আসে, কিন্তু পেট ভরে না। ব্যক্তিত্বের অনেক প্রশ্ন আছে যা সমষ্টির মধ্যে নিলে চলে না’।

‘হয়েছে থাম। ওঠ, তোকে নিতে তোদের চাকর এসেছে।

কাল একবার পারিস তো আলিস' মায়া দরজা খুলে দিতে তরু
বেরিয়ে গেল।

৫

মায়া তার জন্মদিনে তরু কে নিমন্ত্রণ করলে। তরু সকাল থেকেই
মায়ার সঙ্গে সঙ্গেই ছিল। সকলের খাওয়া দাওয়ার পর নিজেদের খাওয়া
তলে মরু তরুকে নিয়ে উপরে উঠে এল। কোল হতে খোকাকে নামিয়ে
তরু কোলে দিয়ে সে ঘুম পাড়তে বললে। তরু খোকাকে খাটের পরে
গুইয়ে পাশেই গুয়ে পড়ল। বকের বোতাম গুলো খুলতে খুলতে মায়া
জিজ্ঞাসা করল কাপড়টা পরে কেমন মানিয়েছিল রে?

‘এই তো তিনবার হল। রূপ জাহির করতে পারলে তুমি যেন
নাচ। যাও, ছাই মানিয়েছিল, ওর চেয়ে খোকাকে কেমন মানিয়েছে
দেখোঃ, সে খোকার মুখচুষন করলে’।

‘রূপ থাকলেই লোকে জাহির করে। কে করে না বল? এর
মধ্যে আশ্চর্য্যের কি আছে। যাব টাকা আছে সে টাকা টাকা করে
বেড়াচ্ছে, যার জ্ঞান আছে সে জ্ঞানের, যে সাহিত্যিক তার সর্ব্বশই চেষ্টা
লোকে তার বই পড়ে খুব স্তুখ্যাতি করুক, যে শিল্পী, সে তার ছবির কদর
চায়। তার যত দোষ আমার বেলায়। নারী হতেই সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি, সে
কেন তার প্রশংসার দাবি করবে না’।

‘ছাই কাপড় জামাগুলো পরা ছেড়ে দিলেই পার’। সৌন্দর্য্য আরও
ফুটে বেরোবে। প্রশংসা আরও মুখর হবে’।

‘দূর মুখপুড়ি তোর যত অলঙ্কুনে কথা’।

‘রূপ অপাত্রে জাহির করলে বিপদ আছে। সমূহ বিপদ’। তরু হাসতে লাগল।

‘রেখে দে তোর বিপদ। সমজদার লোক চাই। আমি তো আর ফিরিওয়ালার মতন ফিরি করতে বেরোই নি। আমার যদি সত্যি রূপ থাকে লোকে তার প্রশংসা করবে। অত্যন্ত তোর তো চক্ষু সার্থক হল, দেখতো’। ‘মায়া নিজেকে খুলে তরুর চোকের সামনে তুলে দিলে’।

‘প্রশংসা না প্রেম করবে’?

‘তাই বল। তোর মাথায় যত বিদ্রী কথাগুলো এসে ঢুকেছে। এ সব আজগুবি কাহিনী কোথায় পেলি’?

‘পুরুষের প্রশংসা বলতে তুমি কি বোঝ? সেকি প্রেম নয়? তরু আরও নম্র কণ্ঠে বললে দেখ মায়াদি হৃদয়কে ফাঁকি দেওয়া যায় না, মুখখানাকে ঘসে মেজে, বুকের কাপড়টা একটু সরিয়ে দেহের জানালা দরজাগুলো খুলে ফেলে তুমি যে কি প্রশংসা চাও, কি দরদ চাও, তা তুমি জান, আমিও জানি, তা নিয়ে কথা কাটাকাটি না করলে’।

চব্বিশ ঘণ্টা এটে সঁটে থাকাত তোর এত ভাল লাগে। জামা কাপড়টা আমাকে খুলতেও দিবি’?

‘দরজা জানালাগুলো খুললেই বিপদ। কে জানালা দিয়ে হাত বাড়াবে, নয়তো কেউ সটান ঘরে এসেই হাজির হবে তখন কি করবে’?

‘একটুভেজিয়ে রাখলেও দোষ’।

‘বাতাসে যে খুলে দেয়। ‘ও রূপ জাহির না করলে। মানসিক রূপের পরিচয় দাও তো তার সমজদার ভদ্রলোক হবে, নয়তো দৈহিক রূপের যত বেটা হতভাগা এসে জুটেবে’

‘ফুল কি তার পাপড়ি মেলে না। গাছের কি ডাল পালা নেই, ময়ুর কি তার পাখা খোলে না। তুই বলতে চাস সবই তোর ঐ

জন্মভিসন্ধির ফল' ।

‘হয়তো তাই’

নারী তার রূপের প্রশংসা চায়, এ তার প্রাণ্য বলেই যে সে তাকে ছোট করবে, এ তোর ভুল । হৃদয়ের প্রবৃত্তিকে কি ঢেকে রাখা যায়’ ?

‘প্রশংসার ছুটি দিক আছে । কিন্তু ভালর চেয়ে মন্দই বেশী এ স্বীকার করতে তুমিও বাধ্য আমিও বাধ্য । এ মুনি ঋষির যুগ নয় । আর আমাদের শুভাকাঙ্ক্ষীও পথে ঘাটে ছড়িয়ে নেই । যদিও দেখতে পাওয়া যায় । সর্বদাই সাবধান হওয়া কি ভাল হয়’ ।

‘খোক। ঘুমোলে’ ?

‘দেখতো খোকাকে দেখতে কেমন হয়েছে’ ?

‘তুই আর চোক দিসনে । সেদিন পেটেব অস্থখে ভুগে উঠল’ ।

‘উঠল মায়ের দোষে । মায়ের খাবারের তো বিচার নেই’ ।

‘ছেলে হক তখন দেখব কত বড় বিচাবপতি’ ।

‘এই তো দোষ, আমি কি বলছি আমার বিচার আছে’ ।

‘তবে বলিস কেন’..... রূপ জাহির না করলে ওটুকু তোকে কে দিত বল’ মায়া তরুকে জিজ্ঞাসা করলে ।

রূপ জাহির করতে হয় স্বামীর কাছে কর । সেই ওর প্রকৃত সমজ্জদার ও সমালোচক । রাস্তায় বেরোলে গায় জামা কাপড় না থাকলে হয় ঠাণ্ডা লাগে, নয় দেহটা ধুলো বালিতে ভবে ওঠে । তাই বলি, বাইরে এলে পুরুষের নোংরামির প্রশ্রয় দিওনা, তার দুর্বলতার ইন্ধন জুগিও না । দেহের মধ্যে আমাদের যে দুর্বলতা ভরে আছে তাকে যত ধরে রাখবে মাজিত করবে ততই মঙ্গল’ ?

‘খোকাতো ঘুমোল’ আমি আসছি বলেই তরুর দিকে চাইতে চাইতে মায়া ঘর থেকে বেরিয়ে এল । তরু চেয়ে দেখলে খোক। ঘুমিয়ে পড়েছে । সে নিজেই চোক বুজে ঘুমোতে চাইলে । মায়া একবার কিনে

এসে উঁকি মেরে দেখলে তরু ভয়ে আছে, তবে ঘুমিয়ে পড়েছে। সে তাড়াতাড়ি পালের ঘরে এলে স্বামীব জুতো জামা পরে মুখে লাড়ি লাগিয়ে মাথায় পাগড়ি বেঁধে লাহেব হয়ে পড়ল। নিজেকে একবার আয়নার সামনে এনে কোট প্যাণ্টগুলিকে ভাল করে দেখে নিয়ে সে তরুর ঘরে এসে দাঁড়াল, জুতোর শব্দে তরুবালায় তজ্জা ভেঙ্গে যেতেই সে অপরিচিত পুরুষকে দেখে তাড়াতাড়ি বিছানা ছেড়ে নিচে নেমে দাঁড়াল। তরু প্রথমে ডাবলে হয়তো নিমজ্জিত কেউ দেবী হয়ে গিয়েছে, কিন্তু পরক্ষণেই তার ভাব দেখে সে দাবড়ে গেল। তরু দেখলে লোকটি ক্রমেই তার দিকে এগিয়ে আসছে, সে সরে যেতে যেতে তার হাতের মধ্যে যেতে পড়ল। সে ভয়ে মাঝাকে ডাকতে লাগল। দুই একবার ডাকবার পর সে আর পাবলে না, লোকটি রুমাল দিয়ে তার মুখ চেপে ধরলে। সে মাঝার কোন সাড়া না পেয়ে ‘আমায় ছাড় দোহাই তোমার’ ৷ মাঝাদি চিংকার করবার সঙ্গে সঙ্গে লোকটির পা ধরতে যেয়ে মাটিতে পড়ে গেল। সে নিজেকে ছিনিয়ে নিতে যেয়ে দেখলে অপারগ। ‘এ মিনসে কোথেকে মল এসে ও মাঝাদি’ অর্দ্ধশুট ভাবে কথাগুলি বেরিয়ে যেতে লাগল। সে অনুপায়ে, মাঝার আশায় নিজেকে অনেকটা ছেড়ে দিলে। তবু মাঝা এলোনা। তরু শেষে পাগলের মত নিজেকে তার হাত হতে ছিনিয়ে নিতে চেষ্টা করতে লাগল। তার ছই চোখে জল। সেই টানাটানি ধস্তাধস্তিতে খাটের এক কোণে তরুর মাথায় লেগে রক্ত ছুটে বেরোল।

‘এইবার আমায় মজিয়েছিল মুখপুড়ি’। তরুবালা চেয়ে দেখলে যে, সে পুরুষ আর কেউ নয় মাঝা নিজে। ‘তুমি বড় সাংঘাতিক লোক’ বলেই সে ক্রোড়ে আয়ত্বহার্য হয়ে উঠল। মাঝা তরুর মাথায় পাটি বেঁধে দিতে দিতে বলে উঠল ‘এই তোমার সতীপনা। আর একটু হলে তো সবই হারিয়ে-ছিলি। নেহাৎ মেরেছেলে, পুরুষ তো নই তাই কি করব, ধরা পড়বার ভয়ে বেশীদূর এগোতে পারিনাই’।

‘এগিয়ে দেখলে পারতে’ তরু ক্রোধভরে উত্তর দিল ।

‘নে বিছানায় উঠে শো একটু বাতাস করি’ মায়া আবেদন জানালে ।

‘অত দয়্য কাজ নেই’ ।

‘বা বলছি তাই কর’ ।

তরু মায়ার মুখেব দিকে চেয়ে খাটের উপর উঠে শুয়ে পড়ল । মায়া
পাশে বসে ধীরে ধীরে বাতাস দিতে লাগল ।

‘তুমি কি বলতো’ ? তরু জিজ্ঞাসা করল ।

‘কে জানে যে তোর বুদ্ধি শুদ্ধি মোটেই নেই । বলি তুইও যেমন
আমিও তো তেমনি । অথচ একটুও খোঁজ পেলিনে’ ।

‘তুমি সব করতে পার’ ।

‘করতে তো পারি, কিন্তু তোর করেছি কি’ ?

অনেকক্ষণ ধরে কেউ কোন কথা কইলেনা । তরু-বালা চক্ষু বুজলে
আর মায়া তাকে বাতাস করে চলেছিল ।

কিছুক্ষণ পরে তরু মায়ার পানে চেয়ে বলে উঠল ‘রাগ করলে’ ?

‘তোর পরে রাগ করা ও বা পেটের ছেলোটোর পরে রাগ করাও
তাই’ ।

তরু মায়ার কথায় কোন উত্তর না দিয়ে জিজ্ঞাসা করল ‘আজ রান্না
কেমন হয়েছে’ ?

মায়া বললে ‘ভালই হয়েছে’

‘পায়েরটা বড় খারাপ হয়ে গিয়েছিল’ !

‘সেটা যে তুই নিজেকে রেখেছিলি । কত হেঁয়ালিই শিখেছিলি । পাছে
খারাপ হয় এই ভয়ে কাউকে ছুতে দিলিনে । নিজেকে যে তুই এত ধিকার
দিতে পারিস এতে তোর লজ্জা হয় না’ । মায়া তরুর পানে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে
চেয়ে রইল ।

‘চচ্চড়িটা খুবই ভাল হয়েছিল’ ।

‘ও বুঝেছি তোমার মতলল। যেহেতু সেটাতে আমি মুন দিতে ভুলে গিয়েছিলাম। তোর সত্যি মিথ্যা বোঝাই দায়’।

‘পায়েস আবার একটা রাঁধবার মধ্যে’ তরুবালা মুখ সিটকাল। ‘না চচ্চড়ি মস্ত রাঁধবার জিনিষ’ মায়া হাসলে।

‘খেতে কেমন হয় বলতো’ ?

‘ছাই হয়’ বলেই মায়া হাসতে হাসতে বলল ‘সব চেয়ে কি খেতে ভাল তা জানিস’ ?

‘কি বলোনা’।

‘না তোকে বলবনা। একেবারে ছেলেমানুষ হজম হবেনা’।

‘বলোনা ছাই’ তরু মায়ার হাত ছুটি ধরলে। ‘তরুর নুখে একটি চুষন দিয়ে’ মায়া বলে উঠল দেখলি কি খেতে ভাল। এর চেয়ে ও ভাল ;—

‘যাও আর বলতে হবেনা। সব সময় তোমার ঐ এক চিন্তা’।

‘জগতে এসেছিস কিসের জন্ত বাঁচবার জন্ত না মরবার জন্ত’ ?

‘জগতে এসেছি ঈশ্বরকে দেখবার জন্ত’।

‘ওরে বাবা। একেবারে শত্রুচক্র গদাপদ্ম ধারী’ মায়া থামতে না থামতে একটু গম্ভীর কণ্ঠে পুনরায় বলে উঠল ‘ভগবান আছেন বটে তবে বড় দূরে যেয়ে পড়েছেন। সেখানে আমাদের ভাবা কি আশা কি ভালবাসা ও দৃষ্টি যেয়ে পৌছেন। আর তিনি বড় অগম্যনন্দ হন’।

‘আমাদের হৃদয়টাও আজকাল খুব দূরে গিয়ে পড়েছে। দেহ পাগল আমরা। তা বলে কি সত্যি সে দূরে ? হৃদয়ের পরিচয় কি মানুষের আজ আছে ? ভগবানকে যদি দূরে রাখতে চাও, তিনি যে কাছেও এসে পড়েন। যেহেতু ঈশ্বর সর্বত্র ও সর্বময়। তোমার রূপের দেমাকটা কি ভগবান পর্য্যন্ত যেয়ে পৌছেছে’ ?

‘দেমাক কার নেই। তোর নেই ? তোর চেয়ে আমাধ বং ফরসা আমার দেমাক তোর কাছে নিশ্চয় থাকবে। যেম সাহেব নই নতুবা

দেখতিস দেমাক কাকে বলে’ ।

‘সাহেবের খোসামোদ করে দেখলে পার’ ?

‘এ বয়সে আর কিছু হবেনা, তবে পেলে ছেলে মেয়ে গুলো হয়তো একটু ফরসা হত’

‘কেন হবেনা চেষ্টা করেই দেখনা চাই’ ।

‘ও অপ্সরীকে গুলে খাওয়ালেও বদলাবে না’ !

‘তবে তো মুন্সিল, মেম সাহেবের দেমাকের কাছে পেরে উঠবেনা । বর্ণ আভিজাত্য যখন নিজের ঘরে এসে পড়ে তখন বিদেশীকে কি দোষ দেওয়া ভাল ? মায়া কোন কথা কইলেনা । তরু পুনরায় বলে উঠলো ‘তুমি যদি না বদলাও ভগবান কি এত সহজে বদলে যান’ ।

তুই দেখছি একজন মস্তবড় আধ্যাত্মিক হয়ে পড়েছিস’ ?

তরু বলতে লাগল ‘ভগবান আছেন যে হেতু কৰ্ম্ম আছে । এবং সেই কৰ্ম্মের একটা আনন্দ আছে । এই যে ভালবাসা এতো কৰ্ম্ম । ভালবাসা যেদিন ধৰ্ম্ম হয় তারও একটা বিশেষ আনন্দ আছে । এবং এই ধৰ্ম্ম ও কৰ্ম্মের মধ্যে যেদিন আত্মার কিছু পরিচয় আসে সে কি নিরানন্দের না মহানন্দের ?

‘প্রেম করলে ধৰ্ম্ম হয় না কৰ্ম্ম হয় বল দেখি’ ?

‘প্রেমে ধৰ্ম্মের অঙ্গই বেশী’ । তরু একটু থামলে কিন্তু সে পুনরায় বলে উঠলো কৰ্ম্মের মধ্যে দেখবে দৈহিক ভাব, আর ধৰ্ম্মের মধ্যে তার অভাব লক্ষ্য হয় । ধৰ্ম্ম মানুষকে শাস্ত ও সংযত করে ; এবং কৰ্ম্ম মানুষকে স্নহ ও বলিষ্ঠ করে । ধৰ্ম্ম হইতেছে প্রদীপের আলো এবং তার শিখাগুলো হল কৰ্ম্ম । প্রেমের পূজা হয়, কিন্তু ভালবাসার শুধু ডালি সাজান যায় ।

‘তোমার স্বামী তোমার প্রেম না ভালবাসা’ মায়া তরুর মুখের দিকে চাইল ।

‘সত্যি কথা বলছি স্বামী আজ আমার জীবনের প্রেম ও নয়

ভালবাসা ও নয় । সে যেন আমার দৈহিক ও মানসিক সামঞ্জস্য বিশেষ । তার পরে হৃদয়ের একটা প্রীতি আছে, তবে তার সুখের পরে বড় লোভ' । 'লোভে পাপ পাপে মৃত্যু' মায়া হেসে উঠল । 'জানি এ শারীর বচন, তবুও এড়াতে পারছি' । 'পিপীলিকার পক্ষ ওঠে মরিবার তরে । দেখি তোর পাখা উঠেছে কিনা' মায়া তরুর বক্ষে হাত গুজে দিয়ে বলে উঠল 'এই যে পাখা উঠেছে দেখছি' । 'বাও ছাড়' তরু মায়াকে সরিয়ে দিলে ।

তরু পুনরায় মায়াকে লক্ষ্য করে বললে 'কামের একটা অহংকার আছে তেমনি ধর্মের অভিমান বড় বেশী । কামের আছে প্রলোভন ধর্মের আছে পতন । জীবনের আশা ভরবার মূলে স্বামীকে বসিয়ে নিয়ে ভেবেছিলাম সেই আশা সব, এবং সেই ভাবে নিজেকে পরিচালিত ও অন্তর্প্রণীত রাখতাম । স্বামীর সঙ্গে শুধু সুখ ভোগ কবতে লজ্জা করে, ঈশ্বর বেন তার দুঃখের দিনে আমার প্রাণে সুখের বংশীধ্বনি কবতে না পারেন ! বিবাহ যে আশ্রয় মিলন ভূমি এবং আশ্রয় যে অবিচ্ছিন্ন এ যেন তা স্বপ্ন জীবনে সত্য হয় ।

'নে হয়েছে ; বাসায় বাবি কি না বল ? ঘড়িটা দেখেছিস' ?

'সত্যি তো খুব দেরি হয়ে গেছে' ।

'চল পৌছে দিয়ে আসি' ।

'তোমায় আব যেতে হবে না কষ্টকরে' ।

'আসামী না গেলে জবানবন্দি দেবে কে ?

'সে ব্যবস্থা আমি করবকণ' তরু বসে ছিল উঠে পড়ল 'মাপ পটিটা খুলে আয়নায় একবার ঘায়ের জায়গাটা দেখে নিয়ে নেবে এন' ।

'তোকে বড় কষ্ট দিলাম । মনে কিছু করিসনে' ।

'কষ্ট পেলে না দিলে' তরু হাসলে ।

'ঘাটা এখন ভালয় ভালয় সেরে যায়' ।

'কোথায় কি একটু আঘাত লেগেছে তা নিয়ে মাথা পাকাপ

করোনা' বলেই তরু গেরিয়ে পড়লো ।

৬

তরু সেদিন বৈকালে বেড়াতে এসে দেখলে মায়া চুল বাঁধছে । সে ধীরে ধীরে পিছু থেকে এসে চোক হুটিতে হাত দিয়ে চেপে ধরল ।

'কি করছ ছাই' মায়া হাত সরাতে যেয়ে পেরে উঠলেনা । তরুবালা খিল খিল করে হেসে ফেলল ।

'ওঃ মুখপুড়ি তুই' মায়া হাতমুখে তরুর নুখের দিকে চাইল ।

'এত সাজগোজ কিসের জন্তু কেউকি দেখতে আসবে নাকি' ;

'তোরা বর যে আজ আমার দেখতে আসতে' ।

'তার দায় পড়েছে । কেন তার কি দেখাব লোক নেই' ।

'থাকলেও পুরানো হয়ে গিয়েছে' । 'আর বড় ক'গড়াটে' ।

'সংসারের সবই পুরানো হয় কিন্তু, বলেই তরুবালা পুনরায় বলে উঠল' সংসার পুরানো হয় না ! মানুষ সংসারের মায়া মরবার দিনেও কাটাতে পারেনা । আঁকড়ে থাকে । এঁকি কখন পুরাতন হয়, চির নুতন চিরন্তন' ।

'হয় কিনা একটু বসলেই দেখতে পাবে' ।

'নুতন আর কি দেখাবে' ।

'বস দেখবিকগ' ।

তরুবালা একটু পরে বলে উঠল 'গাই বুঝি বলছিল যে বৈকালে বিনয়দার ওখানে একটু কাজ আছে' ।

'কাজ আমাকে নিয়ে । নাম হয় অপারের । নতুবা তুই কি সতিনী

পনা করতে ছাড়বি। যৌবনের অভিজ্ঞতা তোর চেয়ে যে আমার বেশী। সেই ভয়ে ভয়ে বৃষ্টি আগেই এসে হাজির হয়েছিল'।

‘দায় পড়েছে আমার লোকের সঙ্গে ঝগড়া করতে। যে আমার সে আমার থাকবে। যে আমার নয় তার জন্ত কেন মাথা খুটে মরতে যাব’।

‘মরতে কি তুই যাবি তোকে যাওয়াবে। বিয়ে কি কেউ করে, বিয়ে করিয় ছাড়ায়’।

‘কেন’ ?

‘যেহেতু স্বামী বস্তুটি অতি মূল্যবান ?

‘মূল্য তো লোকের মনগড়া। যেখানে যেটা বেশী সেখানে তার দাম কম, যেখানে যেটা কম সেখানে তার দাম বেশী। যার প্রকৃত মূল্য আছে সে সর্বদাই সমান থাকে। কম বেশীর ধার ধারেনা। অতি মূল্য অল্প মূল্য এ সব আমি বিশ্বাস করিনা। স্বামী বস্তুটি আজ কতটুকু এবং কোথায় গিয়ে পড়েছে এও কি চেয়ে দেখেছ। সে মূল্যহীন আর মূল্যময় নয়’।

‘কেমন আছিস বল ; কপালের ঘাটা সেরেছে’ ?

‘হ্যা’

‘কিছু জিজ্ঞাসা করেনি’ ?

‘না’ তরু একটু অগ্রমনস্ক ভাবে উত্তর দিল।

‘কিরে অভিমান হল নাকি’ ? মায়া তরুর হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে একটু টান দিয়ে বললে বলি আমার কি অভাব আছে যে তোর স্বামী নিয়ে টানাটানি করতে যাব’ ?

‘অভাব না থাকলেও সে তোমার স্বভাব হয়তো হতে পারে’।

‘তুই শেষে এত বড় কথাটাও আমার বলে ফেললি। যা আমার অতি বড় শত্রুতেও ইতস্ততঃ করত’।

‘তোমার কথাই তোমাকে বলছি, তুমি যা শুনতে চাও। বিয়ের কনে সাজতে এত সাধ যায়’।

‘তুই যে কি করে স্বামী নিয়ে ঘর করবি সে আমি ভেবেও পাইনে’ ?

‘দশজনে যে ভাবে করছে’ ।

‘সংসার করতে গেলে সং ও সাজতে হয়, খেলাও করতে হয়, সেখানে অনেক কিছুই থাকে । সে রসবোধ তোর মোটেই নেই’ ।

‘সং তুমি সেজ আমার দ্বারা হবে না’ ।

‘কেউ কি ইচ্ছে করে সং সাজে, সাজিয়ে ছাড়ে’ ।

‘সে তখন দেখা যাবে’ ।

‘শুনছি তোকে নিতে এসেছে’ ?

‘মা বলছিলেন এ মাসে ভাল দিন নেই সামনের মাসে’ ।

‘বেচারী অত ছুটি পাবে কি করে’ ।

‘একদিন আধদিন ছুটি পাওয়া যাবে বলছিল’ ।

‘তাহলে দেখছি তোকে মনে ধরেনি । বান্ধবী একটা জুটেছে ঠিক’ ।

‘বেশ ধরেনি’ তরু অভিমান ভরে মুখ ফিরিয়ে নিল ।

চাকরে এসে খবর দিয়ে গেল চায়ের জল গরম হয়েছে । মায়া তরুকে জিজ্ঞাসা করলে চা খাবি ? তরু সংক্ষেপে ‘না’ বলেই ক্ষান্ত হলো ।

‘তোর বরটি তো একজন মস্তবড় চা খোর’ ।

‘তা বলে আমাকেও খেতে হবে’ ?

‘তা না হলে মনে ধরবে কেন । নূতন বিয়ে হয়েছে, সব সময়েই তোর নজর হওয়া চাই স্বামী কি চায়, কি পছন্দ করে’ ?

‘সে আমি বুঝব’ ।

মায়া হাসতে হাসতে চাকরকে এক কাপ চা নিয়ে আসতে বললে তার নিজের জন্ত । আয়নার সামনে মুখখানি ধরে সে গোছা গোছা করে চুল গুলি বাঁধতে বাঁধতে বলে উঠল ‘তোর যা গোঁ, মেয়ে মন্থেষের কি অভট্টা ছাল ? তোর বর নিয়ে যদি অপরে ঘর না করে তো আমি কি বলেছি’ ।

‘বা আমি যা ভালবাসিনে, খাইনে, শুধু স্বামীকে সন্তুষ্ট করবার জন্ত

তাই খেতে হবে, তাই ভালবাসতে হবে কেন শুনি' ?

‘যেহেতু সে দেবতা, গুরু ও পূজনীয়’ ।

‘পূজার মতন যদি কিছু থাকে পূজা করব । দেবতাকে যদি সোৎসাহে খুঁজি পাই দেবতা বলে মেনে নেব’ ।

‘তুই এ সব বিশ্বাস করিস’ ।

‘বিশ্বাস ও করিনা, অবিশ্বাস ও করিনা । এ সব নির্ভর করে স্বামীব উপর’ ।

‘পুরুষকে যতদিন বেঁধে রাখতে পারবি ততদিনই সে তোরা । নতুবা ছাড়া পেলে আর কথা নেই । গরুর গলায় যতদিন দড়ি থাকে ততদিনই সে ভদ্র ভাবে খেয়ে বেড়ায়, দুধ দেয়, জাবর কাটে, নাদে । কিন্তু সুযোগ পেলেই অপরের ধানে মুখ দিতে ছাড়ে না । স্বামীকে অত ভালগা দিসনে পস্তাতে হবে’ ।

‘জীবনে কাউকে বাধতেও চাইনে, ভালগাও দিতে চাইনে । আব স্বামী বস্তুটি আমার জীবনের গুরু ও নয় । উপমাটি একবার শুনিয়ে রেখ’ । কথাগুলি বলে শুরু পুনরায় বলে উঠল গম্ভীর ভাবে ‘সে যেন তার কর্তব্য পালন করে যায়, আমিও আমার কর্তব্য জীবনের শেষ রক্ত বিন্দু দিয়ে পালন করে যাব’ ।

‘তোরা সম্বন্ধে তোরা স্বামীর কি ধারণা বলবি আমায়’ ?

‘আমি তো দশেরি একজন । দশজনের স্ত্রী সম্বন্ধে দশজনের স্বামীর যা ধারণা আমারো তাই’ ।

‘তা হলেও একটু বিশিষ্টতা, নূতনত্ব তো থাকা চাই’ ।

‘খুঁজে তো পাইনে’ ।

তাকে জিজ্ঞাসা করেনি বিয়ের আগে প্রেম টেম কারো সঙ্গে করে ছিলি কিনা । অত্যন্ত চুমো আসটা, একটু মাজা ঘসার ব্যাপার । ‘বলেছি করেছে’ তরুণী হেসে উঠল । এবং সেই হাসির মধ্য দিয়ে তার কণ্ঠে

পুনরায় ফুটে উঠল ‘বলেছি আসতে এত দেরি করলে কি করব বল !
ভদ্রলোকেব সময় জ্ঞান থাকা উচিত ; বিশেষতঃ তার নিজের জীব কাছে ।
তা যখন রাখতে পারোনি তখন চূপ করে থাকাই উচিত’ ।

‘তোমার ঐ মুখ তোকে মজিয়ে ছাড়বে । নেহাৎ গোবেচারী স্বামী
পেয়েছিস’ ।

‘অত মনে ধরে থাকে তো নিকে করেই নিলে পার’ ?

‘নিকেটা বড় পুৱানো হয়ে গিয়েছে । তার চেয়ে প্রেম যেমন চলছে
সেই ভাল । যেন নব বরষার ধারা নিত্য নূতন’ ।

‘তোমার মাথা চলছে’ ।

‘তুই যা বলিস তোমার স্বামী তা বিশ্বাস করে’ ?

‘করবেনা কেন । আমি তো তোমার মত পাড়া নাচাতে বেরোতাম
না । এক পিঙ্গি ব্যেস নিয়ে পাড়ার ছেলেকেও নাচিয়ে বেড়াইনি’ ।

‘যারা নাচতে এসেছে তাদের নাচিয়ে যে কি আনন্দ সে বোধ তোমার
থাকলে বলতিস্নে’ ।

‘তাই বলে বানবাব মঙ্গ বানর সাজতে হবে’ ?

‘জীবনটাই যে বাদরাগির । তা না হলে যে সময় কাটতে চাইত না ।
বড় দীর্ঘ লাগত’ ।

‘স্বামীকে বলে দেখ মুখে ফুল চন্দন দেবে’ ।

‘সবাইকে কি আর সব কথা বলা চলে’ ।

‘বা এত বড় একটা কথা বলবেনা’ ।

‘বললে কুঅর্থ করবে’ মায়া একটু পরে পুনরায় বলে উঠল ‘তারা
তো ছিল ছেলে ছোকরা, অথচ যত বয়স বাড়ছে ততই দেখছি বৃড়ো বৃড়ো
লোক গুলোও এমন কি বিশিষ্ট ভদ্রলোকও নারীকে নিয়ে বাদর সাজতে
লালায়িত । কুকুরকে রাজ মঞ্চে স্থাপনা করলেও সে যেমন ছুটে যায় গো-
ভাঙ্গাড়ে, জীবনের পথে চর্ম পাছকার স্বাদ ভুলতে পাবেনা ; তেমনি হয়েছে

আমাদের জীবনের পুরুষ গুলো । শুনেছিলাম স্বামীর আদর্শ নারীর গৌরবের বস্তু, আজতো কোন আদর্শ খুঁজে পাইনা । স্বামীকে ভালবাসে শ্রদ্ধা করে নারী যেদিন দেবতার খোঁজ পেয়েছিল ; সেই দিনই তো স্বামী হয়েছিল দেবতা, সে আজ কোথায় ? নাবীর স্মৃতি মন্দিরে স্বামী আজও হয়তো দেবতা বলতে আমরা বাধ্য হই, তবে বাস্তব জগত তার পরিচয় যে কতদূরে সে ভাববার কথা’ ।

ঝির কোল হতে মায়ার শিশু পুত্রটিকে বুক টেনে নিয়ে তরু চুষন খেতে লাগল । সে খোকাকে সম্বোধন করে বললে ‘খোক। তোমার মা বড় দুই ন।’ শিশু কঁদে উঠল । একটু মাই দে, খিদে পেয়েছে মাতার নির্দেশ এল । ‘মাইতো দিলাম তবে খাবে গি বলই’ তরু হাসতে লাগল । সে নিজের স্তনটি শিশুর মুখের ভিতর পুরে দিল ।

‘তাইতো বলছি একটু যত্ন চেষ্টা করে তাড়াতাড়ি মা হয়ে পড় নতুবা মানাবে কেন’ ?

‘তুমি ছাই ধর এর কান্না থামেনা’ ।

‘মায়া হাত বাড়িয়ে শিশুকে কোলে নিয়ে এক বাটি দুধ আনতে বলল’ ।

‘এই যা আমি তো ভুলে গিয়েছিলাম’ তরু লজ্জিত হয়ে পড়ল । ঝি মাগী সামনে হাঁ করে দাড়িয়ে আছে অথচ তোর কত বুদ্ধির অভাব দেখেছিস, এতটুকু খেয়াল নেই । তোর মাহতে যে দুধ নেই সে কি আমার জানতে বাকি আছে’ ।

‘তুমি মস্ত বড় বুদ্ধিমান’ ।

‘তোর চেয়ে তো বটে’ ।

‘বেশ যাও’ ।

ছেলেকে ঝিমুকে করে দুধ খাওয়াতে খাওয়াতে মায়া তরুকে জিজ্ঞাসা করলে ‘বিয়ে করেছিস কেন’ ?

‘যেহেতু বিবাহ আমার দরকার ছিল সেইতো জীবন’।

‘তোমার দরকার কি সব’।

‘তবে কি তোমার দরকারে বিয়ে করেছি’।

‘আলবৎ করেছিস বোকা মেয়ে’।

‘যা করিনাই তা বলব কেন’।

‘বিয়ে করেছিস পুরুষকে দেবতা করতে, সৃষ্টি রক্ষা করতে। পিতা মাতাব আদেশ পালন করতে, সমাজকে ধ্বংস করতে। তবেই তো তোমার মর্যাদা বাড়বে’।

‘অমন মর্যাদা চাইনে’।

‘তোকে চাইতে হবে’।

‘কেন সন্ধ্যার সময় ঝগড়া করছ’।

মায়া ছেলেকে দুধ খাওয়ান শেষ কবে বলে উঠল ‘যেমন তুই তেমনি তোমার মা। আগেকার লোকগুলো যে এত ঝগড়া ছিল সে ভাবতে ভয় হয়! অথচ তোমার মত মেয়েকেও বিয়ে দিতে তোমার পিতা সর্বসম্মতঃ। শেষ সম্বল বাস্তু ভিটে টুকুও লোকে গ্রাস করতে ছাড়েনি। হয়তো তোমাদের সঙ্গে তোমাদের বাটার সম্বন্ধ শেষ হয়ে আসছে’।

‘ওর কি দোষ। শশুর মহাশয় শুনতে চাননি’।

‘সেই শশুর শাস্ত্রটিকে তুই ভক্তি শ্রদ্ধা করিস’।

‘কেন করবনা তারা গুরুজন’।

‘তোমার পরে তারা যা ব্যবহার করেছে সে কি গুরুর মত ব্যবহার’।

‘তা বলে কি তুমি বলতে চাও লোকে ছেলের বিয়ে খালি হাতে দেবে। তোমার বিয়েতে দাবি ছিলনা বলেই কি সবাই তার পাওনাগুণা ছেড়ে দেবে’।

‘খালি হাতে না দিক, সেটুকু তো মানুষকে মেয়ে ফেলবার ব্যবস্থা নয়। বিবাহ তো নারীর বিরুদ্ধে পুরুষের অস্ত্র গ্রহণ নয় শাস্ত্র গ্রহণ

হয়তো’

‘তাকেও তো তার মেয়ের বিয়ে দিতে টাকা খরচ করতে হয়েছে’।

‘সবই সত্য। তবে এইটুকুই বড় জুংখের যে বিবাহাদির মধ্য দিয়ে মানুষ যে তার হৃদয়কে এতটা নির্দয় এতটা কঠিন ও প্রাণহীন করতে পাবে সে কি সুখের? বিবাহে যদি হৃদয় না থাকে সে কি বিবাহ? সে যদি তোকে পদদলিত করে ফুটে বেরোতে চায়, সে কি তোর বিবাহ হবে। জীবনের বধ্যভূমিতে বসে কি ভালবাসা আসে। নারী তো ছাগ শিশু নয় যে হাড়ি কাটে তার যবনিকা টেনে চলতে হবে’।

মায়ার শিশু পুত্রের মুখের দিকে চেয়ে তরু বলে উঠল ‘তোমার ছেলের বিয়ের সময় দেখবে তুমিও এসব ভুলে গিয়েছ মায়াদি। নারী যদি নারীর প্রতি এতটা দৃষ্টিহীন না হত, একটু সহানুভূতি রেখে চলত তবে হয়তো অবস্থা এত খারাপ হতনা। নারী যদি নারীকে রক্ষা করে চলত তবে এত ভয়াবহ দৃশ্যের সৃষ্টি হতোনা। নারীই নারীর বুক থেকে তার স্বামীকে, তার পুত্রকে, তার ভ্রাতাকে ছিনিয়ে নিয়ে, বঞ্চিত করে, লাঞ্চিত করে নিজের ক্ষুদ্র স্বার্থের জন্ত’।

‘কেন এমন হয় বোন’। মায়া জিজ্ঞাসা করলে।

‘যেহেতু আমরা দরিদ্র। সব দিক দিয়ে দরিদ্র। যার অর্থ আছে তার হৃদয় নেই, যার হৃদয় আছে তার অর্থ নেই। এর মূলে শুধু দৈহিক বিবেচনা নেই, অর্থাৎ অর্থাভাব। নৈতিক ও আধ্যাত্মিক দরিদ্রতা ও বেশ লক্ষ্য হয়। ধর্ম আছে তবে তার বোধ নেই। আমরা ভুলে যাই যে জীবনের দুটি দিক আছে। একটা দেওয়ার একটা নেওয়ার। আমরা অতীতকে পাছে ফেলে বর্তমান নিয়েই শুধু টানাটানি করি। বর্তমান কার পরে দাড়িয়ে, এবং কার জন্ত সে দাড়িয়ে। তার নিজস্ব কি কোন সত্তা আছে? বর্তমান কি ভবিষ্যতের জন্ত নয়? সে কি অতীতকে ফেলতে পারে? আমাদের জীবনে যদি সামঞ্জস্য থাকত এ রকম হতোনা। আমরা

যদি মানুষ হতাম অমানুষের পরিচয় দিতে পারতাম না ! এই পণ প্রথার কথা তুমি হয়তো ভুলে যাবে তোমার ছেলের বিয়ের সময়, নয়তো তোমার অর্থাকাজা বাধ্য করবে ভুলে যেতে। পণপ্রথা জন্ম নিয়েছিল ঋষিদের নিয়ে, যেখানে বিবাহের প্রশ্ন উদাসীনতায় ভরে থাকত। এটা ছিল তাদের জীবনে একটি প্রলোভন। আর আজ তার ভয়াবহ পরিণাম এসে পড়েছে ক্ষুধার্ত নর নারীর বুকে। ‘বস্ত্রালঙ্কার সমেত কণ্ঠ্য দান’ এই শাস্ত্রের উক্তির পেছনে এসে জুটেছে আজ অবিচার, অত্যাচার, এবং নারীর জীবনে একটি তিরস্কার। যেখানে নারীর ক্রমোন্নতি ও সৌন্দর্য্য দুর্বলতা বলে গ্রহণ করে নেওয়া হয়, সেই তপোবন জীবনের পথে ; পণ ছিল নারীর বাঁচবার ব্যবস্থা। আগে বিবাহে প্রাণ ছিল আজ এসে পড়েছে দেহ। তুমি তো জানু মায়াদি দরিদ্রতার অশেষ দোষ। দিনান্তের উপজীবিকা নিয়ে আমরা বিদেশীর হাতে ভুলে দিয়েছি আমাদের ধর্ম্ম, সমাজ, অর্থ ও সৌভাগ্য। সেখানে কি উদারতা মহত্ত্বতা আসে। নারীর প্রতি নারীর সহানুভূতি নেই, আছে শুধু মৌখিক ভাষণ। এক নারী জাতিই যদি এই পণ প্রথার বিরুদ্ধে মনে প্রানে সজাগ হতে চাইত, একে ছেটে ফেলতে চাইত, ঘরে ঘরে তার বাণী বহন করে নিত, হয়তো এ এতদূর এসে পৌছাতে পারতনা। আমরা আজ সহানুভূতি চাই পুরুষের কাছে এবং সেটুকু পরবার পাত্র হয়ে পড়েছে যৌবন, রূপ ও রস। একি ঘনায় নয় ? পুরুষের সঙ্গে নারীর কি একমাত্র যৌন পরিচয়ই আছে, যৌন সম্পর্কই বিজ্ঞান ? হৃদয়ের অন্ধকারে আমরা আজ সমতাব দাবি নিয়ে চলেছি। অন্ধকারে সবই সমান হয় এতো জান। এর পরিণাম শুভ নয়। বিবাহ ছিল দেহ মন্দিরের প্রাণ প্রতিষ্ঠা, মানুষের জাগৃতির পরিচয়, সভ্যতার নৃত্যশালা, সমাজের মেরুদণ্ড ; আর আজ হয়ে পড়েছে আমাদের কামনা বাসনার হাঁসপাতালমাত্র, ব্যাধি মন্দির’।

তরুর কণার উত্তরে মায়া ধীরে ধীরে বললে, ‘জন্ম মৃত্যু বিবাহ

গুনেছিলাম জীবনের ভবিষ্যৎ। এ এড়ানো যায় না। জন্মের সঙ্গে মানুষ তো অনেক দিনই লড়াই শুরু করে দিয়েছে, মানুষ আজ জন্ম চায় না। বিবাহে তো শত্রুতা আছেই; আর মৃত্যুর সঙ্গে আমাদের বিরোধ এ চির প্রসিদ্ধ, এখন যাই কোথায় বল? বিবাহ ছিল নর নারীর স্বাভাবিক অবস্থা; সমাবর্তন, আর আজ এতদূর অস্বাভাবিকতায় এসে দাড়িয়েছে যে বিকৃত বললেই হয়’।

‘মাকে ভালবেসেছি বাবাকে ভালবেসেছি তার যেন একটা সচ্ছতা ছিল, অথচ স্বামীর ভালবাসায় সেটুকু কি লক্ষ্য হয়। যৌন ভালবাসায় যে একটা মলিনতা আছে এ আমরা ভুলে যাই। যদি বিশ্লেষণ কর মায়াদি দেখবে ভালবাসা শুধু যৌন আলিঙ্গনের মধ্য দিয়ে ফুটে ওঠে না, যৌন ব্যবহারে নেই। ভালবাসা তার আগে জন্ম নিয়েছে, সে চেয়েছিল নারী ও পুরুষের মধ্যে হৃদয়ের ব্যবধান তুলে দিয়ে একনিষ্ট হতে। আমি সন্ন্যাসী নই যে স্বার্থত্যাগ আত্মত্যাগই আমার ধর্ম। আমি সংসারী, সংসারের ধর্মই হচ্ছে সন্তোষের মধ্য দিয়ে সন্তোষের দিকে এগিয়ে যাওয়া। পুরুষ দুর্বল এই অজুহাতে নারী যদি দুর্বলতার পরিচয় দেয় একি ভাল? জন্ম মৃত্যু বিবাহ এক। একই সত্তার বিভিন্ন বিভিন্ন অংশ। জন্মের মধ্য দিয়ে, বিবাহের মধ্য দিয়ে, মৃত্যুর মধ্য দিয়ে, সেই একেরি পরিচয় পাই যে সত্য নিত্য ও বিত্তমান’। তরু মায়ার মুখের পানে চাইলে।

‘বিবাহের পর স্বামীকে প্রণাম করতে যেয়ে দেখলাম সে প্রণাম চায়না, চায় আমার পায়ের ধুলো। আমি হয়ে পড়লাম প্রণম্য। বিবাহের আগে গুনেছিলাম বিবাহে ভদ্রলোকের খুবই অমত ছিল, তাই ভেবে রেখেছিলাম মানভঞ্জন আমাকেই করতে হবে, ঘোমটা আমাকেই খুলতে হবে, কিন্তু বিয়ের পরে বুঝলাম মত তার সম্পূর্ণই ছিল তবে ছিলনা সংসার। স্বামীর প্রেমের তালিকা দেখেই হৃদে পড়েছিলাম হতভম্ব। অথচ উপায় নেই যেহেতু সে স্বামী। সে পাট গ্রহণ করতে আমি বাধ্য।

এই যে প্রতারণা এর জন্ত দায়ী কে ? বিবাহ কি মানুষ করে, না বিবাহ করতে মানুষ বাধ্য হয় ? একি তোর বাগান বাড়ীর ফর্দ না সংসারের চালডালের হিসাব ?

‘বিবাহ যেখানে ক্ষণিক বিবাহ সেখানে দুঃখের । বিবাহ যেখানে ক্ষণিক নয় সেই সুখের । বিবাহিত জীবনের নর ও নারীর পরিচয় ও অবিবাহিত জীবনের নর ও নারীর পরিচয় এক হলেও এক নয় । হৃদয়ের একটা তারতম্য আছে । নারী হয়ে এসেছি, নারীর কামনা বাসনা নিয়ে বড় হয়েছি, পুরুষকে ভালবেসেছি নারীর জন্ত, সে নারী আমি নই তুমি নও, সেই বিশ্ব নারীত্বের মধ্য দিয়ে যদি স্বামীত্বের খোঁজ না পাই সে বড় দুঃখের । খণ্ড নারীত্বের বোঝা দৃশ্যত হালকা হলেও, হালকা নয়, তাই অথও নারী সত্বকে অবলম্বন করে হিন্দুর মেয়ে সংসারে নামে, ধর্মে মন দেয় ও ভালবাসে । আমার অতীত জীবনের পরিচয়ে স্বামীর প্রাণ হয়তো আমার পিতার শরশয্যা । এই মৃত্যু শয্যায় শায়িত বাঙ্গালীর ঘরে কে নয় ? এবং সেটুকু যদি আমার বর্তমান জীবনের স্মৃতিস্তম্ভ হয়ে ওঠে, হয়তো এগোতে পারবনা পিছিয়ে আসবো ; স্বামী হয়ে পড়বে প্রতিহিংসার জলন্ত মূর্তি, তাই ভুলে যাই । জীবনের আনন্দ নারী ও পুরুষ সকলেই চায় এবং সেই আনন্দের যোগাযোগ যে বাঙ্গালীর ঘরে কুরুক্ষেত্র সরূপ হয়ে পড়েছে এ প্রকৃতই দুঃখের । বাঙ্গালী যখন বাঙ্গালীর কাছে সহানুভূতি পায়না, তাকে কে সহানুভূতি দেখাবে বল ? বাঙ্গালী আজ সারা ভারতের চকুশূল, এর মূলে আছে বাঙ্গলার ঐশ্বর্য, বাঙ্গালীর উদার সমাজ ও বুদ্ধিবৃত্তি । বাঙ্গালী ব্যাবসায়ীর হক, পণ্ডিত হক, কি একমাত্র ক্ষত্রিয় হক এ মূর্খতা আমার নেই । তবে সমস্তের মিশ্রণে সে এমন এক জাতি হয়ে উঠুক, যেখানে বাঙ্গালীর ছেলে হবে ধীর অথচ স্বীর, সতর্ক, কথা কইবে খুবই কম, কাজ করবে বেশী, মূল্যহীন আলোচনা ছেড়ে কথায় বাস্তব আচারে ব্যাবহারে মানুষের পরিচয় ভরে নিজের দৈন্ততা, অলসতা, এবং

সস্তা বিত্ৰাবন্ধির প্রভাব ও অতি সস্তা আটনেশের প্রলোভন মুক্ত হয়ে ফুটে বেরোবে শুধু বাঙ্গলার কল্যাণে নয় জগতের কল্যাণে। আমরা বাঙ্গলার নারী ঘরে ঘরে আমাদের বিবাহিত জীবনের মাঝ দিয়ে বহন করে নিয়ে যাব তারই বাণী ও পরিচয়’ ।

‘তুই দেখছি কাব্যকার হয়ে পড়েছিস’ ।

তরু লজ্জিতভাবে মাথা নত করলে ।

‘কখন থিয়েটারের পাট করেছিস’ ? মায়া জিজ্ঞাসা করল ।

‘না’ ।

‘আমাদের বাটীতে একবার থিয়েটার হয়েছিল, আমার দিয়েছিল রানীর পাট, পাশের বাটীর একটি ছেলে সেজেছিল রাজা । শেষে দেখি নকল রাজা আসল রাজা হয়ে উঠতে চায়, দিলাম ধমকে তবুও কি লজ্জা আছে । অথচ পাট ছাড়লে থিয়েটার হয় না’ ।

‘জীবনের রঙ্গক্ষেত্রে এই যে আসল ও নকলের প্রভেদ এ ধরা বড় কঠিন । ভুল আমরা প্রতিপদে কবি, ভুল ভাঙ্গে ফের ভুল করি । আমরা নারী এইটুকুই আমাদের আসল কি নকল এরও তো একটা প্রশ্ন আছে’ ।

‘তোমার আধ্যাত্মিকতা ছেড়ে বাস্তবতায় কি নেমে আসবি’ ?

তরু বলতে লাগল ‘রাস্তা ঘাটে ঘরে ঘরে যে সব বাঙ্গালীর দৃশ্য দেখতে পাই মনে হয় এ আসল বাঙ্গালীর ছবি নয় । বাঙ্গালী যেন মরে গিয়েছে । তাকে বাঁচতে হবে । ট্রামে বাসে বাঙ্গালীর ছেলে যখন তার ড্রইং রুম খুলে বসে তখন হয় হুঃখ । রেল স্টেশনে বাঙ্গালীর ছেলে যখন অপরকে তার প্রাপ্য গুণ্য থেকে, তার স্ত্রী অধিকার থেকে বঞ্চিত করে আনন্দ পায় নিজের অতি ক্ষুদ্র স্বার্থের জন্ত, তখন আসে লজ্জা । এ মৃত সঞ্জীবনী আনবে কে ? সে কি বাঙ্গলার নারী নয় ? সেই কি পুরুষকে সংস্কৃত মাজ্জিত করে তুলবে না ? পুরুষ যেখানেই থাক নারী কেন তার

আদর্শচ্যুত হবে। পুরুষের সাহায্য সে পায় ভাল, না পায় সে একলাই চলবে মঙ্গলের জন্ত হিতের জন্ত’।

বাইরে কড়া নাড়ার শব্দ শ্রুত হতেই মায়া চাকরকে ডেকে দেখতে বলল। আগন্তুককে আসতে দেখে মায়া তাড়াতাড়ি মাথার ও গায়ের আঁচলটা টেনে দিয়ে সম্বোধন করে বলে উঠলে ‘তোমার আসবার আগেই তোমার গিন্নি তো এসে হাজির পাচ্ছে তোমার কষ্ট হয়’।

‘না আপনাদের কোন কষ্ট হয়’।

‘ওরে বাবা তবেই হয়েছে তোমার বৌ তো তাহলে এ বাড়ি ছাড়বে না’ মায়া হাসতে লাগল।

‘আমাকে তো আপনার শ্বশুরবাড়ির দেশের দিকে বদলী করেছে, ওনেছেন নিশ্চয়? বিনয়দা বলছিলেন পরিচিত লোকদের মধ্যে কাউকে পত্র লিখে দেবেন’।

‘তোমায় আমার এক খুড়ততো বোনের বিয়ের সম্বন্ধে বলেছিলাম হয়তো ভুলে গেছ’।

‘একটি ছেলের বিষয়ে আপনার বোনকে বলেছিলাম। ও তো রেগেই অস্থির। বলে ঐ ডেঁপো ছোড়ার বিয়ের ঘটকালি করতে হবে না। কারো ভাল করতে না পার মন্দ করোনা। দোষের মধ্যে সে নাকি সব সময়েই সিনেমা, ফুটবল খেলার ম্যাচ আর আটের চর্চা করে। বই যতটা না পড়ুক নাম মুখস্ত করে রেখেছে ঠিক। এখন আজকালকের ছেলেদের যা ধরন তার বাইরে ছেলে পাবেন কোথায়’?

‘যে যুগ পড়েছে তাতে কিছুতেই খাপ খাওয়াতে দেয়না। ভদ্র ছেলে হবে গরীব, মুখ্য হবে ধনী, আর না গরীব না ধনী, হলেই হবে একটি আন্ত চ্যাংড়া। এখন বিয়েধা দেওয়াই দায় অথচ উপায় নেই দিতে তো হবে’।

‘আপনার বোনকে একটু বুঝিয়ে সজিয়ে বলবেন, ওর তো একটু চেঁচা রাখা উচিত’।

‘ও সেই মেয়ে’। তরু মায়াকে জোর করে একটি চিমাটি কাটলে।

‘ভূমি দাঁড়িয়ে রইলে’ বলেই মায়া উঠে পড়ল এবং আগন্তুককে বাইরের ঘরে এনে বসতে বলে পাখা খুলে দিলে। ‘উনি এখুনি এসে পড়বেন একটু বস বলেই সে বেরিয়ে এল’।

তরু বাইরেই দাঁড়িয়েছিল। ‘কোন ছেলেটির কথা বলছিল’ মায়া জিজ্ঞাসা করল। ‘সে একটি অজগর’ মায়ার মুখের দিকে চেয়ে তরু বলে উঠল।

‘তোর সব বাড়াবাড়ি। তুই তাকে নিয়ে ঘর করলিনে অথচ তার হাড়ির খবর রেখে ফেললি’।

‘দেখ মানুষকে তার ছোট ছোট দোষ ত্রুটির মধ্য দিয়েই যত দেখা যায় সে রকম আর কিছুতে হয় না। বড় দোষ ত্রুটি মানুষে সব সময়েই ঢেকে রাখে, তা প্রায়ই লক্ষ্য হয় না’।

‘থারাপটা কি তুই পেলি’।

‘সবই থারাপ। চাল চলন, আচার ব্যবহার, কথা বার্তা সবই। মেয়েদের সম্বন্ধে তিনি মহা উদার। যুবতী সুন্দরী হলে তো কথাই নেই, তাদের স্বাধীনতার জন্ত তিনি পাতালে বাস করতেও প্রস্তুত, অথচ এর কারণ খুজতে দেরি লাগেনা। তোমার আমার চেয়ে পুরুষের আজ দরদ বেশী আমাদের স্বাধীনতার জন্ত’। তরু হাসলে।

‘ও বয়েসের দোষ’। মায়া হাসির সঙ্গে হাসি মিলিয়ে দিল।

‘বয়েসের কি শুধু দোষই আছে গুণ থাকতে নেই তুমি মা হয়ে এই বললে’?

‘জানচকু না থাকলে কি গুণ দেখা যায়। আর অত গুণই যদি থাকবে তোকে নিয়ে ঘর করতে যাবে কেন, সাধু সন্ন্যাসী হয়ে যাবে’।

‘এ তোমার ভুল ধারণা। চর্মচক্ষেও গুণ লক্ষ্য হয়। অমুণ্ডব হয়না’ তরু একটু থেমে পুনরায় বলে উঠল ‘ভূমি বলতে চাও বিয়ে শুধু চোর

ডাকাতের করবে ভদ্রলোকে নয়? যে ভদ্রলোক সে বিয়ে করতে বাধ্য যেহেতু নোংরামি তার ভাল লাগে না। যৌবন যখন দোষগুণের বাহিরে যায় তখনই মানুষ সাধু হয়। যৌবনে গুণের অংশ বেশী থাকলেই সে হয় মানুষ, নতুবা এসে পড়ে পশুত্ব। বয়েসের দোষ এই অজুহাতে বিষ পান করা কি ভাল? ?

‘উপায় কি বল। যে সমাজ হয়ে পড়েছে তাতে বয়স্থা মেয়ে ঘরে রাখাও এক বিপদ। বিয়ে তো দিতে হবে’ ?

‘সে তো বুঝলাম। তা বলে গলায় দড়ি ঝুলিয়ে দিতে হবে’ ?

‘যা দিনকাল এসে পড়েছে তাতে বিয়ে থা হওয়াই দায়। ছেলে হলে হয়তো বিয়ে করবে না। বিয়ে যে করবে তার হয়তো চাকরি বাকরি নেই, আর থাকলেও তাব মনে ধরবে না। মেয়ের বিয়ে দিতে যেয়ে সব সময়ে চাঁদের লোভ করা কি ভাল?.....এত বড় জাতি মরতেও তো পারে না, যারা তাকে মারবার জন্ত ব্যস্ত, হয়তো তাদের বাঁচবার দিন কমে আসছে’ ।

‘বাহ্য দৃষ্টিতে যারা বিচার আনে; সাজগোজ আড়ম্বরই যাদের বিচার মঞ্চ, সেখানে বিচার নেই আছে অভিনয়। অদৃষ্ট আমিও মানি তবে একটু বিচার বুদ্ধির প্রয়োগ কি ভাল নয়’ ?

‘সবাই তো আর অন্তঃস্বামী হতে পারে না। দুর্বলতার অজুহাতে সর্বদাই তো পিছিয়ে গেলে চলবে না’। রত্নাকরের মত স্বামীও যদি বিবাহের মধ্য দিয়ে বাল্মিকী হতে পারে দাবড়াস কেন’ ।

‘দুর্বলতা কাকে বল! স্নেহ মায়া দয়া এও কি একভাবে দুর্বলতা নয়? নিজড়ে ফেলতে পার জীবন থেকে’ ?

মায়া কোন উত্তর দিলে না। তরু পুনরায় বলে উঠল ‘তুমি বলছিলে চাকরি- চাকরিই কি মানুষের বেঁচে থাকবার একমাত্র পন্থা? আমাদের দেশে একটুকু কথা আছে যে অপরের মল্ল করতে গেলে

নিজের মন্দ আগেই হয় । এ আমি বিশ্বাস করি । যে সাম্প্রদায়িকতার সৃষ্টি হয়েছে আমাদের জীবনের পথে, এর যারা সৃষ্টিকর্তা তাদের ক্ষতি হয়তো তোমার আমার চেয়ে অনেক বেশী হবে । যে অকর্মণ্যতা, অপদার্থতা আজ আমাদের দেশে এর ভিতর দিয়ে স্রোতের বেগে এসে পড়েছে তা রোধ করে কার সাধ্য ! দেশের শাসন যন্ত্রের মধ্যে এবে কত ভয়াবহ তা কি দেখতে পাওনি ? পায়ের ধুলো নেবার যোগ্যতা যাদের নেই তারা যখন আশীর্বাদ করতে বসে সে কি সুখের' ।

‘ওসব কথা রেখে এখন আমার বোনের একটা সম্বন্ধ ঠিক করে দে তোকে ঘটকী বিদায় দেব’ ?

‘তবেই তোমার বোনের বিয়ে হয়েছে’ ।

বিনয় ঘরে আসতেই মায়া বলে উঠল ‘তোমার জ্ঞা বাইরের ঘরে লোক বসে আছে । লোককে টাইম দাও অথচ নোট করে রাখতে পারনা’ ।

‘কে’ ।

‘যেয়েই দেখনা’ ।

‘কেমন আছিস !’ বিয়ের পরে বেশ মোটাসোটা হয়েছিস দেখছি’
বিনয় তরুর দিকে চাইল ।

‘ভালই আছি’ ।

‘খণ্ডর বাড়িতে তোর তো খুব প্রশংসা’ ।

‘আমার না তোমাদের’ তরু হেসে উঠল ।

‘সবটুকু তোর নিজস্ব নয় একথা সত্যি ; তবে আমাদের মেহষদ্রুও অপাত্রে পড়েনি’ ।

তরু কোন উত্তর দিলেনা ।

দুই কাপ চা পাঠিয়ে দিও বলেই বিনয় ঘর থেকে বের হয়ে বাইরের ঘরের দিকে চলে গেল ।

‘এখন আবার চা। চল দেখি রান্নাঘরে’ মায়া তরুর সাথে ঘর থেকে বেরিয়ে এল।

রান্নাঘরে ঢুকে চায়ের কেটলিটা উম্মুনে চাপাতে যেয়ে মায়া বলে উঠল ‘তোকে নাকি কলেজে পড়াবে’ ?

‘তুমিও যেমন। আমি পষ্ট বলে দিয়েছি যে নিজেকে পড়াতে পার পড়ব, নতুবা কলেজে যেয়ে কি মাষ্টার পণ্ডিত রেখে পড়াশুনা এখন আমার দ্বারা হবেনা’।

‘শুনবে তো’।

‘না শুনে কি উপায় আছে বল’।

‘ধরে ঠাঙ্গান দেবে’।

‘দেয় আর কি কবব কিছুদিন মার খেতে হবে। বর্তমানের স্বামীজীবীদের পক্ষে অসম্ভব আবে কিছুই নেই। বিশেষতঃ একশ্রেণীর পুরুষ আছে যারা নারীকে তার অপেক্ষে কামনা বাসনার চিড়িয়াখানা করে সৌখিনতায় ভরে তুলতে চায়। ভগবান কখন এর মতি যেন সেদিকে না যায়’।

‘তবে তুই কি শিবঠাকুর চাস ; জটাজুট ধারী কোপীনপট্টী লিঙ্গময়’।

‘কি যে বল’।

‘তবে চাস কি। সতী যার জন্ত পাগল সেও তোর মনে ধরল না’।

‘অতটা বাড়াবাড়িও ভাল নয়’।

‘তবে ভাল কি’।

‘মানুষই ভাল। পশুই মন্দ। এই ভাল ও মন্দের যে বাইরে সেই তো দেবতা’।

‘দেবতা টেবতা পেলে তালাক দিতে পারবি তো’।

‘দেহাই তোমার। যাকে পেয়েছি আজ সেই আমার সব। দেবতার লোভ আমার নেই। দেবতার যদি এতটা অমুগ্রহ আমার পরে

ছিল আগে এলেই পারতেন’ ।

‘নে দুই কাপ চা দিয়ে আয়’ ।

‘মাপ কব আমায়’ তরু হাতদুটি জোড় করলে ।

‘এই তো তোর দোষ’ মায়ী চাকরকে ডেকে কাপ দুটি বাইরে দিয়ে আসতে বললে, সঙ্গে কিছু খাবার দিয়েও দিলে । চাকর নিয়ে চলে গেল ।

‘কেবল শুয়ে শুয়েই প্রেম করতে শিখেছিল । আজ কালকার যে আবহাওয়া তাতে তোকে উঠতে বসতে প্রেম করতে হবে’ । মায়ী তরুর মুখের পানে চাইলে ।

‘হয় দেখা যাবে’ ।

‘তোরই ভালর জ্ঞান বলে মার । দু কাপ চা দিয়ে এলে তোকে কেউ খেয়ে ফেলত না’ ।

‘রাত হয়েছে আমি আসি মায়াদি’ ।

‘একলা যাসনে দাঁড়া চাকরটা আশ্রুক’ ।

‘তুমি ঘরে দোর দিয়ে বত পার ঝগড়া কর এবার’ তরুর মুখে হাসি ফুটে উঠল ।

চাকর এসে বলল বাবু পান চাইছেন ।

‘দুখিলি পান সেজে দেগে লক্ষ্মী’ মায়ী তরুকে নির্দেশ করে বললে ।

এক ডিবে পান সেজে চাকরের হাতে দিয়ে তরু বাটী থেকে বেরিয়ে পড়ল ।

‘সাবধানে যাস । ওরে বুধো তোর দিদিমণিরে পৌছে দিয়ে আয়’ মায়ার কণ্ঠ শ্রুত হল ।

৭

সেদিন বিনয়ের শরীরটা একটু খারাপ বোধ হওয়ায় সে অফিসে গেলনা । সে ঘরেই শুয়ে ছিল । স্ত্রী মায়া কাজকর্ম সেরে এসে স্বামীর মাথার পাশে বসে কপালে হাত দিয়ে জিজ্ঞাসা করল কেমন আছ ? ফ্যানের হাওয়াটা অসুস্থ শরীরে ভাল নয় বলে সে উঠেই ফ্যানটা বন্ধ করে দিয়ে পাখার হাওয়া করতে লাগল । বিনয় জিজ্ঞাসা করল ‘খেয়েছ’ ?

‘হ্যা’ ক্ষুদ্রভাবেই মায়া উত্তর দিল ।

বিনয় স্ত্রীর কোলের পরে মাথাটা তুলে নিয়ে তার বাঁ হাতখানি নিজের কপালের পরে তুলে দিয়েই চোখ বুজে রইল ।

‘মাথাটা খুব ধরেছে’ স্ত্রী জিজ্ঞাসা করলে ।

‘না’ ।

‘কদিন ঘোরাঘুরির পর হঠাৎ ঠাণ্ডা লেগে জ্বরটা এসেছে । তোমাকে বললেও তো শোননা’ স্ত্রীর মুখে বিরক্তির কণ্ঠে ফুটে বেরোল । উভয়েই নিরব । সে নিরবতা ভেঙ্গে মায়া বলে উঠল ?

‘কি লাগালে বলতো’ ।

‘কই কিছুই না’ স্বামী নিজের হাত দুটি সরিয়ে নিলে ।

‘না কিছুই না । মিথ্যা কথা বলতে বাধে না’ ।

কিছুক্ষণ পরে মায়া পুনরায় বলে উঠল ‘যাও গায় হাত দিও না’ ।

‘তবে কি পায় হাত দেব দেহি পদপন্নব মুদারম’ বলে একখানি হাত স্ত্রীর পায়ের দিকে বিনয় এগিয়ে দিলে ।

‘কি করছ বলতো । বড় অসভ্য তুমি’ স্ত্রী তিরস্কার করলে ।

‘সম্ভ্য করলেই তো পার। এতদিন বিয়ে হল এ তো লজ্জার কথা যে এতদিনেও তুমি একটি সুলভ্য সামান্য একটা অসম্ভ্যকে সম্ভ্য করতে পারলে না’।

‘যাও বিরক্ত করোনা’। স্বামীর হাতখানি ধবে মায়া সরিয়ে দিলে।

‘তবে হাতটা দেব কোথায়’। বিনয় হেসে উঠল।

‘কোথাও না’।

‘সে আমি পারব না’।

‘হাত দুখানি জোড় কবে একবার ঠাকুরকে প্রণাম করে এসগে। অসুখ সেরে যাবে’।

সে তো আমি তোমার জন্ত ছেড়ে দিয়েছি। কষ্টক্লান্ত জীবনের পেছনে দাঁড়িয়ে তুমিই তো তার সেবা আনবে, পূজা করবে। তোমার রূপের প্রাচীর ঘিরে তারই প্রদীপের শিখায় আমি হব ধার্মিক। তোমার ভালবাসা সেখানে ঘোষণা করবে আমার মুক্তির বাণী।

‘বক্তৃতা ছাড়বে’।

‘কি করব বল’।

‘মাথাটি খুব বেশী ধরেছে’?

‘বলে তো বোধ হয় না’।

‘তবে এক কাজ কর বসে বসে আকাশে যত মেঘ আছে গুনে ফেল’।

‘অনেকদিন গুনে দেখেছি সংখ্যা হারিয়ে বাই। এক, দুই, হাজার, ক্রোড় নিয়ত অয়ত সব শেষ হয়ে যায় তবুও পাত্তা মেলাই দায়। এ যেন সংসারের মত সংখ্যাহীন শুধু বিফলতাই বাড়িয়ে চলে’।

‘দোহাই তোমার চিংকার করোনা থোকা জেগে উঠবে’।

বেটা যুমুচ্ছে দেখনা। বাপের চোখে যুম নেই, মা জেগে বসে আছে, একটু সহানুভূতিও নেই’।

চীৎকার করোনা বলছি'।

চীৎকার করব না, বক্তৃতা করব না, গায় হাত দেব না, কি করব বল। একেবারে কি বনবাসের ব্যবস্থা। সেখানেও তো সীতা আছে দ্রোণদী আছে।

‘চুপ করে ঘুমোবার চেষ্টা করো’!

‘সে আমার অদৃষ্টে নেই। আমি সাধক নই, যোগীও নই, যে ধ্যানমগ্ন ঋষির মত নিস্তরক নিথর হয়ে থাকব। আমি মাটির মানুষ, আমাব মাটির নিবেদন আবেদনের বোঝা তোমায় একটু বইতে হবে’।

‘কবিত্ব ছাড় বলছি ভাল লাগেনা। অসুস্থ শরীরে কি পাগল হলে’।

‘আমি শঙ্করাচার্য্যও নই শুক্রাচার্য্যও নই যে নারী মূর্তির পেছনে শঙ্করের মত খুঁজব শুধু অশ্লীলতা মিথ্যা ও নিরসতা, আর আমি রামকৃষ্ণও নই যে উলঙ্গ নারী মূর্তির পেছনে গড়ে তুলব প্রতিমার ছবি আমার পূজার বেদী। আমি মাটির মানুষ, তোমাকে আমি মানুষের মত পেলেই স্তম্ভী হব’।

‘তা বলে দিন নেই স্নগ নেই জ্বালাতে হবে’?

‘একি জ্বালা মায়’?

‘সব সময়ে কি সব ভাল লাগে বলতো’?

‘সময় সময় করে পাগল হলে চলবে না। অসময়ে কি কিছু হয়নি? দেবীর বোধন যেদিন অসময়ে জেগে উঠেছিল সে কি এনেছিল রামচন্দ্রের জীবনে অভিসম্পাদ না মুক্তি। তুমি চাও নিশীথ রাত্রে অন্ধকারে নিস্তরক জগতের বুকে প্রেমে লুকিয়ে যেতে, যে তোমার আমার সেই ইতিহাসের কাহিনী কেউ জানবে না, দেখবে না, শুনবে না, কিন্তু সে ব্যর্থ প্রয়াস। নিজের পুত্রের মৃত্যুর দিকে চেয়ে বল, সে কি তা প্রকাশ করে দেয়নি। ওকি সেই বিরাট ইতিহাসের প্রচ্ছদপট নয়? জীবন চায় শাস্তি এর কোন

সময় নেই, অসময় নেই। একটি পাতায় যেমন ইতিহাস শেষ হয় না তেমনি সময়েই শুধু শান্তি আসেনা। জগতে বাঁচতে গেলে সুখ ও দুঃখ এই দুইই থাকবে। সুখ ও দুঃখের মিশ্রণেই সংসার। তেমনি সময় ও অসময়। এর একটা ভেদ রাখ ভাল তবে বাড়াবাড়ি করবেনা। তুমি যাকে অসময় বলে ছুরে ফেলে দিতে চাও সেই হয়তো আমার জীবনের অসময়। তুমি চাও কয়েদীর জীবন। তার সব কিছুতেই একটা সময় আছে। আমি চাই মুক্তি’।

‘নাও শেষ হয়েছে’। স্ত্রী মায়া স্বামীর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। স্বামীস্ত্রীর মধ্যে কিছুক্ষণ কোন কথা বার্তাই হলোনা। বিনয় চোক বুজে ছিল সে হঠাৎ স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে রইল। মায়া বিরক্ত হয়ে বললে ‘কি হলে বলতো’।

‘দেখছি তুমি কত সুন্দর’। মায়ার মুখে চাপা হাসির রেখা ফুটে বেরোল সে জোর করে স্বামীর হাতখানি বুক থেকে সরিয়ে দিতে যেয়ে দেখলে অপারগ। ‘ছাড় কাপড়টা ভাল করে পরেনি’ মায়া স্বামীকে অনুরোধ করলে।

‘সংসার হইতেছে সকলের সার। একে অবলম্বন করেই সবাই বেঁচে আছে। মুনিই বল, ঋষিই বল, চোর ছ্যাচড়, কাব্য কবিতা সব কিছুই এর পরে নির্ভর করে, অথচ এর মূলে যারা আঘাত করতে চায়, তাদের তুমি কি বলবে? যারা জীবনকে শুধু অন্ধকার দেখে, আলো দেখলে বলবে ও মায়া, তাদের সম্বন্ধে তোমার কি মত?’

‘তোমার যা মত আমারও সেই মত’। বলেই মায়া স্বামীকে অনুরোধ করলে ‘হয়েছে তো, এখন ছেড়ে দাও’। বিনয় কোন কথাই কইলে না। হৃদয়ের প্রেম যেন বরফের মত জমে উঠতে চায়, অথচ এর উত্তাপের মাত্রা এত বেশী যে, সে যেন লেটাকে গলিয়ে নিয়ে ফুটে বেরোতে চায়। মায়া শ্রোতের উদ্গাদনায় স্বামীর মুখের দিকে চাইতে চাইতে মাথাটা একটু

নিচু করে এনে ফের ফিরিয়ে নিল। মায়া দেখে তার নিজস্ব বলতে এখন যেন আর কিছুই নেই। সে যেন স্বামী। স্বামী যে তার এ ধারণা তার হয় না। বিনয়ের মাথায় হাত দিতে দিতে সে ঘোমে উঠল। ঘরে শিশুর কণ্ঠের ক্রন্দনধ্বনি শোনা গেল। ‘ওটা আবার এখন কাঁদে কেন’ বিনয় জ্বীকে জিজ্ঞাসা করল।

‘ক্ষিধে পেয়েছে হয়তো’ বলেই মায়া উঠে পড়ল, এবং শিশুকে কোলে করে স্বামীর পাশে এসে বসল।

শিশুর পেটে হাত দিতে যেয়ে জ্বীর পেটে হাত দিতে দিতে বিনয় বলে উঠল ‘সত্যিই খুব ক্ষিধে পেয়েছে’।

মায়া হাসতে লাগল।

‘কেমন আছে’! বিনয় জানতে চাইল!

‘ভালই আছে’ জ্বী উত্তর করলে।

‘ওর যে কি হয়েছে ভগবান জানেন। ডাক্তারে তো কিছু ধরতে পারছে না’।

‘হবে আবার কি ছাইপাশ’।

‘সংসার না হলেও নয় অথচ তার জ্বালা যন্ত্রনার অন্ত নাই’।

‘বেশ তো ছিলে আবার বৈরাগী সাজবার সাধ হলো কেন’?

‘বৈরাগী কি সাধে হয়। জন্ম অবধি ছেলেটা কি ভুগছে বলতো’?

‘তুমি তার কি করবে’। মায়া পুনরায় বলে উঠল ‘ছেলে তো ঐ একটি তা নিয়ে যদি অত মাথা ঘামাও, পাঁচটি হলে কি করবে’?

‘মাপ কর’।

‘আমি মাপ করলে তো ভগবান ছাড়বেনা’ মায়া হেসে উঠল।

‘তুমি তো আগে কর সে পরে দেখা যাবে’।

‘বিয়ে যখন করেছিলে তখন কি এসব ভেবেছিলে’।

‘ভাবলে হয়তো বিয়ে করতাম না’।

‘তুমি একলা থাকতে পারতে না’ ।

‘কে বললে পারতাম না’ ।

‘আমিই বলছি’ ।

‘চেষ্টা তো করা যেত’ ।

‘চেষ্টা করলেই কি সব পারা যায়’ ।

‘যত্নে কতে যদি না সিধ্যতি কুত্র দোষ’ । বিনয় হেসে উঠল ।

মায়া বললে ‘এই বিয়ে করা বস্তুটি যত সহজ মনে কর অত সহজ নয় । এর প্রেরণাকে রুদ্ধ করবার ক্ষমতা খুবই কম লোকেরি আছে’ ।

‘তাদের মধ্যে আমিও একজন’ ।

‘তাহলে তো সৃষ্টি থাকবেনা’ ।

‘সৃষ্টি থাকল কি না থাকল তাতে আমার কিছু আসে যায় না ।

আমি বাঁচতে চাই, আমি থাকব কিনা বল’ ?

‘তুমি চিরকালই থাকবে’ । মায়া থোকাকে স্বামীর বুকের পরে তুলে দিলে ।

‘আমাব প্রতিনিধি থাকবে’ বিনয় শিশু পুত্রের মুখে অঙ্গুলি স্পর্শ করতে লাগল ।

মায়ার ডাকে চাকর এসে ‘কোল থেকে থোকাকে নিয়ে চলে গেল । মায়া স্বামীর পানে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে ‘কিছু থাকে । একটু হৃৎ গরম করে আনব । সারাদিন তো কিছু থাকুনি’ ।

‘হ্যান্সামে দরকার কি । এতই যদি দয়া, থোকার ভাড়ার থেকে আমিও কিছু খেয়েনি বিনয় হাত বাড়ালে’ ।

‘অনুক শরীরে রহস্ত ছাড়’ মায়া যেন স্বামীকে ভৎসনা করলে ।

‘ছাড়লে যে ছাড়তে চায় না । কি করি বল’ ।

‘তা বলে চেষ্টাও করবেনা’ ।

‘চেষ্টা করতে করতে বুড়ো হয়ে পড়লাম, এখনও চেষ্টা’ । বিনয়

বলতে লাগল ‘রহস্য কোথায় নেই বল । ধর্ম ! তার তত্ত্ব তো গুহার মধ্যে ; পুরুষের ভাগ্য আর তোমার চরিত্র, সে দেবতা জানতে পারেনা আমি তো কোন ছার । কর্ম ! তার তো গহনাঃ গতি । এখন এই রহস্যের জগতে কোথায় যাই বল । তার পর তুমি কোথায় রহস্য কমিয়ে আনবে তা না আরও বাড়িয়ে তুলছ’ ।

মায়া স্বামীর কথার কোণ ঘেঁষেও গেলনা । সে বলে উঠল ‘সংসারের সবই ভাল কেবল এই রোগ আর শোকে বড় জ্বালাতন করে’ ।

‘অর্থ চিন্তা ভয়করী নাই তাই বলছ’ । পুনরায় সে বলে উঠল ‘ওয চেয়েও কষ্টকর হত যদি প্রেম করবার লোক খুঁজে না পেতে’ ।

‘অর্থ থাকলেও যে ওরা যেতে চায় না । আর না থাকলে তো কণাই নেই’ ।

‘সন্ন্যাসী হবার চেষ্টা কর শোক হয়তে থাকবে না, রোগ একটু আধটু হলেই বা’ ।

‘সন্ন্যাসী যদি সন্ন্যাসী থাকত তবে আজ আমাদের এই দশা কি হত । শে শুধু সাজগোজের গোসাই’ ।

‘এ তোমার ভুল । গৃহস্থের সন্ন্যাসীর দোষ ধরা সাজেনা । সে পড়েছে এ সত্য, কিন্তু গৃহস্থ নিজে যে কতটা পড়েছে এও তো দেখবার । মর্থের মত সন্ন্যাসীর ঘাড়ে নিজের বোঝা চাপিয়ে দিয়ে সরে যেও না । মুচির ভূমিকায় সংসার করে, অর্থের চোখে জগতকে দেখে, স্বার্থের মানদণ্ডে বিচার করে সন্ন্যাসীর গায় খুঁত ফেলতে যাওয়া বাতুলতা ভিন্ন কিছুই নয় । গৃহস্থ কি গৃহস্থ আছে’ ।

‘বসত ভণ্ডামি তোমার এই ধর্মের মধ্যে চেয়ে কি দেখেছ’ ।

‘এও তোমার ভুল । ভণ্ডামি আজ কর্মের মধ্যেও কম নেই । জাল জুয়াচুরি ভণ্ডামি এ কর্মেই জন্ম গ্রহণ করেছে । এ কর্মের স্মৃতিকা গৃহের থেকেই ধর্মকে গ্রাস করতে শিখেছে । কর্ম ধর্ম নয় । জানই

ধর্ম, এবং ধর্মের যে জ্ঞান সেই আয়ায় পৌঁছে'।

‘দুখটা গরম করে আনব’।

‘গরম তোমায় করতে হবে না আমি করে নিচ্ছি’।

‘যাও’ স্বামীর হাতখানি মায়া ছুড়ে ফেলে দিলে।

বিনয় হাসে, সে বলতে লাগল কর্ম, যোগ হইতে উৎপত্তি। এবং সেই কর্মযোগের একটি বৃহৎ ভূমিকাই আমরা। ছেলেকে কোলে করে রাখলে সে যেমন কোন দিন হাটিতে শেখেনা, তাকে ছেড়ে দিতে হয়, এবং দৃষ্টি রাখতে হয় তেমনি এই যৌবন। যোগকে যদি বিয়োগ করতে বস তবেই হয়েছে, ভাডার স্তম্ভ হয়ে আসে। প্রেমের জন্ত মাহুব কি না করছে, আর তুমি একটু পাসে...।

‘যাও ছাড়’ স্ত্রী নিজেকে ছাড়িয়ে নিলে।

‘অসুখ খাবার তো সময় হয়েছে’ মায়া স্বামীকে মাসে ঔষধ ঢেলে খেতে দিলে! বিনয় ঔষধ খেয়ে মুখ সিটকিয়ে উঠল ও পাস ফিরে শুয়ে পড়ল।

৮

বিনয়ের অসুখ আজও সারেনি। তার টেমপ্যারেচারটি কিছুতেই ছাড়ছিল না। মায়া স্বামীকে নিয়ে বড় বিব্রত হয়ে পড়ল। আজ যাবে কাল যাবে করে সাত সাতটি দিন কেটে গেল, অথচ জ্বর ছাড়বার নাম নাই। প্রথমে সে ভেবেছিল ইনফ্লুয়েন্সা, শেষে দেখলে ম্যালেরিয়া। ডাক্তার রোজই একবার আসেন তবে জ্বর ছাড়তে চাইছেন। বিনয় স্ত্রীর পানে চেয়ে বলে উঠল ‘গ্রামে একখানা চিঠি লিখে দাওনা বাবাকে’।

‘কলকাতার সহরে গ্রাম থেকে ডাক্তার ডেকে এনে দেখাতে হবে । তোমার যেমন কথা । তুমি পাগলামি করতে বসেছ বলে কি সবাই পাগল হবে’ । মায়া তার বক্তব্য এখানেই শেষ না করে আরও বলতে লাগল ‘তিনি এখানে এসে বসে থাকলে ওদিকের সংসার চলবে কি করে । সেটাও তো ভাবতে হয় । এখন তোমার কতদিন নেয় ঠিক নেই, তিনি তার রোগীপত্নর ফেলে এখানে এসে বসবেন । লোকসানটা কত হবে জান’ ।

বিনয় কোন কথাই কইলেনা । সে শুধু মাথাটা নিচু করে নিয়ে চোখ বুজে রইল ।

মায়া তরুকে ঢুকতে দেখে বিনয়ের পাশে একটু বসতে বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । তরুবালা বিনয়ের মাথার পাশে বসে পাখার ত্যাগ করতে করতে বিনয়কে জিজ্ঞাসা করলে ‘আজ কেমন আছ’ ।

‘ভাল কই’ বিনয়ের স্মিৎ কণ্ঠে আরও ফুটে বেরোল ‘শুনলাম গ্রামে গিয়েছিলি’ ?

‘হ্যাঁ’ বলেই তরু বিনয়ের মুখের পানে চাইল ।

‘আমাদের বাটীর সব কেমন আছেন’ ।

‘কেন জ্যেষ্ঠামহাশয়ের একথানা চিঠি মায়াদিকে দিয়েছিলাম তোমায় দেয়নি’ । বিনয়ের কাছে কোন উত্তর না পেয়ে তরু বলতে লাগল ‘জ্যেষ্ঠামহাশয়ের শরীরটা একটু খারাপ হয়েছে, তবে জ্যাঠাইমা ভাল আছেন । জ্যাঠাইমা তো তোমার ছেলেকে দেখবার জন্য পাগল । কেবলই বলছিলেন দেখতে মার মত না বাপের মত হয়েছে । আশ জ্যেষ্ঠামহাশয় বলছিলেন এ মাসে যদি কিছু টাকা পাঠিয়ে দাও বড় সুবিধে হয় । কেননা বিমলের জন্ম ফি টি সব দিতে হবে’ ।

‘তোরা বোদি তো গ্রামে কিছুতেই যেতে চান না’ ।

‘চাননা বললেই তুমি শুনবে কেন’ ।

‘বলে বাটার পরে এসে শিয়াল ডাকে’।

‘তার চেয়ে এই বাটার পর দিয়ে ট্রাম বাসের ঘড়ঘড়ানি বুঝি খুব ভাল’।

‘তুই কবে স্বস্তরবাড়ী চলেছিস’?

‘এই রবিবারে’।

‘বিমল ভালভাবে পড়াশুনা করছে’ বিনয় জিজ্ঞাসা করলে।

‘টেস্ট ফাষ্ট হয়েছে শোননি’ মায়া জবাব দিলে।

‘আমাদের বাটার ঘরের ছাদ দিয়ে জল পড়ত সেটা কি সারা হয়েছে’।

‘সে আমি জানিনে’ তরুণী মাথা নত করলে।

‘বাবার শরীরট’ কি খুব খারাপ হয়েছে’।

‘একটু হয়েছে বৈকি’। তরুণী থাম’মিটারটি বিনয়ের বগলে দিয়ে তুলে নিয়ে দেখলে জ্বর নেই। বিনয়ের কানে এটুকু যেতে মুখখানি আনন্দে ভরে গেল।

‘কদিন কি ভুগিয়েছে বেটা’ বলেই সে হেসে ফেলল।

মায়াকে ঘরে আসতে দেখে তরুণী জিজ্ঞাসা করলে ‘জ্যেষ্ঠা মহাশয়ের চিঠিটা এখন বিনয়দাকে পড়ে শোনাওনি’।

‘কি এমন জরুরী চিঠি তোর যে এই শরীরে পড়ে শোনাতে হবে। সেরে উঠ দেখবে। ড্রয়ারে পড়ে আছে’।

‘কি চিঠি দাওনা কেন’ বিনয় জ্ঞীকে উদ্দেশ্য করে বলল।

‘সকাল বেলায় এসেই জালাতে বসলি’ মায়া ড্রয়ার থেকে চিঠিখানি বের করে খামগুদ্ধ স্বামীকে লক্ষ্য করে ছুড়ে ফেলে দিলে। চিঠিখানা পড়ে নিয়ে, বিনয় তরুর একখানি হাত নিজের মুঠোর মধ্যে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলে ‘গ্রামের সবাই ভাল আছে তো’?

‘সবাই ভাল আছে। তবে ঘোষ পাড়ার মেজ কণ্ঠা মারা

গিয়াছেন। বোষ্টমী বুড়ী যে দুধ দিত শুনলাম বড় অস্বখে ভুগছে, হয়তো মারা যাবে। ঝড়ে শৈলদের উত্তর পোতার ঘরখানি পড়ে গেছে। থোকনদার একটা ছেলে হয়েছে। বিনির শুনছি সামনের মাসে বিয়ে। ছেলেটি রেল চাকরি করে। সরস্বতী পূজার সময় এবার থিয়েটার হচ্ছে। মিত্তিররা অনেকদিন পরে গ্রামে এসেছে। বাড়ি ঘর দোর সব মেরামত হচ্ছে।

মায়া এক বাটি গরম দুধ নিয়ে এসে স্বামীব সামনে ধরলে : বিনয় সেটুকু চোখ বুঝে পেটে পুরে ফেললে।

তরু মায়ার দিকে চেয়ে বললে ‘আচ্ছা মায়াদি তোমার ছেলেকে একবার দেখিয়ে আনতে নেই’।

‘তুই কি সকালে উঠে প্রকৃতই ঝগড়া করতে এলি। ঝগড়াটে তোর চেয়ে আমি কম নই এ বেন খেয়াল থাকে’।

‘তুমি যেতে পারোনা অথচ গ্রামগুচ্ছ লোককে এখানে এসে তোমার ছেলেকে দেখে যেতে হবে, কেন শুনি। সে কি রাম অবতার হয়ে এসেছে। সম্পর্কে তারা ছোট না তুমি ছোট’ তরু বেন একটু ধমকের স্তবেই কথা গুলি বললে।

‘সে আমি বুঝব তোর অত মাথা ঘামাতে হবেনা’।

‘তোমার ঐ একগুয়েমীতে তোমায় খেলে। সংসারে থাকতে গেলে বিশেষতঃ এই সব সাধারণ ব্যাপারে নিজের মতকে কি এতটা প্রাধান্য দেওয়া ভাল’ ?

‘ভাল মন্দ সে আমি বুঝব। তোর মত তো পাড়া গুচ্ছ লোক হর ছাই, পাড়া কেন গ্রাম গুচ্ছ লোক তো আমার পিরিতের গুরুমহাশয় নয় যে যা বলবে তাই শুনতে হবে। যা চাইবে তাই করতে হবে’।

‘শুনছ বিনয়দা.....ছি মায়াদি এই সব কথা যখন তোমার মুখ দিয়ে বেরোতে পারে তখন এর সঙ্গে যে তুমি অপরিচিত এ বোধ হয় না’।

বিনয় ও মায়াকে কোন কথা কইতে না দেখে তরু পুনরায় বলে উঠল।

‘গ্রাম হাসাবে দেখছি শেষে তুমি’।

‘আমার তাতে বয়ে গেল’ মায়া রুদ্ধভাবেই জবাব দিলে।

সংসার করতে বসে অতটা সন্ন্যাসীর মেজাজ কি ভাল। তোমার যদি দশ জনে স্তুত্যাতি করে সে তোমার আনন্দ না হক আমাদের তো বটে। সামাজিক ব্যাপারে অতটা একগুয়েমী করো না, লোকে কি মনে করে বলতো’।

মায়া ঘর থেকে দ্রুতপদে বেরিয়ে গেল। তরু বিনয়ের মুখের দিকে চেয়ে বললে’ রামি ছুঁড়ী তো আবার গাভিন হয়েছে অনেকদিন পরে’।

বিনয়ের কণ্ঠ থেকে বেরিয়ে এল ‘কমাস’।

‘তা জিজ্ঞাসা করিনি। তবে জ্যেঠাইমা বলছিলেন যে ওর দুধ হয় খুব বেশী’।

‘গরুটা ভাল’।

মায়া বাথরুমে গা ধুইতেছিল। স্বামীকে আসতে দেখে সে দরজাটা একটু খুলে দিয়ে আলগোছে উঠে এক কোণে সরে দাড়াল। বিনয় পা দিয়েই, পা সটকাতে মায়াকে ধরে ফেলল। ‘মাথা ধোবে না কি’ মায়া জিজ্ঞাসা করেই পর মুহূর্তেই বলে উঠল ‘বাথরুমে এসে কি লাগালে বলতো’। এর চেয়ে আমার হাড় মাংস গুলোকে চিবিয়ে চিবিয়ে খেয়ে ফেললে পার। এই জন্তেই তো অর ছাড়তে চাইছে না’। সে স্বামীর ভাব দেখে তরুকে সম্বোধন করে বলে উঠলে ‘ওরে এদিকে আয়। অসুখ শরীরে একলা ছেড়ে দিতে আছে, বেশতো’।

‘তোমাকে ভিজে কাপড়ে দেখতে বেশ হয়েছে, যেন একটি অঙ্গবী’ বিনয় হাসতে চাইল।

মায়ার মুখে চাপা হাসির রেখায় কুটে বেরোল ‘তা হলে অঙ্গবী পেনে আমার ছাড়তেও পার। এই তো তোমাদের ভালবাসা। তার

দরদ কত । কেন অপ্সরীর কি একখানা হাত, একখানা পা বেশী আছে, না সে আমারই মত একজন' ।

‘হলেও তাতে রস বেশী’ বিনয়ের মুখখানি হাসিতে ভরে গেল ।

‘ঐ করেই তোমরা ম’ল’ ।

‘যেথায় জন্ম সেথায় মৃত্যু । মরতে তো আমায় স্বর্গে যেতে হবে না যে ভয় করবো’ । বিনয়ের কথা শেষ না হতে হতেই তরু এসে দাঁড়াল ।

‘মাথাটা ধুয়ে দে’ ।

তরু বিনয়ের মাথায় জল ঢালতে ঢালতে গুনলে বিনয় বলছে ‘দেখ থাকলেই জীবন, না থাকলেই মরন । অথচ এই থাকা আর না থাকার মধ্যে আছে সে প্রেম’ ।

‘নাও আর প্রেম প্রেম করতে হবে না বিছানায় যেয়ে শুয়ে পড়গে । বোনের সামনে প্রেম চর্চা করতে লজ্জাও করে না’ ।

বিনয় বলে ‘লজ্জা কেন কিসের জন্ম’ । ওর মতন শত্রু প্রেমের আর একটিও নেই । যে প্রেম নগ্ন উলঙ্গ দীনহীন সে লজ্জিত হবে বাইরে আসতে, কিন্তু যে প্রেম অনন্ত অমৃত তার লজ্জা কিসের । তাঁদের লজ্জা আছে যেহেতু তার কলঙ্ক আছে, সূর্য্য লজ্জাহীন । ধবধবে সাদা কাপড় পরে বেরোতে কেউ লজ্জিত হয় না, যত লজ্জা মথলা কাপড় পরতে গেলে । কেন ? প্রেমের দুইটি অঙ্গ । একটি রূপ অপরটি রস । রূপ পুরুষ রস নারী । এদের যে মিলন সেই তো জীবন । বার অগ্নায় আছে অবিচার আছে তার লজ্জা আছে । যার মন বিগত প্রাণ মুক্ত, সে কি লজ্জিত হয়’ ?

‘কি গুনছিস বকবকানি ধরে নিয়ে বা’ মায়া তরুকে ধমকানি দিলে । তরু বিনয়ের হাতটি ধবে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল ।

৯

তরুবালা আজ খণ্ডরবাড়ী যাবে। মনটা তার আনন্দে ভরা। জলভরানত মেঘের মত সে সর্কদাই স্বামীর হৃদয় গগনে ভেবে বেড়াবে রং বেরঙ্গের খেলায় মত্ত। স্বামী ঝড়ের মত আসবে তার প্রেমের ডাল-পালা ভেঙ্গে দিয়ে যাবে, সে আবার ফুটবে, অথচ পুরানো স্মৃতিকে সে ভুলতে পারেনা।

আর মা, বাবা ভাই বোন এ যেন সেই আনন্দের সাগরে ঢেউয়ের মত ফুটে উঠেছে। তাব জীবনের ছটি তাঁরে প্রতিনিয়তই সে আছাড় খেয়ে এসে পড়ছে। পুরানো স্মৃতি যেন স্রোতের মত তার যৌবনের সলিলে টান এনেছে। জীবনকে সে যার প্রতিকায় রেখে যৌবনের বাতি হাতে দাঁড়িয়েছিল; যার আগমনকে সে কত প্রার্থনা জানিয়েছে, কত আরাধনা করেছে, যার হাতে সে নিঃসন্দেহে নিস্কোচে নিজেকে বিলিয়ে দিতে এতটুকু ইতস্ততঃ করেনি, সে আজ তাকে নিয়ে যাবে, এ আনন্দের মাঝে এই যে অতিতের খোঁচ তার মনটাকে একটু ভারী করে ফেলেছিল। বাবাকে কে তামাক সেজে দেবে, তেল মাখিয়ে দেবে, মাকে কে তরকারি কুটে দেবে, কেইবা দাদার চা করবে, ছোট ভাইটির স্কুলের ভাত কে রাঁধবে, ছোট বোনটিকে কে পড়াতে বসাবে, এই সব ভাবনা চিন্তা ঘিরে তার মনটি যেন একটু বিঘ্নতার ছাপ এড়াতে পেরে উঠছিল না। ‘শীঘ্রই আসব’ এই ভবিষ্যতের আশা তার মনের মাঝে ফুটে সাস্বনা আনে। স্বামীর ভালবাসা সে পেয়েছে তবে তার ঘর সে আজো করেনি। সে জানেনা সে কি রকম। যৌবনে মানুষ আত্মহারা হয়, সে হরিণের মত কস্টরীর খোঁজে মনকে ছেড়ে দেয়, কিন্তু সে যদি বনে বনে না ঘুরে আলীপুরের চিড়িয়াখানা থেকে ফিরে আসে সে

চুইয়ের হয়ে পড়ে । মানুষ যেমন দেবতাকে পূজা করে, ঘরে তোলে, সে তার ঘোঁবনকে তেমনি ধূপ ধূনা দিয়ে অভ্যর্থনা জানিয়েছিল, তবে পূজারীর আসতে হয়েছিল দেবী । পূজার পর যেমন বিসজ্জনের বাজনা বেজে ওঠে এও কি তাই ? সুদীর্ঘ অষ্টাদশ বৎসরের মধ্যে সে দেখে সে একলা ছিল, তবুও যেন তার পাশে কে ছায়ার মতন ঘুরে বেড়াত । বিবাহ তাকে শুধু মূর্ত্তিমান করে তুলেছে । নারী কৰ্ম্মভূমি পুরুষ জ্ঞানভূমি । যে সব জ্ঞানের মধ্যে কৰ্ম্মের ভাগ বেশী সেখানে নারী হয়ে পড়ে প্রধান, এবং যে সব জ্ঞানের মধ্যে কৰ্ম্মের ভাগ কম সেখানে পুরুষ হয় বড় । স্কুল চক্ষে কৰ্ম্ম জ্ঞানের জন্মদাতা, কিন্তু স্কুল চোখে জ্ঞান কৰ্ম্মের বিধাতা । এতদিন পিতৃগৃহে সে পেয়েছে কৰ্ম্মের শিক্ষা, বিবাহ তাকে দীক্ষিত করেছে সেই কৰ্ম্মে । আজ তার কৰ্ম্মপরিচয়ের দিন এসেছে । এ পরিচয় যদি উজ্জল হয় সমাজ বড় হবে । সমাজ আমাদের বিবাহ দেয়, পালন কবে, রক্ষা করে, এই সমাজের পিতৃভূমি । এর মাঝ দিয়ে সামাজিক আচাৰ ব্যবহারগুলো মাতৃভূমির মত স্নিগ্ধ ও মনোমুগ্ধকর । তরু দেখে সে আজ কত সুন্দর । তার স্বামী তাকে ভালবাসে । সে ভালবাসার প্রাণ আছে । ভালবাসার প্রাণিক সঙ্গাই জীবনকে মধুর ও সংযত করে । মানুষ যেমন পিতামাতাকে ভালেনা, দেখলেই চেনে । সে প্রথম দিনই স্বামীকে দেখে টের পেয়েছিল এই তার স্বামী । পর পুরুষের কোন স্পর্শই তো তাকে তার বিচলিত করেনা । চলবার পথে পায়ের ধুলো মানুষ এড়াতে পারে না সত্য, কিন্তু সে যদি পথের ধুলো না হয়ে পায়ের ধুলো হয়ে পড়ে, এবং ব্যক্তি বিশিষ্টের রূপ নিয়ে ফুটে ওঠে, সে নারীকে চঞ্চল করে ও নষ্ট করে । পথে চলবার মুখে আবর্জনা যেমন মানুষ এড়িয়ে চলে, স্নগায় ফেলে যায়, তেমনি সমাজের অনেক পুরুষভূমিকে সে সেইভাবে দূরে রেখে এসেছে । এই তার স্বামী । সে ভাল হলেও ভাল, মন্দ হলেও ভাল । এ তার পিতা মাতার দান, সমাজের উপহার ও ঘোঁবনের বাণী ও অলঙ্কার । অনেক

এলোমেলো কথাই মধ্য দিয়ে সে শুনতে পেলো মায়ের কণ্ঠে ‘কাপড় জামা-
গুলো সব বাস্কে সাজিয়ে তোল । বাইরে পড়ে আছে’ ।

‘চোখের কোণে স্নেহের অশ্রুকণা ভরে তরু বলে উঠল আশ্বিন
মাসে তো আমায় নিয়ে আসবে মা । ভুলোনা যেন’ ।

‘উনি বলছিলেন তারও আগে, প্রথমবার’ ।

বাবার পরে সহানুভূতিতে তরুর চোখের জল মুখ বেয়ে পড়ল ।
মাতার চক্ষু সেটুকু এড়ায়নি । আঁচল দিয়ে সেটুকু মুছতে যেয়ে তরু
শুনতে পেলো মা বলছেন ‘বাসায় গেয়ে শব্দের স্বাভাবিক যত্ন করতে যেন
ভুলিসনে । মানুষ বুড়ো হলে একটু খিটখিটে হয়, তাদের অভিমান বেশী
থাকে, সহ্য করার ক্ষমতা কমে আসে, তারা কেবল লোকের দোষ ধরতে
শেখে । এ তাদের স্বভাব । সে সব মনের মধ্যে পুরে কষ্ট পাসনে যেন ।
যা বলেন সব সময়ে মনে রাখিস আপনার জনের মত বলছেন । আজ
ভাল না হয় ভাল তার আছেই । ‘ছেলের বৌ তাদের কত আদরের জন
তার দোষ ত্রুটি যদি তারা ধরেন, তাতে তোর মঙ্গল ছাড়া অমঙ্গল হবে না ।
সকলের সঙ্গে নম্র অথচ ভদ্র ব্যবহার রেখে চলবি । ছোট ছেলের মত
কথায় কথায় স্বামীর কানের কাছে বসে ভার করতে যাসনে । বাটার
ছেলে তার মা বাপের সঙ্গে যে ব্যবহার করবে সে ভালই হক মন্দই হক
তুই বাটার বৌ হয়ে তা করতে যাসনে । সে ঝগড়া করুক রাগ করুক
সে সব বেশী দিন পিতামাতা মনে রাখেন না । কিন্তু তোর সামান্য কথায়
হয়তো তারা ব্যথা পাবেন, যা তুই আর মুছতে পারবিনে । পিতা পুত্রের
মাতা পুত্রের কোলাহল থেকে নিজেকে সরিয়ে নিবি । সেখানে যেন
কোমর বেঁধে ঝগড়া করতে যাসনে । ও ওদের ঘরোয়া ব্যাপার মনে করে
নিজেকে আলাদা করে ফেলবি । সংসার তাদের, তোকে একটা বিশিষ্ট
স্থান দিয়েছেন বলে তুই যেন তারা বেঁচে থাকতেই সেখানে মালিক হয়ে
পড়িসনে । কিছুদিন পরে বলে বলিসনে আবার অংশ ভাগ করে দাও ।

দৃষ্টের অন্ধকারে অদৃষ্টের চিৎকার করতে বাসনে । ভুলভ্রান্তি দোষ ত্রুটি নিয়েই মানুষ, কিন্তু সেটুকুকে খাপ খাইয়ে নিয়ে যে চলতে পারে সেই তো সুখী হয় । খাঁচার মধ্যে রেখে পাখী পুষতে হয়, কিন্তু তুই যদি খাঁচার মধ্যেই তাকে ফেলে রাখিস, সে যতই পুরানো হক না কেন সুযোগ পেলেই উড়ে যায় । সেখানে যদি তুই তাকে প্রাণ ঢেলে আপনার কবে তুলিস, তোর হৃদয়ের পরিচয় মুগ্ধ করতে পারিস, দেহের খাঁচায় পুবেই সন্তুষ্ট না হস্, সে খাঁচা ছেড়ে বাইরে এলেও তোর কাছে ফিরে আসবে । মানুষও তাই । যৌবনের প্রভাব যৌবনে মনের উপর খুবই বেশী । সেই মনকে যদি যৌবনের হাতে তুলে না দিয়ে যৌবনকে তার হাতে তুলে দিস হয়তো শাস্তি আসবে । বনের পক্ষী মত এ কিছুতেই পোষ মানতে চায় না হিংস্রতায় ভরা । যৌবনকে দেখলে ইন্দ্রিয়ের প্রবৃত্তিগুলো সব গুমরে ওঠে । প্রবাসী পিতাকে আগত দেখলে যেমন বাটীর ছেলেরা ঘেঁষে ঘিরে দাঁড়ায় ‘কি এনেছ’ বলে চিৎকার করে, মানুষের প্রবৃত্তি পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের মাঝ দিয়ে ছুটে এসে সেইভাবে যৌবনকে নিয়ে ব্যাপৃত হয় । পিতার হস্ত মুখ ও সংযত দৃষ্টির সামনে সে কোলাহল যেমন থেমে আসে তোর যৌবনের দৃঢ়তা থাকলে প্রবৃত্তিগুলোও শাস্ত ও সংযত হতে দেরি করবেনা । চোখের আড়াল হলেই মনের আড়াল হয় না । চোখের আড়াল হলেই যেমন অনেক কিছুতেই ময়লা পড়ে, অন্ধরে তেমনি মানুষের হৃদয় । অতিথিকে ভাতের থালা বেড়ে দিয়ে যদি হৃদয় কোন সাড়া না পাল সে যেমন হুঃখের কুদ্বার্তকে ভাতের থালা সাজিয়ে দিয়ে যদি পবিত্র হয়ে পড়িস, অহঙ্কার আসে, সেও হুঃখের । সামঞ্জস্য সংসারের রূপ বিশেষ, সমতা সংসারের রস । দেহের একটা সমাঞ্জস্য আছে বলেই সে সুন্দর । মনও তাই । এদের মিলিয়ে মিশিয়ে নিয়ে নিজের ব্যক্তিত্বের মধ্য দিয়ে সমষ্টির ব্যক্তিত্বের দিকে এমন ভাবে এগিয়ে যাবি, যাতে তোর কোন নিন্দা শুনতে না হয় । সর্বদা সাবধানে থাকবি । শরীরের দিকে লক্ষ্য

রাখিস। সপ্তাহে পত্র একখানা করে লিখবি। পুত্র কন্যার পরিচয় মাতা পিতার একটা বিশিষ্ট পরিচয় সেখানে যেন বাখা না পান, এটুকু মনে রাখিস। মনের শ্রেষ্ঠতা ও চিন্তার বিস্তৃতি ও আন্তরিকতাই মানুষকে বড় করে। ভালবাসার অন্ধকারে ভালবাসায় খোজ না করে তাকে আলোয় এনে দেখবি সে কি রকম ও কতটুকু। বেখানে যাস, যে ভাবে থাকিস, নিজেকে নিজের আন্তরিকতায় ভবে রাখতে ভুলিসনে। জীবনের পরে যৌবনের প্রভাব খুব বেশী, তার একটা অহঙ্কার আছে, সেটাকে সব সময়ে ধরে রাখতে চেষ্টা করবি। পুরুষকে উন্নত ও অবনত দেখলে বত আনন্দ আসে, পতিত দেখলে আসেনা সত্য, তবে সেটুকুনি যেন তেবে হৃৎকের মূলে যেয়ে না পড়ে। চাকুর চাকরের পরে ভদ্র ব্যবহার করিস। মনে রাখিস তারা যেমন তোর চাকর, তোর স্বামীও তেমনি অপবের চাকর। কটু কথা মুখে আনাও না। অস্তক বিস্তক কবলে গোপন করিসনে।

যৌবন যেমন মানুষের উপকার করে অপকারও করে। সুযোগ পেলেই সে বিশ্বাসঘাতকতা করতে ছাড়বে না। তুই আমি তো সামান্য। বড় বড় মহাপুরুষকেও কাদিয়ে ছেড়েছে। সর্বদা সতর্ক থাকিস। যৌবনের প্রারম্ভে যারা তার পরে অত্যাচার করে, অবিচার করে, তারা পরে পশ্চাতে থাকে। বিবাহ যৌবনকে দোত করে, খাটি করে, তাকে সামাজিক সংখ্যায় টেনে আনে, জগতের ও জীবের মঙ্গলের জন্ত। সংসারের পরিচয় ভরে যৌবন বত দৃঢ় ও সংযত হবে, পরিষ্কার হবে, জাতি তত শক্তিশালী হয়।

১০

বিশালপুর একটি গণ্ডগ্রাম । একদিন সে বেশ সমৃদ্ধশালী ছিল । সেদিন তার পাড়ায় পাড়ায় বারোমাসে তেরো পাক্ষণ লেগেই থাকত । লাক্ষণপাড়া থেকে ঘোষপাড়া, ঘোষপাড়া থেকে বোমপাড়া, কুমোবপাড়া, মুসলমান পাড়া সর্বত্রই একটা সজীবতার চিহ্ন দৃষ্টিতে বেরাত । তখন গ্রামের ছেলে গ্রামেই বাস করত । গ্রামকে ছেড়ে প্রবাসী হতে সে ভয় পেত । বশোহর সহরের প্রায় দশ ক্রোশ দক্ষিণ পূর্বে এ অবস্থিত । সহর হতে টানা পাকা রাস্তায় গ্রামে যাতায়াত চলত । গ্রামে একটি চ্যারিট্রেল ডিসপেনসারী, হাইস্কুল ও মেয়েদের জন্য একটি পাঠশালা ছিল । নিত্য নৈমিত্তিক বাজার ও সপ্তাহে দুইদিন হাট বসত । গ্রামের পথে ফিরি-ওয়ার উৎপাত ছিলনা বটে, তবে দুধওয়ালি, মুড়িওয়ালি প্রায় লক্ষ্য হত । পথে ঘাটে মেয়েদের সর্বত্রই দেখা যেত তবে সেখানে কিছু কিছু কোলাহল থাকলেও মেয়ে পুরুষের মধ্যে কোন হট্টগোল ছিলনা ।

ম্যালেরিয়ায় অত্যাচার যেদিন সংমাতার মত বাঙ্গলা দেশের বৃকের পরে ছড়িয়ে পড়তে লাগল, পেটের গিলে গর্ভধারণের রূপ নিয়ে ঘরে ঘরে ছেয়ে পড়ল, পেটের খোরাকের বিনিময়ে যেদিন বাস্তবতা ত্যাগই পথ হল, করিভ্রতা ও অর্থকষ্ট যেদিন ঘোমটা খুলে খেমটা নাচতে শুরু করে দিল, পল্লীর স্নিগ্ধ ছায়া সহরের আলো বাতাসে ম্লান হয়ে উঠল, সমাজের অবিচার যেদিন সমাজের কদাচারকে সমর্থন করে চলল, সমাজ বলতে মানুষ যেদিন দেখতে পেলে কুসংস্কার, ব্যক্তি বিশিষ্টের মান অভিমান অহঙ্কার জড়িত সমষ্টির প্রলাপ মাত্র ; শিক্ষা বলতে খোঁজ পেলে বিদেশীয়ানা ও বিশ্ববিদ্যা-

লয়ের রঙ্গমঞ্চের বড় বড় খেতাব, অভিনয় হল যেদিন পরিচয়, ধর্ম যেদিন হয়ে পড়ল তর্ক, বাচালের সমষ্টি; কর্ত্ত যেদিন হয়ে পড়ল ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে, জাতিতে জাতিতে দ্বন্দ্ব ও কলহ, বীরত্ব যেদিন হয়ে পড়ল নরহত্যা, মন্দিরে যেখানে ছিল সাধনা, সেখানে এল কামনা বাসনা, পুরোহিতের আসনে বসলে ভিখারী ও রাজনীতিবিদ, প্রেম ও ভালবাসা যেদিন প্রাণ হারিয়ে সৌখিনতায় পরিণত হল, বিলাসিতায় ডুবে গেল; স্বদেশ প্রেমের কারখানায় যেদিন সুরুতল ধর্মহীন কর্মহীন দৃষ্টিহীন জীবনের সৃষ্টি, অর্থবানের পুত্র যেদিন অর্থের মসনদের পরে নেতৃত্বের লোকান খুলে চাইলে পরিবেশন করতে, হৃদয় যেদিন তার মূলধন হারিয়ে বসল, নারী দেখলে সে পুরুষ নয়, পুরুষ দেখলে সে নারী নয়, সেইদিন থেকে বিশালপুর তার প্রকৃত বিশালত্বকে হারিয়ে ফেলে ক্ষুদ্রত্বে পরিণত হয়ে চলল। ভৈরব এরই পাদদেশে অবস্থিত। সে যখন এক দুঃখ ভাজুটধারী সন্ন্যাসীর মত কচুড়ি পানো মগ্ন হয়ে রইল। তার বুকের পর নেয়েরা আর গান গায়না, তবে মাঝে মাঝে শোনা যায় চিলের চিংকার। গ্রামের মেয়েবা আর নাইতে আসেনা। নারী রূপরসে ভৈরব অজ্ঞ বঞ্চিত। ছেঁকরা সেখানে আর সাতার কাটেনা। তবে রাখাল বালকেরা গরু মহিষ নামিয়ে দেয়। ধনী যেমন মনে করে গরীব মরেছে, কিন্তু গরীব বেঁচে থাকে যেহেতু ধনী বেঁচে আছে, তেমনি বিশালপুরের বিশালত্ব মরচে ধর লগু সে বেঁচেছিল। পথ চললে যেমন গারে ধুলো লাগে, হোচট খায়, কাটা কুটে, তেমনি বিশালপুরের সমাজ যে সেই কোন অনাদি কাল থেকে চলে আসছে সেখানে যে তার ধুলোর অভাব হবেনা এ তো সত্য। পথের ধুলো পথেই মিলিয়ে যায়, নয়তো ধুয়ে ফেললেই চলে যায়, কোন অজ্ঞহানির প্রয়োজন হয়না।

১১

আক্ষণপাড়ার দক্ষিণ পশ্চিম কোণে রামতারণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাটা । তিনি ক্যাম্বেল পাস সেকালের ডাক্তার । হাতযণ তার ছিল, তবে ছিলনা অর্থযণ । তার ছুটি পুত্র । একটির নাম বিনয় এবং অপরটি বিমল, সে ছোট । বিনয় এম, এ, পাসকরে কোন সরকারী বিভাগের কর্মচারী ভুক্ত । ছোট ছেলে বিমল গ্রাম্য স্কুলেই পড়ছে । রামতারণ বাবুর জ্বর নাম ভবতারিণী । বর্তমানে এই তিনটি প্রীতিকে জড়িয়ে ধরে সকল স্মৃতির মাঝ দিয়ে, সুখ দুঃখের মধ্যে জীবন সাগরে তিনি পাড়ি দিয়ে চলেছেন । তার বড় ছেলে বিনয় সম্প্রতি কলিকাতায় স্থায়ীভাবে বদলী হয়ে এসেছে । তার বিয়ে হয়েছে পাটনার ।

শীতের সকাল । সবাই আবরণ নিয়ে চলতে চায় । এই দুঃখেই সূর্য্য যেন তার সমস্ত আবরণ খুলে রক্তের ডালা হাতে রংয়ের জগতে নেমে আসছে উন্মুক্ত উদার । প্রেরণী চন্দ্র স্বামীর এই উদারতায় যেন লজ্জিত হয়ে পালিয়ে গেল । শীতটা যেন এবার এ অঞ্চলে একটু বেশীই পড়েছে । যশোহর শহর থেকে যারা ফিরছে তাদের সুখেও এদের প্রতিধ্বনি । এই শীতকে বিশ্লেষণ করতে যেয়ে অনেকে বলেন যে যশোহর শহরের আসে পালে হয়তো একদিন খনি মিলবে । আঁচলের ডগাটা গায় জড়িয়ে নিয়ে মাতা ভবতারিণী রান্নাঘরের বারান্ডায় বলে তরকারি কাটছিলেন । তার কানে এল ‘মা’ । তিনি চেয়ে দেখলেন বিমল । ‘কি বাবা’ মাতা পুত্রের পানে চাহিয়া রইলেন ।

‘হেড মাস্টার মহাশয় বললেন কালকে কি জমা দেওয়ার শেষদিন’ ।

‘ওকে বলোগে’।

‘বাবাকে বলেছি’।

‘কি বললেন’।

‘কিছুই না’ হুঃখ ভারানত চোক ছুটি বিমল নামিয়ে নিলে।

রামতারণ বাড়ুযো হকায় করে তামাক টানতে টানতে জীর কাছে এসে দাড়ালেন। ধীরে ধীরে তিনি বললেন ‘তোমার ছেলে আমার দু হুখানা চিঠির কোন জবাব দিলেনা। অথচ ফিএর টাকাটা কালকের মধ্যে কমা না দিলে ওর এ বৎসর আর পরীক্ষা দেওয়া হবেনা। মাহিনা সম্বন্ধে হেড মাস্টার মহাশয় বললেন যাহাঁক একটা ব্যবস্থা করবেন। কিন্তু ফি টে তো দিতে হবে’।

‘কি করি বল’ ভবতারিণী ক্ষুদ্র ভাবেই উত্তর করলেন। ‘তোমাব বলি কিছু করবার থাকত তাহলে কি তুমি না আমি এতদিন বসে থাকতাম। যা ছিল সবই তো বিস্ময় পেছনে খুইয়ে বসেছি। এখন সম্বল হয়েছে হাতের শাখা, সেটুকু হতে তোমায় আর বেঁচে থাকতে আমি বঞ্চিত করতে পারবনা। শারাজীবন ধরে তোমায় কষ্ট দিলাম। তোমার পিতার দেওয়া খনেও দস্তাবেজ করতে ছাড়িনাই’।

‘হেড মাস্টারকে বলে কহে কিছু হয়না, ফি এর টাকাটা যাতে মাপ পাওয়া যায়’। জী স্বামীর পানে চাইলে।

‘কোন পথ নেই’।

‘তবে তো দেখছি ওর পরীক্ষা দেওয়া হবেনা। বাছা এত খেটেখুটে পড়ল। ওর জেদ যে ভাল ভাবে পাল করবে’। ভবতারিণী আর কিছু বলিতে পারিলেন না। জাঁচলে চোক ছুটি ঢেকে সেটুকু মুছতে মুছতে পুনরায় বলে উঠলেন ‘তখনই বলেছিলাম একটির পেছনে যথাসর্বস্ত্র তেলোনা, আর একটা তো আছে, তাতে বিশদ আপদের কথা কেউ কিছু বলতে পারে না। তোমার গো শুধুত্বি এম, এ টা পড়ালে। এখন স্বঃ

তো ছব্বের কণা কথা আসলই কিরতে চার না' ।

‘দেখ কাল যদি তোমার ছেলের দয়া হয়’ ।

‘ও আশা ছেড়ে দাও । এতদিন যখন পাঠাল না তখন সে আর পাঠাবে না’ ।

‘ছাড়তে তো বলছ এখন যাই কোথায়’ ?

কর্ত্তা গৃহিনীকে লক্ষ্য করে কথাটুকু বলেই ধীরে ধীরে ফিরে গেলেন ।

‘মা আমার পড়ার বই কয়েকখানা বিক্রি করে দিলে তো কিছু টাকা পাওয়া যাবে । শশীল তো চাইছিল’ । পুত্র মাতাকে সম্বোধন করে বললে ।

‘নে আর জ্বালাসনে । তোর সামনে পরীক্ষা তুই বই বিক্রি করে পড়বি কি ? শেষে ফেল করে আমার মরার পরে খাঁড়ার ষা দে’ ।

‘কেন তারার কাছ হতে চেয়ে নেব’ ?

‘সে তোকে দিচ্ছে তার নিজের পরীক্ষা’ ।

‘এইটুকু উপকার করবে না । ওকে আমি কত সাহায্য করেছি জান । ট্রান্সেলেশন করে দেওয়া অঙ্ক কসে দেওয়া……আর নাইবা দিল, ও সব বই আমার পড়া আছে’ ।

‘নে আর বিদ্যে ফলাতে হবে না । ঢের হয়েছে’ । মাতা কথাগুলি বলেই পুনরায় পুত্রকে নির্দেশ করে বললেন ‘যতই পড়া থাক পরীক্ষার সময় না পড়াল কি পাস করা যায়’ ?

মাতার সঙ্গে কথা কাটাকাটি বুঝা মনে করে বিষম চলে গেল । কিন্তু সে গোপনে গোপনে তার কয়েকখানা বই আট টাকায় ঠিক করে বিক্রি করে দিল । বাকি টাকার জন্ত সে আশা করে রইল দাদার পানে । যদি কাল নগিণ্ডার আসে । কত কথাই তার মনে হতে লাগল । তার দাদা তে’ এমন ছিল না । সে তো বেশী টাকা চায় নাই । এই সব উক্তি এনে সে যতই নিজেকে প্রভাষণ করতে চাইলে ততই যেন রাত্রি চকল হয়ে উঠে, শেষ হয়ে এসে প্রভাতকে ডেকে দিয়ে চলে গেল । দুঃখের

সঙ্গে প্রভাতের যত পরিচয় রাত্রির তা নেই। রাত্রি বিশ্বপ্রেমিক, সে ভালবাসার সমুদ্রে ডেউ ডুলে আসে, ঘুম পাড়িয়ে, জাগিয়ে দিয়ে চলে যায়। বিশ্ব নারীর রক্তে সে যে বাঁশী বাজায় তারই স্বর ফুটে ওঠে বিশ্ব আনন্দের মধ্য দিয়ে পুরুষের প্রাণে। রাত্রি মূখ কিন্তু প্রভাত ভাষাশীল।

সকালে উঠেই বিমল পোষ্ট অফিসের দরজায় এলে হাজির হল। সে শুনলে তাদের নামে কোন মনিওর্ডার আসে নাই। টাইপ করা খাতি পিতার নামে সে একখানা চিঠি পেলো মাত্র। সে একবার পোষ্ট মাষ্টার বাবুকে জিজ্ঞাসা করলে 'মেলতো আজ সব এসেছে স্থার'।

'হ্যাগো এসেছে' বিরক্ত কণ্ঠে শ্রুত হল।

বিমল ধীরে ধীরে কাঁচুমাচু করতে করতে খামটা খুলে ফেললে। তার কম্পবান হস্তের মধ্য দিয়ে কোন নোট না বেরিয়ে এলে এল একখানা চিঠি। সেটুকু সে পড়লে তার বৌদির হাতে লেখা।

কলিকাতা।

শ্রীচরণেশ্বর,

গুরুবাবু।

আপনার পত্র পাওয়া গিয়াছে। অসুস্থ সংবাদ বিশেষ উদ্বেগ রহিলাম, পত্র পাঠ কুশল সংবাদ দানে সুখী কবিবেন। আপনার পুত্রের শরীরও বিশেষ ভাল নয়। গতমাসে কয়েকদিন ম্যালেরিয়ায় ভুগে উঠেছে। আপাততঃ ভালই আছে। ছুটি পোলে চেঞ্জ পাটনায় যাওয়ার ইচ্ছা আছে। আপনাদের অনেকদিন দেখা নাই, দেখতে বড় ইচ্ছা করে, তবে বর্তমানে গেলে ওর বড় কষ্ট হবে।

গত মাসে ঐষধবিশুদ্ধে কতকগুলি টাকা খরচ হয়ে গেছে, সেজন্য বিমলের ফি এর টাকাটা পাঠান সম্ভব হয়ে উঠল না। অপরাধ মার্জনা করবেন। আমাদের প্রণাম গ্রহণ করিবেন। প্রণয়গণকে প্রণাম দেবেন। আশীর্বাদিয়গণকে আশীর্বাদ জানাইবেন। ইতি আপনাদের বৌমা (মায়া দেবী)।

বিমল বাটা এসে মায়ের হাতে পত্রখানা দিয়ে কঁদে ফেললে । সে কঁদতে কঁদতে বলতে লাগল ।

‘এবার তার পরীক্ষা দেওয়া হবে না । সকলে পাস করবে সে শুধু পারবে না’ । এই যে হুঃখ এর বেদনায় তার ক্রন্দন মুক্তিমন্তী হয়ে উঠল । মাতা চিঠিখানা আলগোছে নিয়ে পাঠ করে স্বামীর দিকে এগিয়ে দিলেন ।

‘কি লিখেছে’ ।

‘কিছুই না’ ভবতারিণী বলে উঠলেন ।

‘টাকা পাঠায়নি’ ।

‘না’ ।

‘ভাল আছে তো’ ।

‘হ্যাঁ’ গৃহিণী পুত্রকে কাছে টেনে তার চোখ মুছিয়ে দিতে দিতে চোখের জল ফেলতে লাগলেন ।

১২

বেলা তখন বারোটা হবে । গ্রাম্য স্কুলের হেড মাস্টার মহাশয় স্কুলের বেয়ারাকে ডেকে বিমলকে ডেকে আনতে বললেন । তিনি হেড ক্লাককেও ডেকে পাঠালেন, এবং মণিব্যাগ হাতে পনরটি টাকা বের করে তার হাতে দিয়ে আজই ইউনিভারসিটিতে বিমলের নামে পাঠিতে দিতে বললেন ।

বেয়ারা শিবুর গা গুলোলে রামতারণ বাবু দরজা খুলে এসে দাঁড়ালেন । ‘থোকা বাবুকে বড় বাবু একবার ডাকছেন কর্তা মহাশয়’ শিবু তাহার মুখের পানে চেয়ে রইল ।

‘তুমি তাকে বল গে যে এবৎসর ওর আর পরীক্ষা দেওয়া হবেনা’ ।

‘সে কি হুজুর’।

‘হবেনা বলছি, তবুও দাঁড়িয়ে আছ কেন’। কণ্ঠশ্রোতে রামভারণের যেন উৎসনা ছিল।

‘তা খোকা বাবুকে একবার ডেকেছেন বললেন সাথে করে নিয়ে যেতে’। শিবু মাথা নত করলে।

‘তোমরা এত আলাতন কর কেন বলতো। ছেলেমানুষ না হয় আলছে বছরই পরীক্ষা দেবে। ইউনিভারসিটি তো আজই উঠে যাচ্ছে না’। কিন্তু পর মুহূর্তেই ‘ওরে বিমু ওবে বিমু’ পুত্রের নাম ধরে ডাকতে শুরু করলেন। বিমল সামনে এসে দাঁড়াল। মাতা ভবতারিণীও পুত্রের পিছু পিছু উঠে এলেন। পিতা পুত্রের মুখের দিকে চেয়ে বললেন ‘একবার স্থল থেকে ঘুরে আয় তোকে হেড মাস্টার মহাশয় ডাকছেন’।

‘সে কি খোকা বাবু তুমি কান্দছ’ বলে শিবু তার হাতখানি নেনে ধরল।

‘তুমি বলগে শিবু আমি পরীক্ষা দেব না দাদা টাকা পাঠাননি’ বিমলের অশ্রুপূর্ণ কণ্ঠে ফুটে বেরোল।

‘আরে বড় বাবু ডাকছিল একবার দেখাও করবে না’।

‘যা না একবার দেখা করে আয়। তিনি তো অবুজ নন সবই বুঝতে পারবেন’ ভবতারিণী পুত্রকে অমুরোধ করলেন।

শিবু তার দোর না করে বিমলের হাতটি ধরে পথ বেয়ে চলল। ঝড়ের পিছু পিছু যেমন বর্ষা নেমে আসে এ যেন তাই। পথই আমাদের জীবন, পথই মরণ। আমরা পথেই আসি, পথকেই ভালবাসি, পথেই মিলিয়ে বাই। সোজা পথ, মাঝে মাঝে আঁকা বাঁকা পায়ের রেখা ফেলে এই যে যাতায়াত এ চিরকালই আছে। এ পথে সবাই চলে। তবে চলেনা যাদের লামর্থ নাই আছে অর্থ। দন্তের কারখানা খুলে যারা গড়ে ফুলেছে মনুষ্যত্বকে মেলিনের মত প্রাণহীন। ব্যবসায়ের তুলান্দণ্ডে যারা

সভ্যতার বিচার করে । সভ্যতা যাদের ঘরের জিনিষ, অন্নবস্ত্রের হিলাব । মানুষের ব্যক্তিত্বকে ছেড়ে যারা মানুষের ভূমিকা নিয়েই বাঁচতে চায় । অর্থের অতঙ্কারের মধ্য দিয়ে যারা গড়ে তোলে মন্দির ও অট্টালিকা । অর্থের ভগবানের হয়তো একটা পরিচয় তারা পায়, তবে সত্যের ভগবান, মানুষের ভগবান সেখান হতে চলে যান । রেখে যান তার সাজোপাঙ্গ-প্রত্যেক অর্থাৎ ইঞ্জিয় আর তার প্রবৃত্তিকে । ধর্মকে যারা রেলগাড়ির কাগজ মনে করে টিকিট কিনে শুয়ে পড়ে স্বর্গে পৌঁছে দেবার লোভে ; তারা ভুলে যায় ঋষিরা হয়তো বেলেব পাটি পেতে গিয়েছেন, তবে তার গাড়ী ও ইঞ্জিন তো রেখে বাননি । তার ব্যবস্থা তো আমাদের করতে হবে । সংসারে যারা পশুর প্রবৃত্তি নিয়ে আসে, পশুর মতন জীবন যাপন করে লজ্জিত হয় না । নারীর রক্ত মাংসই যাহাদের জীবন পথের পাথর । যারা জগতকে নারীর যৌন চোখে দেখে, নারীর ইঞ্জিয় সৌন্দর্যের আনন্দেই যারা বিভোর, ক্ষণিকের প্রলাপ যাহাদের ভাষা । যারা বলে ওগো দরিদ্র আমি তোমার পিতামাতা ভগবান সব ? ঈশ্বরকে ভজনা কর পাষে দুঃখ করবে উপোস, অর্থকে ভজনা কর পাষে সুখ ও শান্তি । ভদ্রতা যাদের চন্দ্রবেশ, রাজনীতি যাদের শিকার, সমাজ যাহাদের খেলবার মাঠ, বিদেশী অভিজাত্যই যাদের স্বদেশ প্রেম, হৃদয় যাদের ছ্যাকড়া গাড়ির মত সহরের বুকে ঘুরে বেড়ায়, প্রেম যাহাদের ক্ষণিকের স্বপ্ন, যারা সমস্ত আদর্শের মধ্যে দিয়ে শুধু অর্থের আদর্শই গড়ে তোলে যে আদর্শ নিয়ে মানুষ সুখী হয়নি এবং হবেনা ?

হেড মাষ্টার মহাশয় ঘরে বসে ছিলেন । বিমল লজ্জিত পদে অপরাধীর মত তার পাশে এসে দাঁড়াল । ‘স্ত্রীর আমায় ডেকেছেন’ বলবার সঙ্গে সঙ্গেই সে পকেট থেকে আটটি টাকা বের করে তার সামনে টেবিলের পরে রেখে দিল । এ টাকা কয়টিকে যেন সে বুকের পাঞ্জর দিয়ে লুকিয়ে রেখেছিল । হেড মাষ্টার মহাশয় তার মুখের দিকে চাইতেই সে

কাঁচুমাচু হয়ে বলে উঠল ‘স্মার দাদা টাকা পাঠায়নি, এ টাকা আমি বই বিক্রি করে জোগাড় করেছি’।

‘সে কি’ ? হেড মাস্টার মহাশয় আশ্চর্য হয়ে উঠলেন : বিমলের চোখের জল চলে গেলেও তার পদচিহ্ন ফেলে যেতে জ্বলেনি, সেটুকু তিনি লক্ষ্য করলেন।

‘তোমার সামনে পরীক্ষা তুমি দিলে বই বিক্রি করে। পড়বে কি ? পাশ করবে কি করে ? এ কথাগুলি গম্ভীর ও তিরস্কারপূর্ণ বেরিয়ে এল’।

‘ও সব বই পড়া হয়ে গিয়েছে স্মার’।

‘তুমি কি পাগল। যাও যাও তোমার ফিয়ার টাকা লাগবে না। আমি ইউনিভারসিটিকে লিখে দিতেছি সে সম্বন্ধে। টাকা ফেরত নিয়ে গিয়ে এখনই সমস্ত বই ফেরত নাওগে’।

‘তারা দেবে কেন স্মার’।

‘কেন দেবেনা শুনি, তারা তো তোমায় ঠকিয়েছে’।

হেড মাস্টার মহাশয় পর মুহূর্তেই পুনরায় বলে উঠলেন ‘বেশ তো না দেয় কাল স্কুলে এস আমি লাহত্রেরিয়ানকে বলে বই জোগাড় করে দেব। পরীক্ষার সময় না পড়লে কেউ পাশ করে’।

‘আচ্ছা স্মার’ বলেই বিমল ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল। রামভারণ বাবু শুয়েছিলেন পুত্রকে এত শাস্তি ফিরতে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন ‘কি হল’।

‘হেড মাস্টার মহাশয় বললেন পরীক্ষা দিতেই হবে। কি লাগবেনা। তিনি ইউনিভারসিটিতে লিখে দেবেন’।

‘তা হলে আজ হতেই ভালভাবে পড়তে শুরু করে দাও। ইউনিভারসিটি তোমার কাছ হতে যা নিয়েছে তার স্বধের স্বধ তত্ত্ব স্বধ বাতে আলাই করে নিতে পার’।

বিমল চেয়ে দেখলে পিতার মুখখানি আনন্দের রেখায় ফুটে উঠতে

না উঠতেই মিলিয়ে গেল। সে চলে গেল। রামতারণ বাবু শুয়ে শুয়ে এলোমেলোভাবে অনেক কথাই ভাবতে লাগলেন। তার তোলপাড় চলতে লাগল। এই তো জগত! অথচ এইটুকুর জন্তই আমরা হয়ে উঠি কতটা মুখর! জগত সৰ্ব্বকে আজ আমরা যে কতখানি বাচাল এ ভাবতেই ভয় হয়। জগতে ছিল শাস্তি আজ এসেছে দুঃখ। জগত ছিল আনন্দময় আজ দ্বন্দ্বময়। এর প্রত্যেক মোড়েই রয়েছে নিঃশেষণের যন্ত্র। বর্তমান সভ্যতার এ একটি বিশেষত্ব। যে দিক দিয়ে যেভাবে যাও কারো নিস্তার নাই। স্বদেশী ও বিদেশী বোশে চলছে পেষণ। স্বদেশীর বোশে এই যে বিদেশীর সভ্যতা, বিদেশী সমাজ, বিদেশী শিক্ষা, একি ভাল? এই ইউনিভারসিটি শিক্ষার কেন্দ্র, বিজ্ঞান স্থল, একি আমাদের গৌরব করছে না! সর্বশাস্ত্রঃ করছে না। বিবাহের পণ-প্রথার মত একি প্রতি মুহূর্তেই হাত বাড়িয়ে আমাদের রিক্ত নিঃসর করে তুলছে না! বৈশ্ব জগতে বৈশ্ব ভাবের প্রাধান্য আজ সর্বত্রই। এই বৈশ্ব থেকেই বৈশ্বার উৎপত্তি। বৈশ্বই আজ ধনী মানী জ্ঞানী। জীবনের সর্বস্থলে আজ আমাদের এই বৈশ্ব নীতি, ব্যাবসা চুকেছে। ব্যাবসায়ের মূল নীতি ছিল সেবা, আজ হয়েছে সয়তান। আগে রাজায় রাজায় লড়াই হত দেশের জন্ত, নারীর জন্ত, ধর্মের জন্ত, বীরত্বের জন্ত, আজ হয় ব্যাবসার জন্ত। এই বর্তমান ব্যাবসার মূলে নারীর একটা জাগতিক প্রাধান্য আছে যা চাকবার নয়। এই ব্যাবসা আজ জগৎ সয়তান। এর সৃষ্টি মানুষের সর্বনাশের জন্ত মানুষেই করেছে। বিদেশী এবং স্বদেশীর মধ্যে যে কোন পার্থক্য আছে তা লক্ষ্য হয়না। বিদেশী হয়তো বঞ্চিত করে ধনী দরিদ্র নির্বিশেষে সকলকে, আর স্বদেশী বঞ্চিত করে এ দেশের দরিদ্রকে। দালাল আজ দেশের নেতা। স্বদেশ প্রেমের কারখানায় বলে ধনীর হলুদ আজ করছে স্বাধীনতার চিংকার। এ স্বাধীনতা কার জন্ত, ধনীর জন্ত। ফুল ফুটলে যেমন মৌমাছি আসে, তেমনি এই দেশপ্রেমকে ঘিরে বসেছে একদল

ব্যবসায়ী যারা ধনী, চরিত্রহীন, মেরুদণ্ড হীন ও লম্পট। দেশের গব্বরের কাংজগুলো গজলিকা প্রবাহের মতন মো সাহেবের স্তরে সেই স্তবে স্তব মিলিয়ে চলছে বিচারহীন আচারহীনভাবে। ধনীর এ চিংকার কিসের জ্ঞত, শুনতে পাই দরিদ্রের জ্ঞত। হায় দরিদ্র তুই ছিলি দেশের প্রাণ আজ হয়ে পড়েছিস ননির পুতুল, পুতুলিকা মাত্র। তাকে রক্ষা করবার জ্ঞত, বাঁচাবার জ্ঞত, ধনীর চোকে ঘুম নেই। সে কার্লদাসের বিবর্তীনির মত মেঘের দৈত্যতা নিয়ে পাগল হয়ে উঠেছে। ধনীর এই দেশপ্রেম কসাইয়ের মত দরিদ্রের বুকে নেমে আসে তাব স্বার্থের যুগকাষ্ঠে সে বলি যায়। দেশপ্রেম আজ দরিদ্রকে মারবার ধনীর একটা বিরাট বড়লত্ব বিশেষ। তার অঙ্গশস্ত্রের অভাব নেই। মূলদানের পরিমাণ নেই। দেশপ্রেম ছিল দরিদ্রের মাথার মণি তার প্রেমের ইজ্জত আর আজ। ধন ব ধনীকত্ব বজায় রাখবার একটি কৌশল মাত্র। সৃষ্টির মানদণ্ডে জীবন ও মরনকে দুপাশে রেখে ঈশ্বর যে পরিমাণ বোধ চলেছেন নারী ও পুরুষের পরিচয়ে, তা আবহমান চলে আসছে সীমাহীন প্রসঙ্গীন প্রেম ভরিভূত। নারী ধনী কি পুরুষ ধনী কি দরিদ্র এ প্রশ্ন হয়তো ওঠে না। ভগবানের বারা সিকে ও তুলে ঝুলিয়ে রাখেন, কি যারা কই মাছ কি সিঙ্গি মাছের মত কামনা বাসনার চৌবাচ্চায় তাকে জিইয়ে রাখতে চান তাদের কথা সত্য।

ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, শুদ্র, বৈশ্য এ ছিল হিন্দুর ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠার মধ্য দিয়ে সমষ্টির মর্যাদা বোধ, ছিল শক্তি আর আত্মদুর্বলতা। ভেদনীতি শুধু বিদেশীর মূলমন্ত্র নয়। এ বাজনৈতিক ইতিহাসের একটি অধ্যায় বিশেষ, চিরকালই আছে। এই ভেদনীতিই আজ আমাদের একমাত্র নীতি। এ সর্বত্রই বিস্তারিত। দুর্বলচেতা ব্যক্তিই এর খপ্পরে পড়ে। লেজকাটা শিয়ালের মতন এ হবহ দৃষ্ট হয়। এই ভেদনীতি স্বদেশীয় ও মূলক্ষেত্র হয়ে উঠেছে। বিদেশী হয়তো ভেদের সৃষ্টি করেছে হিন্দু মুসলমান, আর স্বদেশী বা বিদেশীর নামান্তর মাত্র, তারা ভেদের সৃষ্টি করেছে এবং

করছে অসংখ্যরূপে, ব্রাহ্মণ, হরিজন অস্পৃশ্য, ধনী, দরিদ্র, ভদ্রলোক চাষা ইত্যাদিভাবে সহস্র রকমে । এই ভেদনীতির আশ্রয় নিয়ে আমরা ভেঙ্গে পড়ছি, সমতা হারিয়ে অসমতার বোঝা বইতে না পেরে ক্রমেই অসমতল হয়ে উঠেছি । এই ভেদনীতির সমস্যা আজ নারী ও পুরুষের মধ্যে এসে পড়েছে । এই ভেদনীতি পুত্রকে মাতার বুক হতে, স্ত্রীকে স্বামীর বুক হতে, ভাইকে ভাইএর পাশ হতে ছিনিয়ে নিয়ে চলেছে । মানুষের ধর্ম আঘাত করা ছিল দুর্বলতার পরিচয় লজ্জার বস্তু, আজ হয়ে পড়েছে দীরাহর স্থল । ডেমোক্রেসীর জন্মই হয়েছে ধর্ম অধঃসে তা ভুলে গেছে । যে প্রকারের ধর্মই হক না কেন যেখানেই থাক, সেখানে আঘাত করতে বাধ্য বিশেষতঃ আইনের আশ্রয় নিয়ে হয়তো মারাত্মক ভুল । সংস্কার এবং কুসংস্কারের দ্বন্দ্ব আজ চালুনি ও ছুইএব বিরোধের মত প্রসিদ্ধ । বেঞ্জা যদি শর্তীর গন্ধ করে তার বেঞ্জাস্থানে সে যেমন বাতুলতা, তেমনি রাজনীতি ক্ষেত্রে, যা আজ মানুষের জীবনের বেঞ্জাক্ষেত্র হয়ে পড়েছে সেখানে ধর্মের অনুশীলন কি বাতুলতা নয় ? হায়রে স্বদেশ প্রেম তুই হয়েছিল দরিদ্রের মাথার মণি, তার মান ইজ্জত ভালবাসা আর আজ ধনীর চর্ম পাছকায় পরিনত হয়ে কি লজ্জা পাওনি ? রাজনীতি চচ্চা আজ অধিকাংশের জীবনের মখ অথাৎ শিকার মাত্র । ছায় অছায়ের বিচারের জঞ্জাই আদালত । অধঃ তাব দক্ষিণা ধনীই দিতে পারে দরিদ্রের প্রায় প্রবেশ নিষেধ । এ যেন ঘোষণা করছে যে দরিদ্রই ধনীকে বিপন্ন করে, ধনী দরিদ্রকে লুণ্ঠন করে না । সে আজ তাই ধনীর রক্ষা প্রাচীর । অর্থের বিনিময়ে এই যে বিচারের অভিনয় এতো দরিদ্রের জঞ্জ নয় ? এ ধনীর শোষণ যন্ত্রের একটি আসবাব বিশেষ । ধনীর শিক্ষা, ধনীর সমাজ, ধনীর স্বদেশপ্রেম, ধর্ম কর্ম এ পাশ্চাত্যের রূপ প্রাচ্যের নয় । এর বক্রতা আছে সরলতা নাই । হৃদয়ের ইতিহাসে এই যে নির্মম নিদয় ব্যবহার, মানুষকে নিজে মানুষের এই যে ছেলেখেলা এই যে বিপ্লব এর ফল শুভদায়ক হয় না । অর্থ যখন মানুষের পিঠে প্রভুত্ব

করতে শেখে তার সেবা করে না, সাহায্য করে না, মানুষ বিপন্ন হয়, মনুষ্যত্ব গুমরে উঠে, এবং সেই দাসত্বের বোঝা বহিতে যেরে দেশ ও জাতি বিপন্ন হয়।

শিক্ষা আজ শিক্ষার খুলি। রাস্তার ভিখারী আর অফিসের ভিখারীর তারতম্য বড়ই কম। ভিক্ষুর দেশে শিক্ষা ভিন্ন অল্প কোন গতি নাই এ স্বীকার্য, তবু আমরা যদি সজাগ হতাম, চেষ্টা থাকত হরতো ভিক্ষুর মর্যাদা কিছু বাড়ত। দেশের সমস্ত দরজা জানালা বন্ধ করে দিবে নিজের স্বার্থের জন্ত যদি একটি মাত্র পথ খুলে রাখা হয় সেখানে লোকের ভিড় না হয়ে পারে না। শতাব্দীর শিক্ষার ফলে বাঙ্গালী আজ স্বাস্থ্যহারা অর্থহারা চরিত্রহীন। ক্ষুদ্র দৃষ্টিতে মনে হয় এ শিক্ষা আমাদের উপকার করেছে কিন্তু বৃহৎ দৃষ্টিতে দেখা যায় বাঙ্গালীর রক্তের মধ্যে এ যেন দাণ্ড দাণ্ড করে জলছে। বাঙ্গলার যুবক যেখানে আজ হতসর্কস, বাঙ্গলার যুবতী সেখানে আজ তার স্বাধীনতার স্রোতে ভেবে চলেছে সর্কস ফিরিয়ে আনতে। বাঙ্গলার যুবক যেখানে হারিয়েছে তার স্বাধীনতা হয় পতিপ্রাণা বাঙ্গালীর মেয়ে সেট অফিসের চেয়ারে বসে আজ স্বাধীন হতে চায়। যুবকের ভুল ভাঙ্গলেও মোহ টুটলেও এই শিক্ষার মোহ যুবতীর জীবনে নূতন রূপে দেখা দিয়েছে। এর পরিণাম হয়তো আরও ভীষণ হবে। মেরুদণ্ডহীন এই যে বিদেশী শিক্ষা এর মূলে স্বাধীনতা নেই আছে পরাধীনতা। এর মূলে আমাদের সঞ্চার নেই আছে অপচয়। দেশের ব্যবসা বাণিজ্যকে নষ্ট করে, জনগণকে পঙ্গু করে, ধর্ম ও কর্মক্ষেত্রকে লঙ্ঘিত করে শিক্ষার নামে এই যে গুজ্র বৃত্তি বাঙ্গালী গ্রহণ করোচল এ কিসের জন্ত? বৃটিশ রাজত্বের প্রথম থেকেই এই যে দাসত্বের বোঝা আপনার মাথায় তুলে নিয়েছিল চাকরীর নামে, এ হয়তো রক্ষা করেছিল সমগ্র ভারতকে তার দাসত্ব হতে। সমগ্র ভারতে ছড়িয়ে পড়ে হয়তো দিয়েছিল ভরে উদার মনের পরিচয়, যে জন্ত সে আজ অতিশয় ও অদুতপ।

সেদিন বাঙ্গালীর কি কিছু অভাব ছিল ? তবুও বাঙ্গালী কেন যেচে এই ভার গ্রহণ করেছিল ? সে কি ভারতের অগ্রাগ্র প্রদেশকে বাঁচিয়ে রাখতে ? এ ছিল তার আত্মত্যাগ না স্বার্থের পরিচয় ?

দেশের জন সাধারণকে মুর্থ রেখে, অন্ধ করে, যারা নেতৃত্বের বোঝা নিয়ে এগিয়ে চলেছেন দস্তভরে, তারা হয়তো চেয়েও দেখেন না তারা নিজেরা কত অন্ধ ও মুর্থ । প্রদীপের কোল আঁধার, আমাদের বর্তমান নেতৃত্বের পক্ষে এটুকু বেশ প্রয়োজ্য । বাঙ্গলার চাষা কি ভারতের চাষা, বাঙ্গলার নারী কি ভারতের নারী, লিখতে পড়তে না জানলেও আচারে ব্যবহারে হৃদয়ের পরিচয়ে কোন সভ্য জাতির তুলনায় ছোট নয় । শিক্ষার দৈহিক ভাব অর্থাৎ অ আ ক খ তারা না শিখলেও তাদের মনের যে সমস্ত পরিচয় পাওয়া যায়, হয়তো অনেক ক্ষেত্রে তা এতটা নগ্ন যে আমরা শিউরে উঠি, তা হলেও ঘোমটার ভিতর দিয়ে খেমটা নাচের কোন অভিনয় ও আশর জমিয়ে তুলতে তারা হয়তো পারে না । জমি উর্বর হলে তার আগাছার অন্ত থাকে না । এ হুঁভাগ্য বাঙ্গলার আছে । ধনী লোকের পুষ্টি বেশী, তার মো সাহেবের দল বাড়ে, বাঙ্গালীর আজ সেই দশাই এসে পৌঁছেছে । যারা বাঙ্গালীকে আজ প্রশংসা জানায় তার মধ্যে মোসাহেবই বেশী, আর যারা ধিকার জানায় তাদের মধ্যে অহিতাকাঙ্ক্ষীই বেশী । অতি বুদ্ধিমানের দেশ এই বাঙ্গলা তাই তার গলায় দড়ি প্রায়ই লক্ষ্য হয় । সমুদ্রের বক্ষ বিশাল তাই তার ডেউ বড় বিস্তৃতিও বড়, নদী নালার মত ক্ষুদ্র নয় । বাঙ্গালীকে যারা প্রশংসা করেন এবং যারা নিন্দা করেন তার মধ্যে বাঙ্গালীর মিত্রের সংখ্যা আজ খুবই কম ।

বাঙ্গালীর চুলের ঢঙ্গ, গোপের ঢঙ্গ, চুল আঁচড়াবার ঢঙ্গ, জামা কাপড়ের ঢঙ্গ, কথা বলবার ঢঙ্গ, ভালবাসবার ঢঙ্গ দেখলে মনে হয় যে বাঙ্গালী আজ কতটা দরিদ্র রুগ্ন ও হুর্দল । সময়ের কোন মূল্যই হয়তো আজ তার নাই । মনে হয় না তার প্রকৃত মর্যাদা বোধ আছে । তাহলে

জীবনটাকে এভাবে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দৃষ্টির মধ্যে টেনে নিয়ে কর্ম জগতে সে চলতে পারত না। রুদ্র সূক্ষ্ম বেশে বৈরাগী সাজতে যাওয়াও খেমন অভিপ্রেয় নয়, তেমনি ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বার্থের মধ্যে নিজের সময় ও দৃষ্টিকে নিবিষ্ট রাখাও শেষ নয়। যৌন জীবনের বোঝা স্বরূপ আমরা যে এগুলিকে বহন করে চলি এ কিসের জ্ঞান! একি আমাদের মনের গোপন কথা, কলঙ্কের বারতা বলে দেয় না। রাজপুত্র জাতি যেদিন বিদেশীর দপ্তর বোঝাই করত, তার সঙ্গে বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপনা করেছিল, সেদিন এসেছিল তাদের জীবনে পতন। রাণা প্রতাপের বীরত্ব সেখানে প্রভাত সূর্যের মত ক্রগিকের জ্ঞান উদয় হয়ে ডুবে গেলেও ভারতের অত্যাচারের পক্ষে সেটুকু আজ শিক্ষার বস্তু। বাঙ্গালী আজ পড়েছে সত্য, কিন্তু তার বড় হবার প্রেরণা আজও আছে, এবং সে যদি মার্জিত সঙ্কট হয় হয়তো সে পুনরায় উঠে দাঁড়াবে, এ হোচটের বাখা সে ভুলে যাবে।

আমাদের দেশে মানুষ যত বড় হয়, আজ তত পতিত ও পড়ে যায়। তাদের না আছে ধর্ম, না আছে কর্ম। আছে শুধু সাজগোজ অভিনয় আর হট্টগোল। অত্যাচার দেশে যে যত বড় হয়, সে তত উন্নত ও গভীর হয়। দেশের ধর্ম্মে কর্ম্মে দৃঢ় ও সংযত হয়। বড় হওয়া যদি দেশকে ভুলে যাওয়া, তার কর্ম্মকে পদদলিত করা, তার সংস্কারকে বিদায় দেওয়া হয় সে ছঃখের। সে যদি নিজের গর্ভধারিনীর প্রতি উপেক্ষার দৃষ্টি নিয়ে, যেহেতু সে কালো, অপরের সুন্দরী স্ত্রীর জ্ঞান লালায়িত হওয়া হয়, মানুষ হয়তো তা চায় না। মক্কাভূমি যার জন্মভূমি সে সেইটুকু আঁকড়ে ধরে বলে এই আমার দেশ। সেই সমাজ ও নারী তার কাম্য হয়। আমাদের বর্তমান নেতৃত্বের আবহাওয়া হয়তো উপকারের চেয়ে অপকারই বেশী করেছে। জাতি আজ না বুঝলেও একদিন বুঝবেই। ক্রগিকের লাভ লোকসানের হিসাব হয়তো প্রকৃত লাভ লোকসান নয়। বাপ হিন্দু, মেয়ে বিয়ে করলে খুঁটান, ছেলে হল মুসলমান এদের বে কি ধর্ম্ম তা মানুষের অগম্য। অথচ

হিন্দুর পরিচয়েই তারা জগতে দাঁড়িয়ে থাকে । ব্রাহ্মণ আজ হিন্দু নয় ব্রাহ্মই যেন আজ হিন্দু । যৌবনে যারা ঘর ছেড়ে পালিয়ে যায় এবং প্রেমের বাজারে হাওয়া খেয়ে ঘরে ফেরে, অন্নবিস্তর সওদাও করে তোলে, তারাই যখন বিবাহবাঁধি করে, হিন্দুর ঘর বাঁধে, তাদের সেই অভিশপ্ত জীবনের আদর্শ যখন আমাদের মা বোনের আদর্শ হয়ে পড়ে সে প্রকৃতই দুঃখের । প্রেমের বাজারে যারা আসেননি, কিন্তু প্রেমের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দোকান খুলে ঘোমটার আড়ালে যারা ঘরে বসে আছেন, ধনীর আসরে এদের যাতায়াত আছে, নাম খুব, এরাই যখন আমাদের মেয়েদের পথ প্রদর্শক হয়ে পড়েন, মেয়ে সমাজের শিরোমণি হন, সে সমাজ জঙ্গলে পরিণত হতে দেবি লাগেনা । সাময়িক দৃষ্টিতে যারা বিচার করেন তাদের দৃষ্টি ছোট । পশুই কি তবে প্রেমের সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন । বেহেতু তার অবাধ গতি আছে । সে কি প্রকৃত স্বাধীন । মানুষ তো পশুর স্বাধীনতা চায় না । পশুর দৈহিক স্বাধীনতা আছে সে ঘুরে বেড়ায়, বিচারহীন । মানুষের স্বাধীনতা তো সত্ত্ব, সে যে বিচারময় । ব্যক্তিত্বের উজ্জ্বলতা নিয়ে স্বাধীনতা বাঁচতে পারে না । স্বাধীনতা ব্যক্তিত্বের প্রতি সমষ্টির সামঞ্জস্য বিশেষ । পশুর স্বাধীনতা মানুষের স্বাধীনতা নয় । পশুর যেমন দৈহিক স্বাধীনতা আছে, এবং সেটুকুকে খর্ব করে মানুষের বুদ্ধি, তাই পশুকে খাঁচায় পুরে রাখা হয়, গলায় দড়ি দিয়ে ছেড়ে দেওয়া হয় । মানুষের অতটা প্রবৃত্তির স্বাধীনতা না থাকলেও তার মানসিক স্বাধীনতা বেশী তাই মানুষ বড় ।

দুঃখের অভিনয়ে সুখের বড়াই দুঃখকেও লজ্জিত করে । এই বাঙ্গলার শ্রামল মাটি এ দিয়েছিল প্রতিমার রূপ, করেছিল পূজা, এনেছিল রস, আর আজ ! জাতির যদি নিজস্ব বলতে কিছু না থাকে, সে কি দুঃখের নয় ! স্বাধীনতার চিৎকার নিয়ে যখন ধর্মের জন্ত, কর্মের জন্ত, সভ্যতা ও শিকার জন্ত, নিজের ধর্ম ও সমাজকে আক্রমণ করি, বিদেশীর পানে চেয়ে

থাকি, সে কি স্বাধীনতার উদাহরণ না পরাধীনতার লক্ষণ। ইতিহাসের কালাপাহাড় আজ ঘরে ঘরে ঢুকেছে। যে জাতিকে হিন্দু জন্মগ্রহণ করতে দেখেছে, সেই জাতি যে আতুড় ঘর থেকে বেরিয়ে এসেই তার শিতামহ-তুল্য সমাজের গুরু হয়ে উঠবে এ হয়তো ভুল। সেই আতুড় ঘরের সভ্যতা কতদিন ধোপে টিকে এ দেখবার বাসনা হওয়া অশুচিত নয়। পরচর্চা ও পরনিন্দা শুনেছি দেখেছি। এ উচিত নয়। কিন্তু এই পরচর্চা ও পরনিন্দা যখন পর ধর্মের নীতি হয়ে পড়ে সে কি ভাল? হিন্দু ধর্মাস্তর চায় না, একি তার জীবনে সাম্যতা ও সামঞ্জস্যের পরিচয় না বিদ্বেষ ভাব পরিপূর্ণ। ডেমোক্রেসী কি ধর্ম নেই, কর্ম নেই, শুধু পলিটিক। মানুষের জীবনের মহাসত্যকে অস্বীকার করবার ক্ষমতা কি ডেমোক্রেসীর আছে? সে তো অসমীম নয়। আজ যদি জগতের আপামর সকল লোকেই বলে ‘সত্য কথা কহিও না সে মহাপাপ’ আমরা কি মানিতে বাধ্য! আজ যদি ডেমোক্রেসীর মেজোরিটি বলে উঠে বিবাহ প্রথার দরকার নেই, সে কি ডেমোক্রেসীর চর্ভাগ্য হবে না? ডেমোক্রেসী যদি বলে ওঠে হিন্দুর ধর্ম তার পুতুল খেলা এবং আইন করে তা বন্ধ করে দাও সে কি ডেমোক্রেসী? ডেমোক্রেসীর মূর্ততা ও ঔদ্ধত্য নিয়ে মানুষ বাঁচতে পারে না। আচার ব্যবহার ধর্ম ও সমাজ এ ব্যক্তিগত সম্পত্তি, যদিও সমষ্টির আকারে পরিণত হয়ে চলে, এতে হাত দেবার কারো কি অধিকার আছে? আইনের কারখানা খুলে যারা ধর্মের সংস্কার চান তারা ডেমোক্রেসীর মূলে আঘাত করেন। পাশ্চাত্যের ডেমোক্রেসী দম্বুবৃত্তির দলবদ্ধ ভাব মাত্র। প্রাচ্য চেয়েছিল ডেমোক্রেসীর মধ্য দিয়ে ব্যক্তিত্বের ও সমষ্টির সামঞ্জস্য আনতে। আর পাশ্চাত্য চায় ব্যক্তিত্বকে উচ্ছেদ করে শুধু সমষ্টি নিয়ে বেঁচে থাকতে, যা হয় না। ব্যক্তিত্ব ক্ষেত্র স্বরূপ, সমষ্টি তার শর্য মাত্র। ডেমোক্রেসীকে যারা সর্বময় মনে করেন তারা ভুল করেন, তার কর্মস্থল নির্দিষ্ট। দৈহিক ডেমোক্রেসীর সাহায্যে যারা মানসিক ডেমোক্রেসীর

উচ্ছেদ চান সে অমঙ্গলের । পাটি ডেমোক্রেসী প্রবৃত্তির উপাসক মাত্র ।

আজ শুনতে পাই পাকিস্থান, কাল শুনব দেশের সাহেবরা বলছে তাদের একটা বিলাতি স্থান চাই । ভারতের কৃষ্টি ও সভ্যতা তাহাদের কৃষ্টি ও সভ্যতা হতে ভিন্ন । ভারত তখন ভারত থাকবে না, পাকিস্থান বিলাতি স্থান, মাদ্রাজি স্থান, বাঙ্গালী স্থান, ধনী স্থান, দরিদ্র স্থান, হয়ে উঠবে । দেশের মেয়েরা হয়তো এই অজুহাতে বলে বসবে তাদের একটা নারী স্থান চাই । যেহেতু তারা পুরুষের অত্যাচারে সর্বদাই ভীত এবং চায়না পুরুষ তাদের ধর্ম্মে হস্তক্ষেপ করে । এবং ক্রমে ক্রমে সধবাস্থান বিধবা স্থান, কুমারী স্থানও গড়ে উঠবে । ভারতের কৃষ্টি ও সভ্যতার সঙ্গে যাদের খাপ খায় না বিশাল জগতে তাদের কি অশ্রু কোথাও স্থান নেই । যেখানে খাপ খায় সেখানেই তারা গেলে পারে । সৃষ্টির রহস্যই হইতেছে বিভিন্নতা । এবং এই বিভিন্নতার মাঝ দিয়ে যে একাত্মতা সেই তো সত্য ! মানুষকে নিয়ে মানুষের যেমন একটা পরিচয় আছে ; সমাজকে নিয়ে সমাজেরও তো একটা পরিচয় আছে । আমাদের দেশ প্রেম আজও বালা-জগতে তাই এত কোলাহল ও হট্টগোল । নেতৃত্বের অবতার বোধ রোগে পরিণত হয়েছে ।

রামতারণ বাবু শুয়ে শুয়ে চিন্তা করে চলেছেন, হঠাৎ দেখলেন শিবু তার পায়ের কাছে দাঁড়িয়ে । ‘কি শিবু কি খবর’ ? বলেই তিনি উঠে বসলেন । তার মুখের পানে চাইতেই শিবু তার পার কাছে গোটা পনের টাকা রেখে বলে উঠল ‘কর্ত্তাবাবু বৌ আপনার ভিজিটের বাবদ সামান্য কিছু পাঠিয়ে দিয়েছে, আপনি কিছু নেননা তা আজ, বিশেষ করে থোকা-বাবুর পরীক্ষেটা দেওয়া হবে । আপনি কিছু মনে করবেন না’ । শিবু পায়ের ধুলো নিলে । রামতারন বাবু গম্ভীর ও হাশ্ব মুখে তাকে সম্বোধন করে বললেন ‘আচ্ছা সে হবে । তুমি এখন টাকাটা নিয়ে যাও যদি লাগে তোমায় খবর দেব’

‘দেবেন তো বাবু’ শিবুর চোখে মিনতি ভরা।

‘নিশ্চয় দেব, তোমরা কি পর’।

টাকাকটি হাতে করে নিয়ে শিবু ‘প্রণাম হই কর্তাবাবু’ বলেই
বেরিয়ে গেল।

রামতাবণ বাবুর চোখে জল। দুঃখের বোঝা বহিতে যেয়ে মানুষ
যেমন হাঙ্গে স্নুখের তরলতায় মানুষ তেমনি কাঁদতে থাকে। জীবনের পথে
চলতে গেয়ে মানুষ হোঁচট খায়, মানুষের পায় কাঁটা ফোটে, কিন্তু সে ভেঙ্গে
পড়ে না। স্নুখের যেমন একটা বেদনা আছে দুঃখেরও তেমনি একটা
সাস্থনা আছে। স্নুখের আছে প্রার্থনা, কামনা, বাসনা, আর দুঃখের আছে
সাধনা, আবাসনা। ঈশ্বর এক। জগতে একই বিত্তমান। স্নুখ দুঃখ এ
সব মিথ্যা। স্নুখের বিরুদ্ধিই হয়তো দুঃখ, নয়তো দুঃখের পরিণতিই হয়তো
স্নুখ। সমস্ত বিভিন্নতার মধ্য দিয়ে কি সেই ফুটে ওঠে না সে সর্বত্র ও
এক। ভিন্ন ভিন্ন রূপ ভিন্ন ভিন্ন রসের মূল সত্যই তো সে, যে এক এবং
বিত্তমান। এ দুঃখ আমার সৃষ্টি, আমিই এর জন্মদাতা। স্নুখের প্রলোভনে
আমরা যে দুঃখের সৃষ্টি করি, সে দুঃখ না হলেও তাতে তো দুঃখ আছে।
দুঃখেব অগুন জ্বলে স্নুখকে পুড়িয়ে তুললে সে অনেকটা খাঁটি হয়।

১৩

ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার ফল গেজেটে প্রকাশ হয়েছে। গেজেটখানি
হাতে নিয়ে মায়া স্বামীকে এসে বললে ‘ওগো দেখেছ তোমার ভাই তো
একটা মস্ত বড় কীর্তি করে ফেলেছে ; হয়তো স্কলারশিপ পাবে, কি বল ?
কর্তা হয়তো মাষ্টার পণ্ডিতে অনেক টাকা খরচ করেছেন। নয়তো ঐ

হাবাগোবা ছেলে যে এত ভাল করবে এ ভাবতেই পারি নাই’।

‘দেখি’ গায়ের সাটটা তাড়াতাড়ি খুলে ফেলেই বিনয় গেজেটখানি হাতে তুলে নিল, এবং সে ধীরে ধীরে হাশুউজ্জল মুখে বলে উঠল ‘এমন লক্ষিছাড়া যে পাশ করেছে একখানা চিঠিও লিখলে না। খবরটা তো দিতে হয়’।

‘তোমার সঙ্গে খবর তো এক টাকার। সম্পর্ক তো বাজে কথা মাত্র’ মায়া ভ্রুকুটি টানলে।

‘একেবারে বোকা। এতবড় একটা খবর দিলে হয়তো বকসিস পেত’ বিনয়ের মুখে হাসি ফুটে বেরোল।

‘তুনিয়াটাই শুধু টাকা টাকা টাকা। যত টাকার খেলা। এত টাকা আসবে কি করে’।

‘যা বলেছ। মানুষ বেচারী টাকার চাপে নয়তো টাকার ক্ষুধার চাপে মরে গেছে। বেঁচে আছে এক টাকা। টাকার সংস্থান না দেখে কি তোমার বাবা তোমায় বিয়ে দিতেন আমার সঙ্গে। না টাকা থাকলে তুমিই ভাল বাসতে’।

‘ঐ তো তোমার দোষ। সব সময়ে তুলনা দেওয়া চাই। টাকা টাকা করে আমি যেন তোমায় খেয়ে ফেলছি’।

‘তুমি না হয় সাধু সন্ন্যাসী লোক, টাকা দেখলে ভয়ে আতকে উঠ, কিন্তু তোমার ঐ পেটের ছেলেটা তো তা শুনবে না। টাকা পেলেই মুঠো করবে, নয় গিলতে সুরু করবে। সেটুকু নজরে পড়েছে কি’ ?

‘যাও বকিও না’।

‘সংসারে এতটা অরুচি এর মধ্যে, বানপ্রস্থে যাবার ব্যবস্থা করব নাকি’ ?

‘তা তো বলবেই। মা বাপের কল্যাণে টাকা তো কোনদিন চোখে দেখিনি, যত টাকা দেখছি এই বিয়ের পর, তোমার ঘর করতে এসে।

নিজের স্ত্রীকে এ সব কথা না বলে যদি বাটার ঝিকে বলতে হয়তো শোভা পেত। তুমি যা এক মাস খেটে মাইনে পাও বাবা তা এক একদিনে রোজগার করেন'।

‘এই তো ভুল করলে, বল সেকেণ্ডে সেকেণ্ডে রোজগার করেন। স্বপ্নের মহাশয় গুরু তুল্য তবেই তো মানাবে’।

‘বিশ্বাস না হয় খোঁজ নিলেই পার’।

‘সদা সত্যবাদী মায়া বলছে তাকে অবিশ্বাস, বল কি’?

‘তাও যদি তোমাদের বাড়িতে একটা ঝি থাকত, তোমার মা তো সবই করেন দেখতে বাকি নেই। তার অত দেমাক কেন? আর পাটনায় চার পাঁচটা ঝিতে কাজের নাগাল পায় না। বাবা যদি টাকার চিন্তা করতেন তবে এখানে বিয়ে দিতেন না’।

‘দরকার হয় বিয়ে ফিরিয়ে দিতে রাজি আছি। যাকে খুসি তুমি বিয়ে করতে পার। টাকার রাজত্ব তুমি হবে টাকরাণী’ বিনয় হেসে উঠল।

‘সে যদি ব্যবস্থা থাকত তবে তোমার বলতে হতো না’।

‘এই জুই তো তারা সে ব্যবস্থা করেন নি। অভিমান হল, অমনি চললাম, থাকলো তোমার বিয়ে, ওতে সংসার হয় না, হয় অভিনয়। এক কাজ কর না ফিল্মে নেমে পড় কালে কালে একটি ভাল অভিনেত্রী হয়ে পড়বে’।

‘আমরা গরীব, আমাদের কোন কালচার নেই, পেটের দায়ে ফিল্মএ নামতে হবে, বেশ তুমি তো বড় লোক তোমার মা বাবা বড়লোক’।

জ্বর কঠিন হয়ে আত্মতা পেয়ে বিনয় মুখের দিকে চেয়ে বলে উঠল ‘কান্ডে বসলে কেন। খোকাকেও দেখছি তোমার কাছে হার মানতে হবে’। গেজেটের পাতা উলটাতে উলটাতে সে জ্বর এতখানি ভাবান্তর

লক্ষ্য করেনি। বিনয় পুনরায় স্ত্রীকে লক্ষ্য করে বললে ‘বিমুকে আজই একথানা চিঠি লিখে অভিনন্দন জানিয়ে দাও’।

‘আমি কাউকে চিঠিপত্র লিখতে পারব না। যাদের এতটুকু কাণ্ডজ্ঞান নেই তুমি বড় ভাই তোমাকে খবরটা দিতে হয়, তাদের যাব আমি চিঠি লিখতে। পরীক্ষার আগে চিঠির পর চিঠি, টাকা পাঠাও। তারপর সব চূপ। এবার টাকাটা পাঠানো হয় নি কিনা’ বলেই মায়া থেমে গেল।

‘কেন, তুমি ওর ফিয়ার টাকাটা পাঠাও নি? আমি তো বলেছিলাম পাঠিয়ে দিও বাবা বার বার লিখছেন’ বিনয় বিস্ময় নেত্রে স্ত্রীর পানে চেয়ে রইল।

‘অস্থখে কতগুলি টাকা খরচ হয়েছিল খেয়াল আছে’।

‘বেশ খেয়াল আছে। হাতি ঘোড়া এমন একটা কিছু হয়নি’ বিনয় স্ত্রীকে যেন বেশ একটু কথার খোঁচা মারলে।

‘খেয়াল থাকলে বলতে না। সে মাসের হিসাবটা একবার দেখলে পার’।

‘সকাল দশটা থেকে পাঁচটা পর্য্যন্ত যারা বাংলাদেশের হিসেব রেখে মরছে সেখানে আর তোমার হিসেবটা না এনে ঢোকালে। দশ টাকাকে দুই পয়সা, আর দুই পয়সাকে দশ টাকা করতে তোমার এতটুকুও দেয় লাগে না। একটা আঁচড় ডানে বায়ে দিলেই হল, কিন্তু আমাদের তার জ্ঞান অনেক কাঁট খড় পোড়াতে হয়’। বিনয় বিরক্তভরে মুখখানি ঘুরিয়ে নিল।

‘ফি-এর টাকা না পাঠালে এ বৎসর হয়তো ওর পরীক্ষা দেওয়া হবে না। সাইকেল থেকে পড়ে যেয়ে তিনি কলে বেরোতে পারেন না। জীবনে পুত্রের কাছে অর্থের আবেদন নিবেদন কাকুতি মিনতি তিনি কখন করেন নি, এবার বাধ্য হয়েই করতে হল। টাকাটা শীঘ্র পাঠিয়ে দিও সুখী

হব। অথচ ছেলে তো বেশ পরীক্ষা দিয়ে পাশ করে বেরোল। এতেই বোঝা যায় গুরুজন ব্যক্তিও কতদূর সত্যবাদী—দুটো টাকা যদি বাঁচাতে পারি সে তো তোমারি থাকবে, তোমারি ছেলেমেয়েরি থাকবে আমি তো সঙ্গে নিয়ে যাব না। বারোজনে মিলে সেটা নষ্ট করলে কি ভাল দেখায়’।

অল্পমনস্কভাবে বিনয় বলে উঠলে ‘টাকাটা তো তুমি পাঠিয়ে দিয়েছিলে। হয়তো ভুল করছ’।

‘কোথায় পাঠিয়েছি তুমিও যেমন’।

‘সামান্য কয়টি টাকা না পাঠিয়ে ভাল করেনি’।

স্বামীর এই তিরস্কারকে এড়িয়ে যেতে যেয়ে মায়া উচ্চকণ্ঠে বলে উঠল। ‘তুমি তো আমার সব কাজেই অত্যাঁয় দেখ। তোমার মা বাপ সম্বন্ধে কোন কথা বললেই তুমি যাবে চটে, কেন শুনি। স্বামীর সঙ্গে জ্বীই পুড়ে মরেছে মা বাপ যায়নি। এমন কি অপমান করতেও ছাড় না। তারাই কি তোমার একমাত্র স্নহৃৎ আর কেউ নয়’?

বিনয় দৃঢ় ও সংযত কণ্ঠে বললে ‘টাকা পাঠাতে বললাম না পাঠিয়ে অত্যাঁয় করেছ’?

‘তোমার ঐ চাষার গোঁ বা ধরবে কিছুতেই ছাড়বে না। সাথে কি আর বাবা বলেন, লেখাপড়া শিখলে কি হবে বিলেতে তো যায়নি, সোসাইটিও পায়নি’।

‘ছাই দিয়ে আগুন ঢাকতে যেয়ো না’ স্বামীর ক্রুদ্ধ দৃষ্টির সামনে মায়া চোক হুটি নামিয়ে নিলে। বিনয় বলতে লাগল ‘তোমার বাপের সোসাইটি। যত বেটা ভুঁইফোঁড়ের সোসাইটি। তার যে একটা প্রায়শ্চিত্ত আছে তাই হয়তো আমাকে করতে হচ্ছে। ভিক্ষা করতে যারা বিলাতে যায়, তাদের সেই ভিক্ষাবৃত্তি গ্রহণ করতে আমি কোন দিনও পারব না। সেই ভিক্ষার ঝুলির পরে এতটুকু লোভ আমার নেই। অপরের দ্রব্যের পরে আমার প্রলোভন খুবই কম। যা আমার নিজের, আমার হাসি কান্নার মাঝ দিয়ে

তাকেই গড়ে তুলতে চেষ্টা করব। অপরের ধর্মের পরে সমাজের পরে সে যত রক্তশীল হক না কেন আমি দক্ষ্যবৃত্তি করতে চাই না। অপরের ধর্মের, অপরের সমাজের, নৈতিক কি দৈহিকরূপে অধর্মণ হতেও বড় ভয় পাই, ব্যথা লাগে পেরে উঠিনা। মাতাল যখন মদের ঘোরে নিজের পেটের মেয়েকে টেনে ধরে তাকে মাই ডিয়ার বলে হাসতে থাকে, তোমরা তাতে অভ্যস্ত হলেও সে আমার পক্ষে অসহ। সে আদর্শ নিয়ে আমি একদিনও বাঁচতে পারব না। বিলাতে যারা গিয়েছে তারা যে শুধু দেশের মূলধন খুইয়ে এসেছে তা নয়, দেনায় ডুবডুব হয়ে যখন দেশে ফিরে আসে, তখন বাধা হয় ট্যাক্সো পাড়ায় ঘেয়ে উঠতে, ভদ্র সমাজের অযোগ্য হয়ে পড়ে বিদেশী হয়তো কিছু টাকা দিয়েছে, এবং তার প্রলোভন দুর্কলের কাছে খুবই বেশী, বুদ্ধিমান সে খপ্পরে পড়তে চাননি ও পারেননি। সে টাকা ইদুর ধরবার একটি কল মাত্র। সে সাময়িকভাবে কাজে লাগলেও ভবিষ্যৎকে ছোট করে আনে।- বিনয় থামলে কিন্তু পুনরায় বলে উঠলে, 'তোমার বাবা তোমার ভাই কি বলেন তা নিয়ে তুমি মাথা না ঘামিয়ে আমি তোমায় যা বলি সেইমত তোমার কাজ করা উচিত ছিল'।

‘আমি পারব না। তোমার সংসার তুমিই চালিয়ে নিলে পার’
মায়া তার ক্রোধের মাত্রা আরও বাড়িয়ে দিল।

‘পারবে না বলতে লজ্জা করল না’।

‘লজ্জা কিসের’।

‘সে বোধ যদি তোমার থাকত তবে আর দুঃখের কি ছিল’।

‘দরকার কি তোমার আমায় নিয়ে এত দুঃখ ভোগ করবার। ছর করে দিলেই পার’।

‘অত্যাচার করেছ তা স্বীকার করবে এতটুকু সংসাহস ভদ্রতা ও মর্যাদা বোধ তোমার নেই’ বিনয় ধমক দিলে।

‘আমার মন্ত বড় ভদ্রলোক। বর্তমান জগতে জীবী সম্প্রদায়ের মূল্যই

যে জানেনা সে আবার ভদ্রলোক । চাষাভূষা নিয়ে ঘর না করলেই পার' । মায়ার চক্ষু বেয়ে অশ্রুর বন্যা ফুটে বেরোল । বিনয় তার মুখটা একটু ফিরিয়ে নিলে । আপাততঃ স্বামী স্ত্রীর মধ্যে আর কেউ কোন কথা কহিলে না । কিয়ৎক্ষণ পরে মায়া সে নিরবতা ভঙ্গ করে ধীরে ধীরে আদ্রকণ্ঠে বললে 'টাকাটা এখন পাঠিয়ে দিলেই হয়' ।

'না হয় না' গম্ভীরভাবে স্বামীর কণ্ঠে উত্তর এল ।

বিনয় পুনরায় স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করলে 'বাবা বোধ হয় অনেকদিন পত্রাদি লেখেন নি' ।

'না' ।

'সে বুঝেছি । কিন্তু তুমি তো লিখে আসছ' ।

'কি ছাই লিখব । তার যা জবাব আসবে তা পড়তে ইচ্ছা করে না । তার মধ্যে জ্ঞানের ঔদ্ধত্য মানের ঔদ্ধত্যের ঠ্যালায় অস্থির হয়ে উঠতে হয় । তোমার বাপের চিঠি সে তো চিঠি নয় যেন চার্কসিট । এক তরফা রায় লিখতে ভদ্রলোক খুবই মজবুত' ।

'ভাল আছ, কেমন আছেন এটুকুও লিখতে পারো না' ।

'লিখলে কি রক্ষে আছে । হয়তো মেজাজ চড়ক গাছে যেনে উঠবে, সে ভিন্নরকমের চাকে ঘা দেওয়া হবে । উপদেশের ঠ্যালায় অস্থির । চিঠি তো চিঠি থাকে না, হয়ে পড়ে উপদেশামৃত' স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে মায়া যেন আর বলতে পারবে না । সে চুপ করলে । একটু পরে আশ্বে আশ্বে নম্র কণ্ঠে সে বললে 'আচ্ছা আমার একটা কথা শুনবে । গ্রাম অস্ত্রায়ের ঝগড়া সে পরে করো । টাকা না পাঠালে যদি পরীক্ষাই দেওয়া না হয় তো দিলে কি করে । এখন পাঠিয়ে দিলেই বা ক্ষতি কি, মহাভারত অন্তত্ব হবে না' ।

'হয়তো ধার ধার করে জোগাড় করেছেন' ।

'তা হলে পত্রের জবাবটা না দিয়ে এতদিন দশে থাকতেন' ?

‘সেই অবধি কোন চিঠিই পাও নি ? বলতেও পারোনি’।

‘না’।

‘মানুষ হয়ে মানুষের সঙ্গে যে এ ব্যবহার কি করে কর ভাবতেও পারি না’।

‘আমি যে মানুষ এ ভুল না করলেই পার’।

‘শত্রুর সঙ্গেও মানুষ এতটা শত্রুতা করে না’।

‘আমি তো তোমার একজন মহাশত্রু’।

‘লজ্জা করছে না এখনও কথা বলতে’ বিনয় চিংকার করে উঠল।
মায়া আঁচলে চোক মুছিতে লাগিল।

বিনয় বলতে লাগল ‘সে মাসে তোমার ভাইয়ের বিয়েতে অতগুলো টাকা খরচ করে জিনিসপত্র না দিলেই পারতে। একশবার বলেছি বড়লোক সাজতে যেওনা। যদি বড়লোকত্ব ঘাড়ে এসে পড়ে তাকে চাকতে চেষ্টা করো। লোকের সহানুভূতি হারাবে। অর্থ মানুষের সৌভাগ্য যেমন দুর্ভাগ্যও তেমনি’।

‘দরিদ্র সাজলেই বুঝি খুব ভাল হয়। লোকের ঘৃণা অবহেলা কুড়িয়ে মরি’।

‘কে বলছে তোমায় দরিদ্র সাজতে। যা আছে তাই থাকবে’।

মায়া আঁচলে চোক মুছিতে মুছিতে বলে উঠল ‘দিদি কি সাধে বলে তোমার পিতামাতা তোমার একটি দুর্কলতা। মাক্কাতার আমলে গুর চল ছিল’।

‘দেখ দোছাই তোমার’ বিনয়ের কাটা ঘায়ে যেন মুন ছিটে পড়ল। সে পুনরায় বলতে লাগল ‘তোমার দিদি, তোমার দাদা, তোমার বাবা, কি বলেন না বলেন আমি তা শুনতে চাই না। অমুগ্রহ করে তাদের জানিয়ে দিও তারা আমার লংসার সম্বন্ধে যত কম অনধিকার চর্চা করবেন ততই ভাল। কোরান তো স্বীকার করে নিয়েছে ‘মানুষ দুর্কল’ এবং সেই

দুর্কলতা যদি কর্তব্যের অঙ্গ হয় আমি একটুও লজ্জিত নই'।

‘তোমার লজ্জা থাকলে কি আজ আমার এই দশা হত। যা খুশি মনে আসছে বলতে পারতে। মা বাপ তুলে গালি দিতে। মেয়েদের যে একটা প্রাণ আছে এ বোধও হয়তো তোমার নেই। বিলাতে গেলে দেখতে তারা মেয়েদের কিভাবে সম্মান করে, মেয়েদের জ্ঞাত কি না করে’ মায়া হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল।

‘কথা বাড়িও না’ বিনয় নম্রভাবেই বললে। সে পুনরায় কহিল ‘এখানে কথা হচ্ছে তোমাকে নিয়ে মেয়েদের টেনে আনবার উদ্দেশ্যটা কি? অর্থাৎ একলা পেরে উঠে না তাই সাহায্য চাইছে নাকি? বার্ত্তিবিশিষ্টব প্রব্লেম মধ্যে সমষ্টিকে টেনে আনলে সব জয়গায় খাপ খায় না। তোমরাই আজ আমাদের মন্তব্য মনে করতে চাওনা নইলে সাহস ততো না মুখের উপর দাড়িয়ে চীৎকার করতে’।

‘চীৎকার করেছে কে, তুমি না আমি’ মায়ার ভগ্ন স্বরটি বেরিয়ে এল।

‘বিলাতের লোক মেয়েদের যে সম্মান করে তার বোধে তোমার মত অতটা টঙ্ক না হলেও আমার কিছু আছে। সে সম্মানের মূল্য এক কেটে দেওয়া যায়, রুদয় পর্য্যন্ত বেয়ে পৌছায় না। রাত্রে ফোটে কিছু হবে পড়ে। সে সম্মানের সৃষ্টি তোমার আমার রক্তের মধ্যে নেই, আছে প্রবৃত্তির টাঁকশালে। তার ব্যবহারিক সংজ্ঞা দৃষ্টিকর্ষক হলেও ভিড জমিয়ে তুললেও যেন এলোমেলো। যে সমাজ মাকে চেনে না, বোনকে চেনে না যুবতীর রূপ যৌবনের পরে দাড়িয়ে নারীর সম্মান আনতে চায়। তার সম্মানের শিশু মাত্র। শিশু রসগোল্লাকেই বেশী সম্মান করে তোমার কোল ছেড়ে ছুটে যায় এও তো দেখেছ? সে যেন আদি হীন অস্ত্র হীন কিছুতকিমাকার। দুর্কলতার বোঝা মেয়েদের কলস কাঁথের মত দেখতে ভাল তবে বড় সীমাবদ্ধ’।

‘ভদ্রলোক হলে বুঝতে পারতে’ ।

অটুহাসি হেসে বিনয় বলে ফেলল ‘ভদ্রলোক । আমি যে ভদ্রলোক নই এ কতবার তোমায় বলব । আমায় ‘ভদ্রলোক’ বলে কেন আমার অপমান কর ।..... হাতে খড়ি দিয়ে পাঠশালা বসেই মানুষ যদি শিক্ষিত বড়ই কবে, শিক্ষক হয়ে পড়ে সে বড়ই চঃখব’ ।

মাঝাকৈ কোন কথা বলতে না দেখে বিনয় পুনরায় বলতে শুরু করলে ‘নারীর সম্মান । নারীর সম্মান বলতে তুমি কি বোঝ ? অভিনয় না পরিচয় ? দৃশ্য না মূর্তি ? প্রেম না প্রতিমা ? স্বার্থের সহযোগিতা না সেবা ? সঞ্চয় না অপচয় ? কুষ্টি না কীর্তি ? চোকের জল না মুখে হাসি । নহত না ভাবে গদগদ । সম্মান ! সম্মান কাকে বলে জান ? যেখানে আহ্বার একটা প্রতিষ্ঠা আছে, প্রিয়ত্ব আছে, বা দ্বন্দ্ব বিরোধের বিবাহ বিচ্ছেদের বাহিবে, বা ভূমিকা নয় যবনিকা । সম্মান সহযোগিতা নয় ত্যক্তো সহমরণ । সহরের উপরটা খুব ছাপ ছোপ, ফিট ফাট, পরিস্কার পরিচ্ছন্ন ও চকচক করছে । কিন্তু সহরের নিচেয়ে নেমে যদি তার ড্রেনগুলির খোঁজ নাও দেখবে আতঙ্ক আসবে । তোমাদের ঐ সম্মানের দৈহিক ভাবটা বেশ সুন্দর কিন্তু অন্তরে হুগুঙ্ক ভরা । বিশ্বাসের যবনিকা টেনে যারা স্বার্থের নৌকায় চড়ে জীবনের পথে চলেন তারাই আজ তোমার সম্মানের আদর্শ । সম্মান আজ তোমার কাছে তোমার কল্যাণ নয় স্বার্থের আদান প্রদান মাত্র । সম্মান ছিল সমুদ্রগর্ভস্থ মণি আজ হয়ে পড়েছে তার ঢেউ, আর তোমার মত ব্যক্তি তার বালুর চরে দাঁড়িয়ে সেই দৃশ্যতায় মুগ্ধ হয়” ।

‘কি করে যে এম, এ, পাস করেছ তা ভগবান জানেন’ ।

‘কাগজ কলমে পাস করলেও কাগজ কলমের বাইরে হয়তো ফেল করে বসেছিলাম । পাসকরে অপরকে ফাঁকি দিয়েছি বটে কিন্তু নিজেকে ফাঁকি দিতে আজও পেরে উঠিনি’ ।

‘আমার অদৃষ্ট নইলে তোমায় হাতে পড়ব কেন । দেশে যেন আর

ছেলে ছিলনা। দুঃখ কষ্ট সে সহ্য হয়, কিন্তু মূর্থতার বোঝা খুবই কষ্টকর’।

‘জগতে অনেক মেয়েছেলে দেখেছি তাদেরো হয়তো যৌবন আছে কিন্তু এ রকম একটি ও নয়’। বিনয়ের চক্ষু দুটি জলভারা ক্রান্ত হয়ে পড়ল সে তবুও বলতে লাগল ‘মা ও বাবা আমার ঐ একটি মাত্র। যাদের হয়তো আমিই নিঃস্ব করেছে রিক্ত করেছে। নতুবা সামান্য কয়টি টাকার জন্ত তারা তোমার মত পুত্রবধুর কাছে হাত পাতে আসতেন না। কতদিন তারা আর বাঁচবেন! বৃদ্ধ নর নারী শিশুর মত তার অভিমান বেশী। আদর্শের কগড়া নিয়ে মানুষ হয়তো বেঁচে থাকে কিছু স্বার্থের ক্ষুদ্রতা নিয়ে বেঁচে থাকে অসম্ভব। আমি সর্বদাই লক্ষ্য করেছি শিশুর বাড়ীর গুরু-জনদের মধ্যেও এই ভাব, উত্তর না দিলেও এটুকু তোমাকেও বলেছি তাদেরো বলেছি যে তাদের সামাজিক ব্যবস্থা ও আবহাওয়া আমি হজম করতে পারবনা’।

বিনয়ের কথা শেষ হতে না হতেই মায়া ক্রোধ কম্পিত কণ্ঠে বলে উঠল ‘জগতে পুরুষ মানুষ ও অনেক আছে তাদেরও রূপ যৌবন আছে। ছনিয়ার একচেটে পুরুষ তুমি নও যে ভয় দেখাচ্ছ’।

‘আমি কোনদিনও সে ভাবে তোমায় ভালবাসি নাই’, বিনয়ের কণ্ঠে ঘৃণা ও বিরক্তির সুর ফুটে বেরোল।

‘তুমি যদি ভালই বাসবে তবে এত লাজ্জনা গজনা কোথায় থাকবে’।

‘সত্যি এত বেহায়া তুমি’ বিনয় চীৎকার করে উঠল।

‘কেন মারবে নাকি। যা খুসি বলতে বেওনা। ছুর করে দিলেই পার এতই যদি চক্ষুশূল হয়ে থাকি’।

বিনয় স্তব্ধ হয়ে রইল। সে যে মৃত কি জীবিত এ বর্তমানে ঠিক করা কঠিন। একটু পরেই তার কণ্ঠে ফুটে বেরোল ‘ছুর আমাকেই হতে হবে’। সে তাড়াতাড়ি হাতের কাছে ছোট একটা ব্যাগ ছিল টান দিয়ে

নামিয়ে এনে কতকগুলো জামা কাপড় পুরে ফেলল। ড্রয়ার খুলে ড্রয়ার থেকে চেক বই থানা বাহির করে একখানা পকেটে পুরে অপর থানা স্ত্রীর নামের স্ত্রীর দিকে ছুড়ে ফেলে দিল। মায়া একটু হতবস্তু হয়ে পড়ল। সে যেন একটু ভয় পেলে। সে এগিয়ে এসে স্বামীর হাতট' ধরে ফেললে। বিনয় হাত ছাড়িয়ে নিলে।

‘দোহাই তোমার পায়েপড়ি, আমায় একলা ফেলে রেখে যেওনা। লোক হাসিও না। আমায় আর অপমান করোনা’। সে কান্দতে কান্দতে স্বামীর হাতখানি পুনরায় জোর করে জড়িয়ে ধরল। বিনয়ের হাত হতে ব্যাগটা পড়ে গেল। সে সামনের চেয়ারটায় বসে পড়ল এবং হাত জোড় করে স্ত্রীকে অনুরোধ করলে ‘আমায় একটু একলা থাকতে দেবে’। মায়া স্বামীর অনুরোধে চোক মুছতে মুছতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। সে নিদ্রিত শিশুকে জাগিয়ে জোরকরে বুকের উপর তুলে নিয়ে ‘থোকন আমার মানিক আমার’ বলতে বলতে পুত্রকে চুষন করতে লাগল। শিশু মায়ের মুখের দিকেই চেয়ে রইল। থোকাকে বুকে করে মায়া ঘরের এপাস ওপাস করতে করতে ক্লান্ত হয়ে মেঝেয় বসে পড়ল। তার আজ চিন্তা অনেক। সে জানতে চায় সে কেন স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করে। পুরুষ মানুষ রাগের মাথায় যদি ছোটো কথাই বলে সহ্যে গেলে হত। স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করে তার লোকসান বই লাভ তো হয় না। অথচ সে কেন করে। সেবার তো স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করে ভাইকে চিঠি লিখে গ্রামের বাটা থেকে পাটনার চলে গিয়েছিল। বাবা ভাই বোন প্রথম প্রথম তার প্রশংসা করলেও শেষে তাকে কত লাঞ্ছনা কত গজনা ভোগ করতে হয়েছে। কিন্তু মায়ের সেই একটি কথা তার আজও মনে পড়ে ‘মুখপুড়ি ভাতারের ঘর যদি না করতে পারিস তবে তোর কোন চুলোও জারগা হবে। মাতাল নয় বদমায়েশ নয়’। বাদের জন্ত সে চেয়েছিল চুরি করতে তারাই কি তাকে চোর বলেনি। বাদের আদর্শে সে অনুপ্রাণিত তারাই তো তাকে

ফেলে দিয়েছে। শেষে নারীর অভিমান ভেঙ্গে স্বামীকে একখানা পত্র লিখলে ‘তুমি কেমন আছ আমার এসে নিয়ে যেও’। এর কোন উত্তর সে পায়নি। অমুপায়ে বাধ্য হয়ে স্বস্তর মহাশয়কে সে লিখলে ‘বাবা আপনি এসে আমার নিয়ে যাবেন। অনেকদিন এসেছি আর ভাল লাগছেন’। সামাত্র এই ছুটি লাইনের মধ্য দিয়ে সে ফিরে পেয়েছিল তার স্বামীর সংসার। পিতার মুখেব দিকে চেয়ে পুত্র তাকে দেখেও কোন কথাই বলতে সাহস করেনি। শান্ত্রী লোকটি বড় থিটথিটে। কিন্তু কই অসৎ ব্যবহার তো করেননি কখন। কাজ কন্ম ভাল ভাবে না করতে পাবলে গুরুজনে বনেই থাকে। সে তো তার ভালব জন্ত। সেইজন্ত তাকে সর্কদাই শান্ত্রীর মুখে শুনতে হয়েছে ‘বোমা তুমি বড় আগোছান’। বুড়ীর সঙ্গে সংসার কবে সে কি করে পাববে। মায়ার চিন্তাব স্রোত ঘুরে গেল। সে ভাবতে লাগল। স্বামী আমার ভালবাসে তবে কেন সে কটু কথা বলবে। আমার কি রূপ নেই সৌন্দর্য নেই। যা খুসি মুখে আসবে বলবে কেন ? ও ভালবাসা না ছাই। পতিত নারীকে যারা ভালবাসে তারাও তাকে কটু কথা বলতে সাহস করেনা। সমিহ করে চলে। আর একি ! স্বামীর এ মেজাজ কেন। মায়া উঠে দাড়িয়ে নিজেকে আরনায একবার দেখে নিয়ে ভাবলে হয়তো এ তার স্বামীর স্বভাব। বাবা যা বলেন সেই হয়তো ঠিক। লোক ভাল তবে কালটারড্ নয়, আদব কায়দা গুলো ভালভাবে জানেনা। বিলাত থেকে ঘুরে এলে সেরে যাবে। যদি যেম সাহেব বিয়ে করে ? আগে কি আর দেশে স্ত্রীর সম্মান ছিলনা তবে অর্দ্ধাঙ্গিনী, সহধর্মিণী, সহকর্মিণী, সহপ্রেমিক এসব কথার সৃষ্টি হল কি করে। স্বামীর ভালবাসা পাগল নারীই কি সহমৃত্যু বরণ করে নেয়নি। সে ছিল সতীদাহ। যখন সকল স্ত্রীই সতী সাজতে লাগল তখন সেটা উঠে গেল। সেটা তো স্ত্রীদাহ ছিলনা।

স্বামী তাকে ভালবাসে না। শুধু তার দেহ চায়। অথচ দেহের

পেছনেই কি ভালবাসা লুকিয়ে নেই। ছাই ভালবাসা শুধু মারবার কল। লজ্জা ঘৃণার মাথা খেয়ে একি ভালবাসা। অথচ এইটুকু কি তার কাম্য নয়। ঐ কি জগত নয়। সে আর ভালবাসবে না। কিন্তু ভালবাসতে সে যে বাধ্য। প্রসবের বেদনার চেয়ে প্রসবিত হওয়ার বেদনাই তো বেশী। পুরুষের বুকে মাথা গুজে নারী তার সত্যকে গ্রহণ করে পুরুষ তা প্রদান করে। তবে কেন এমন হয়। পুরুষকে প্রকাশ করে বিকশিত করেই তো নারী। নারী কি তবে পুরুষের আনন্দের কৃত্রিম উপায় মাত্র, সাময়িক উত্তেজনার বশীভূত পুরুষ সেখানেই তার আনন্দ খুঁজ পায়। নারীর রক্তে আছে পুরুষের আবাহন পুরুষের আছে অভিভাবণ ও অবগাহন।

মায়া শিশুকে বুকে জড়িয়ে ধরে ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে দরজার আড়াল থেকে চেয়ে দেখলে বিনয় গালে হাত দিয়ে বসে কি ভাবছে। এই সময় ওর কোন বন্ধু বান্ধব আসেনা, কথায় বাস্তান মনটা একটু হালকা হত মায়া ভাবতে ভাবতে ফিরে এল।

মায়ার বুকখানি আজ বড় গুণ্ডতায় ভরা। অভিমানকে টেনে নিয়েও দেখলে ভরতে চায় না। সে ভাবে আজ যদি তাকে কেউ ক্ষণিকের জ্ঞান উকঁশা কি রণা করে দিত হয়তো স্বামী ভুলে যেত। সে আকাশপানে চায় কিন্তু হতাশ হয়ে ফিরে আসে। সে নিজের দিকে চাইতে চাইতে ভাবে এর মধ্যেই কি সে বুড়ো হয়ে পড়েছে। হয়তো হয়েছে। এ জগতে স্বামী যাকে ভালবাসে না তাকে কে ভালবাসবে।

লোকের সংসারে কি ঝগড়া হয়না, তবে সে কেন এত মাথা ঘামাবে। ফুল যে ফুল তার মধ্যেও কাঁটা আছে, আর সংসারে তো একটু ঝগড়াকাঁটা হবেই। সে জানত যৌবনের বশীভূত পুরুষ সর্বদাই নারীকে সম্মান করে চলে, কিন্তু এ কি। সেও কি যৌবনের বশীভূত নয়? স্বামীর প্রতি তার কেন প্রজ্ঞা থাকবেনা। তার মা বাপ তাকে অসময়ে লালন

পালন করেছেন মানুষ করেছেন সে কেন সেখানে ব্যবধান হবে। ধর্ম তো সইবে না। তার ঠাকুমা তো আজও বেঁচে, কই তাহার পিতা তো তাকে ছেঁটে ফেলতে পারেন নি। স্বামীর কর্তব্যে সে বাধা না হয়ে বরং তাকে কর্তব্যের পথ এগিয়ে দেবে। চিন্তায় চিন্তায় জ্বালাতন হয়ে মায়া খোকাকে দরজার আড়াল থেকে স্বামীকে দেখিয়ে কোল থেকে নামিয়ে ছেড়ে দিলে। মায়ার মুখের দিকে চেয়ে হামাগুড়ি দিতে দিতে যেয়ে খোকা পিতার চেয়ারের হাতল ধবে উঠে দাঁড়াল। ক্ষণিকের জ্ঞান বিনয়ের মুখখানি আনন্দে ভবে উঠল। সে পুত্রের হাত ধরে হাটুর পরে ভুলে নিয়ে তার মুখ চুম্বন করলে। মায়া হস্ত মুখে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল এবং এক বালতি জল টেনে এনে ঘর দোর ধুয়ে মুছতে বসল।

১৪

পরদিন অফিসে বসে বিনয় পিতাকে একশত টাকার একটা মনিওর্ডার করলে। কুপনে লিখলে ‘অনেকদিন কোন সংবাদযাদি পাই নাই সেজন্য বড় চিন্তিত আছি। পত্র পাঠ আপনাদের কুশলদানে সুখী করিবেন। বিমলের পাসের খবরে খুবই আনন্দিত হয়েছি’। মনিওর্ডারটি যেদিন রিফিউজ হল, নিতে অস্বীকৃত হয়ে ফিরে এল, বিনয়ের বুঝতে বাকী রইল না যে পিতা ও পুত্রের মাঝে আজ ব্যবধান অনেক। এর মূলে কে। নারীর প্রেম না বর্তমান সংসারের আবহাওয়া। প্রেম তো চিরকালই আছে তবে ছিল না এই আবহাওয়া। ছিল না ভ্রান্ত মর্যাদা বোধ। চোর, চুরি করেই যে খায়, গ্রামের চোর, অফিসের চোর, সমাজের চোর ব্যাবলারের চোর লেগে বলে সে ভদ্রলোক। এ যুগে অমর্যাদার

কিছুই নেই। যেন তেন প্রকারে কিছু পূজার নৈবেদ্য যোগাড় হলেই হল, অর্থ থাকলেই হল, সে মানুষ তো চরের কথা আজ মহামানুষ। আগে ছিল না এমন নকল স্বাধীনতার চিংকার। স্বাধীনতা ছিল সাম্যতার ভিত্তি সে আজ কোথায়। যেখানে অসাম্যতা সেখানে কি স্বাধীনতা ছরে যেয়ে পড়ে না। ধর্মের মধ্যে, কর্মের মধ্যে, সমাজের মধ্যে অসাম্যতা এসে পড়লেই স্বাধীনতা ভয়ে পালিয়ে যায়। ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈশ্য, শূদ্র সে ছিল স্বাধীনতার নাশক, কিন্তু ধনী, দরিদ্র, কলঙয়ালা আর কুলি এ স্বাধীনতার রক্ষক! ধনীর স্বাধীনতা নিয়ে যেমন দরিদ্র বাঁচে না, তেমনি দরিদ্রের স্বাধীনতা নিয়ে সমাজ চলে না। দৈহিক সাম্যতা অপেক্ষা মানসিক সাম্যতাই বড়। মানুষ যখন মানুষকে মন হতে প্রাণ হতে ছরে নিয়ে ফেলে অথচ দৈহিক আচার ব্যবহারে ভদ্র সাজে তার পরিণাম সুবিধার নয়। মার মুখখানি মনে পড়তে তার চোখে জল এল। চিরকাল সে দেখে এসেছে তার মার কত কষ্ট। তার বৌ নিয়ে ঘর করবার অধিকার তার মার যতটা আছে তার তো তা নেই। সে চেয়ে দেখে, সে যেন খেতে বসেছে মা স্কুলের ভাত রেঁধে তাড়াতাড়ি বেড়ে দিচ্ছেন। কোনদিন শুধু ডাল ভাত, ভাতে ভাত খেয়ে যে চলে গিয়েছে, তার সর্বগ্রাসী শিক্ষা ধীরে ধীরে মায়ের অঙ্গ হতে তার সমস্ত আভরণই খুলে নিয়েছিল। বড়কর্তার ডাকে সে তাড়াতাড়ি টাকাগুলি পুনরায় মায়ের নামে মনিওর্ডার করে পাঠালে। কুপনে মাকে লিখলে ‘অনেকদিন তোমাদের কোন খবর পাই নাই আশা করি সমস্ত মঙ্গল। তোমার হাত খরচের জন্ত টাকা কয়টি পাঠালাম, প্রাপ্তি সংবাদ দিও। প্রণাম জেন ইতি’।

অফিসে এসে সেদিন বিনয় দেখলে যে মনিওর্ডার রসিদটি ফেরত এসেছে। সে লক্ষ্য করলে মায়ের সই। তার বড় আনন্দ হল। মা হয়তো তাকে প্রকৃতই ক্ষমা করেছেন। এই আনন্দের গভীরতার ভার

বহন করতে করতে সে যখন বৈকালে বাসায় ফিরে এল তখন স্ত্রীর মুখে
 শুনে যে হাস্যমুখী মায়া বলছে ‘শান্তি একশত টাকা মনিওর্ডার করে
 পাঠিয়েছেন খোকার মুখ দেখানি বাবদ। এতদিন পাঠাতে পারেননি
 নানান গাণ্ডগোলে’। বিনয় দেখলে কপনটুকু বিমলের হাতে লেখা কিন্তু
 মাঝে সই আছে। তার বুকে বাকী রইল না এ টাকা কিসের। মায়ের
 এ আশ্বাস তাকে যেন আরও বিব্রত করে তুলল। পিতার হয়তো ছিল
 অভিমান, সেখানে লাভ লোকসানের প্রশ্ন কিছুই ছিল না, কিন্তু মাতার
 এ যে তিব্বত, মনিওর্ডার ফেরত পাঠাবার ফিটুকু যে তাকে লোকসান
 দিতে হয়েছে। সে ধীরে ধীরে বিছানায় শুয়ে পড়ল। মায়া স্বামীর
 পায়ের ভূতে খুলতে খুলতে জিজ্ঞাসা করলে ‘ভুলে কেন অসময়ে। শরীর
 কি খারাপ হয়েছে? জামা কাপড়গুলো খোল’। বিনয় কোন উত্তর
 দিলে না। গুলীর আঘাতে হত পক্ষী যেমন জালায় ছটফট করে,
 বিনয়ের অতৃপ্ত বাতনা সেইরূপ ধারণ করল। মায়া স্বামীর অগ্রমনস্কতায়
 নিরুপায় হয়ে খোকাকে কোলে করে এনে স্বামীর বুকের পরে ছেড়ে
 দিলে। সে গলার টাইট টেনে ধরলে। বিনয় তার চিবুকটি স্পর্শ করতে
 করতে উঠে বসল।

স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে মায়া বলে উঠলে ‘কি হয়েছে তোমার?’

‘কই কিছুই না’ বিনয় হাসতে চাইলে, এবং সেই অসরল হাসির
 ছায়ায় মায়া পুনরায় বললে ‘শরীরটা যেন খাবাপ খাবাপ লাগছে’।

‘এতদিন অফিসের ভাল সামলে এস তখন বুঝবে’।

‘তুমি রান্না দরের ভাল, বাটার ভাল, ছেলের ভাল সামলিও’ মায়া
 হাসতে লাগল।

‘সেখানে ভালমন্দ দেখবার লোক খুবই কম। নিজের সংসার
 নিজের একটা স্বাধীনতা আছে তোমার। আর না হয় গুরুজনদের কাছেই
 তটো কথা শুনে হয়। অফিসে সব বেটাই মুখনাড়া দেয়। তোমার

‘পানে চাইবার লোক খুবই কম। কথায় বলে নিজের কাজ আর পরের কাজ। আমার আপত্তি নেই তুমি যদি পার তো কাল থেকেই শুরু করে দাও অফিস যেতে’।

‘আমার দায় পড়েছে লোকের মুখ ঝামটা শুনতে যেতে। আমার নিজের সংসার ফেলে আমি যাব পরের সংসারের খোঁজ রাখতে তার ভাল সামলাতে’।

‘তুমি গেলে হয়তো খাটতে হবে না, বসিয়ে রাখবে, আরাধনা কববে নাচ পাটিতে সাপে করে নিয়ে যাবে। স্বাধীন হয়ে উঠবে পবদীনতা কাকে বলে তাও ভুলে যাবে’।

‘ঝাটা মার তোমার অমন অফিসের মুখে। ঘরের বাইরে পা দিলেই বন্ধে নেই তো অফিস। তোমাদেব জ্ঞাত কি বেরোবার ঘো আছে। যত বেটা চিলের মত হাঁ করে আছে, ছোঁ মারতে পারলেই বাঁচে। ভাস্কাড়ে গরু পড়লেই হল, মরা কি বাঁচা দেখবারও তর সয়না। বাহিরে পা দিলেই ভাববে বেটি মরেছে, জলজ্যান্ত প্রানীকেও তোমরা ঠুকরে ঠুকরে মেরে ফেলো’।

বিনয় স্ত্রীর মুখের পানে চাইল এবং বলতে লাগল ‘স্বাধীনতার ব্যঙ্গের তোমরা যখন চাকরির শওদা করে ফিরে এস, যেটুকু বাঙ্গালী তার দাসত্বের বিনিময়ে গ্রহণ করেছিল, পার্কের মজলিসে বসে আনন্দ পাও, বন্ধুর বেশে বন্ধুককে যখন গ্রহণ কর, তখন বড় দুঃখ হয়। বসবার ঘরটুকু থেকে শোবার ঘর পর্য্যন্ত এই স্বাধীনতার ভিড জমে উঠে। বন্ধু বান্ধবের বেশে ভিক্ষুকের সংখ্যা বাড়ে। আরও ডুবে যাই। চাকুরের মনুষ্যত্বের ডেবিট ক্রেডিট রাখতে যায় দেখেছি সে অসম্ভব। সেই জন্তই তার একটা মেয়েলি হিসাব আছে প্রশস্ত। বাঙ্গালীর অহঙ্কার যে সে শিক্ষিত, মার্জিত ও ভদ্রলোক, এবং তার আদর্শের নমুনা হল চাকরি, এই ভদ্রতার নমুনা নিয়ে কি জাতি বেঁচে থাকতে পারে? আগাছা ও পরগাছার মত বাঙ্গালীর

ব্যক্তিত্ব তো মূলহীন'।

মায়া স্বামীর কথায় কোন উত্তর দিলে না। বিনয়কে উঠতে দেখে সে পুত্রকে বুকে টেনে নিলে। বিনয় উঠে দাঁড়িয়ে জামা কাপড় খুলতে খুলতে জীব দিকে চেয়ে ব'ল উঠল' দেখ মনে করেছি পূজার সময় গ্রামে যায। থোকাকেও দেখিয়ে আনা হবে'।

‘আমি যে পাটনায় লিখে দিয়েছি’।

‘এই তো তোমার দোষ! বলা কথা নেই লিখে বসে আছ। চা হল কিনা যেয়ে দেখে এস একবার। এত দেরি করে বেটা’।

‘তুমি তো হাত পা ধোবে’।

‘হাত পা ধুতে কতক্ষণ লাগে’।

মায়া পুত্রকে কোলে করে ঘরের বাহির হয়ে গেল।

১৫

বিনয় পরদিন আফিসে ছুটির দরখাস্ত করে শুনলে হবে না। লোক খুব কম। সে শেষে অনেক ভেবে চিন্তে পিতাকে একখানা পত্র লিখলে।

কলিকাতা

শনিবার

শ্রীচরণেয়ু,

অনেকদিন আপনাদের কোন সংবাদ পাই নাই, পত্র পাঠ কুশল দানে স্তব্ধ করিবেন। আপনার শরীর ভাল বাইতেছিল না শুনিয়াছিলাম বর্তমানে কেমন আছেন জানাইবেন। বিমলকে আমার আশীর্বাদ দিবেন

এবং বলবেন যে তার পরীক্ষার খবরে আমি খুবই আনন্দিত ।

আপনার নামে কিছু টাকা পাঠিয়েছিলাম আশা ছিল গ্রহণ করে ক্রটি মার্জনা করবেন । জীবনে চিরকালই আপনাকে কুমার্য রূপে পেয়েছি, সেটুকু ছিল বড় লোভের, আজও আশাকরি তৎখেব শ্রু জালা বস্ত্রনার মধ্য দিয়েও সেটুকু আপনার হৃদয়ে সব ভাবেই বর্তমান । বিবাহ আপনারাই দিয়াছেন, আমাকে যদি কমা করতে পারেন তাকেও কমা করবেন । সে হয়তো আজও ছেলে মানুষ আছে । ক্রগতকে সাদা চোখে দেখতে অভ্যস্ত নয়, রঙ্গিন কাচের মধ্য দিয়ে দেখে এবং ভুল করে । বড় ঘরের মেয়ে বলে তাকে আর ভুল করবেন না । অট্টালিকার খেত প্রকোষ্ঠে গুয়ে বসে দরজের স্বপ্ন দেখা চলে তবে বাস্তবের পরিচয় আসে না । সে হয়তো জানেনা, সে তার প্রিয়জনকে কত ক্ষুদ্র করে তুলেছে তাদের অন্তরতম প্রদেশে তার ঐ এলোমেলো স্বভাবের দোষে । আমার অন্যায় হয়েছিল বিমলের ফি এর টাকাটা ওকে পাঠাতে বলে, এবং তার চেয়েও অন্যায় হয়েছে সে সম্বন্ধে একটুও খোঁজ না নেওয়া ।

যাহা হোক, চিরকাল যে ভাবে পিতৃ হৃদয়ের পরিচয় দিয়েছেন সেই ভাবে আজও আমি আশাকরি । ছেলে মেয়ের স্বভাব দোষ ক্রটি করা, এবং সে কুমার্য যোগ্য, কুমারীন নয় ? ছেলে মেয়ে বড় হয় তাদের অভিজ্ঞতা বাড়ে । শিতামাতাও বড় হন এবং সঙ্গে সঙ্গে তাদেরো অভিজ্ঞতা বাড়ে । অতএব হিসাব করে দেখলে অভিজ্ঞতার ব্যবধান হয়তো চিরকালই সমান থাকে । আমার বিশ্বাস আমাদের অভিজ্ঞতা পাটীগণিতের হিসাবে কি অনুপাতে বাড়ে কিন্তু আপনারদের অভিজ্ঞতা প্রৌঢ়ত্বের অভিজ্ঞতা জিওমেট্রির অনুপাতে বাড়ে । মানুষের অভিজ্ঞতা যতই মানুষকে জড়িয়ে ধরে ততই সে ক্ষয় হয় এবং যতই সে ছাড়িয়ে পড়ে ততই সে সুস্থ হয় । আমার কমা করবেন ।

ছুটির দরখাস্ত করেছিলাম মঞ্জুর হয়নি । লোক কম । আপনি ও

মা আমাব প্রণাম জানিবেন, প্রণয়গণকে প্রণাম দিবেন এবং বিমলকে অশীর্বাদ দিবেন। পত্রপাঠ গ্রামস্থ কুশল সংবাদ দানে সুখী করিবেন।

ইতি—

সেবক বিনয়।

কয়েকদিন পরে পত্রের উপর পিতার হস্তাক্ষর দেখে বিনয় আনন্দ ও ভয়ের মধ্য দিয়ে সেটুকু খুলে ফেলে পড়তে শুরু করলে।

বিশালপুর

কল্যাণবরেন্দ্র,

সোমবার

তোমার পত্র পেয়েছি। আমরা এক প্রকার ভাল আছি। তবে তোমার মাতার শরীরে বর্তমানে একটু খারাপ যাঠতেছে। বিমলের প্রণাম নিও, সে ভাল আছে।

দোষ ও ক্ষমা এর কোন প্রশ্নই আজ না উঠালেই ভাল। তুমি বড় হয়েছ আমাদের বিদায় গ্রহণের দিন এসেছে। ছোট শিশু সে মাতৃবির জীবনের ক্ষমাল সব টুকু অংশ নিয়েই বাস থাকে, ক্ষমাই তাব প্রাণ হয়তো, সে ক্ষমার অবতার, কিন্তু বড় বড় হতে থাকে ততই তার মধ্যে ক্ষমার অংশ কমে আসে। তুমি যে আজও শিশু নও এটুকু ভুলে যেওনা। তোমার এবং তোমার স্ত্রীর কাছে যদি আমরা কোন অপরাধ কবে থাকি সেটুকু ভুলে যেতে চেষ্টা করো। প্রাপ্তবয়স্ক বোড়শ বর্ষে পুত্র ও কন্যা মিত্র বদ্বাচরেন, একটা কথা চলিত আছে। তোমার মা হয়তো তোমার এবং তোমার স্ত্রী সম্বন্ধে সেটুকু মানতে চাননা। সেজন্য আমি তাকে দোষ দিতে চাইনা, তবে দোষ বর্তমানে হয়ে পড়েছে। ঐকান্তের যুগে সব কিছুতেই ঐক্যতা ফুটে ওঠে, সে সময়ের। পুত্রবধূ হয়তো কন্যারি তুল্যা। ভগবান এক অখচ বহু। তেমনি সংসারে তুমি আমি তোমার স্ত্রী তোমার মা বহু হলেও এক। এই বহুত্বের প্রেরণা যদি একত্বের দিকে অগ্রসর না হয়ে তাকে গ্রাস করে ফেলে, সে সুখের নয়। ব্যক্তিত্বের মূল্য কতটুকু?

সে তো সর্বদাই সমষ্টির পানে তাকিয়ে থাকে, এই তো সংসার । ব্যক্তিত্ব যেদিন মতাব্যক্তিত্বকে নিয়ে তন্ময় হয়, বিশ্ব সমষ্টির আরাধনা করে, সেখানে হয়তো সংসার নাই আছে সন্ন্যাস । তুমি তা আজ নও । কবিত্ব, বিজ্ঞানর, শ্রেষ্ঠত্ব এ ব্যক্তিত্বকে গ্রহণ করলেও সে কি সমষ্টির জন্য পাগল হয় না ? এই যে সামঞ্জস্য এই সংসারের রূপ । এবং এই রূপের পেছনে যে দাঁড়িয়ে আছে সেই হয়তো উপনিষদের ‘রস বৈ সঃ’ । তুমি যদি আজ ব্যক্তিত্বের ভারে সমষ্টিকে ভুলে যাও সেটুকু আমাদের প্রাণে হুঃখ আনে ।

একটি কথা তোমায় আমি বেশ সরল ভাবে বলতে চাই, যে আমাদের নিষে তোমাদের উভয়েব মধ্যে যে কোন মনোমালিন্যের সৃষ্টি হয় এ আমবা চাইনা । তাই আমি ঠিক করেছি সর্বদাই তোমাদের দূরে থাকতে চেষ্টা করব । ভবিষ্যতে তুমি যদি এই দরিদ্রকে তোমার পিতা বলে পরিচয় দিতে লজ্জিত না হও, তবে তোমার ও আমাদের মধ্যে আর অর্থের কোন আদান প্রদান থাকবে না । এ দৃঢ়তা তোমার মা ও নিয়েছেন আমিও বরণ করে নিয়েছি । আজীবন হুঃখ কষ্টের মধ্যে দিয়ে যে দয়াময় টেনে নিয়ে এসেছেন, তাকেই বলি জীবনের শেষ কটা দিন যেন কোন রকমে কাটিয়ে দেন । কটা দিনই বা । যে জাতির নর নারীর গড়পড়তা পরমায়ু আজ বাইস তেরিস বৎসর মাত্র, সেখানে আমাদের এ জীবনে প্রতিদিনই তার প্রতীক্ষা করা হয়তো বাঞ্ছনীয় । আমি তোমার মায়ের চেয়ে অনেক বড়, হয়তো আগেই চলে যাব ; দেখ যেন তোমার বিধবা মা, আর নাবালক ভাইটি আমার অবর্তমানে কষ্ট না পায় । তোমার কাছে এই আমার শেষ অনুরোধ ।

তুমি হয়তো স্বীকার করবে যে মানুষের চরিত্র যখন সহজ পথে যেতে যেয়ে পড়ে যায়, লোকে তাকে ধরে ফেলে, তার একটা বিবেচনা আছে, কিন্তু যখন পথহীন পথে চলতে শুরু করে সেখানে কোন বিবেচনা থাকতে পারে না । ব্যক্তিত্ব মনুষ্যত্বের একটা প্রকাশ মাত্র, কিন্তু এই

ব্যক্তিত্বে যখন মনুষ্যত্বের গন্ধ উবিয়ে আসে সে ঝরে যায়। ফুলের মত ক্ষণিক ফুটে উঠেই লোপ পায়। তার স্মৃতি খুঁজে পাওয়া যায় না। আমরা নিজেকে এর এত সহজেই ভুলে যাই এত অল্পেই অহঙ্কারে ক্ষীণ হয়ে উঠি যে প্রকৃতই দুঃখের। মনুষ্যত্বের ক্ষেত্রে নরনারী রূপ ব্যক্তিত্বের যে উদ্ভব তা মনুষ্যত্বকে ফুটিয়ে তোলে সমষ্টির আকারে। সর্ব সমষ্টির যে সমষ্টি সে তো এক। হৃদয়ের হট্টগোলে হৃদয়কে না খোঁজ করে হৃদয়ের অন্তরালে নির্জনতায় খোঁজ করতে চেষ্টা করে হয়তো সত্যি আসবে। মানুষ ঢেকে রাখে তার লজ্জা, তার দুর্বলতা, এবং সেই ঢাকনি খুলেই যদি বিবাহের প্রশ্ন শেষ হয়ে যায় সে দুঃখের। স্ত্রীর ভূমিকায় যাকে পেয়েছ সে তোমার জীবনের একটি অন্ধ বিশেষ, পাশ্চাত্যের চোখে পরিচ্ছেদ মাত্র, সেখানেই যদি নাটক শেষ করে ফেল, দর্শকেরা হয়তো চটে যাবে, নাট্যকার খুব খুশী হবেন না।

তোমার খণ্ডর মণ্ডাশয়ের একখানি পত্র পেয়েছি। তাহাতে তিনি অনুযোগ করেছেন যে তার কন্ঠা ও তোমার মধ্যে আমরা এমন একটা ব্যাবধান হয়ে উঠেছি যা বর্তমান সভ্য জগতে অচল। পাশ্চাত্যের চক্ষে আমি সভ্যতার পাঠ লাভের উপযুক্ত কি অনুপযুক্ত এটুকুও তিনি ভাবতে চাননি। সভ্যতা বলতে তিনি পাশ্চাত্যের সভ্যতাই ধরে নিয়েছেন, সে বেন তাদেরি একচেটিয়া। তার অভিযোগ যে তার কন্ঠার সংসারে আমরা যেন আর অযথা হস্তক্ষেপ না করি। যেহেতু সভ্যতার উদাহরণ স্বরূপ তাহার ব্যক্তিগত জীবনের ঘটনার তিনি কয়েকটির বিশ্লেষণও করেছেন। আমার বিশ্বাস হয় না তোমার এ চিঠি পাওয়ার পর তুমি তোমার খণ্ডরকে আমার সঙ্গে এ ভাবের ওকালতি করবার ভারটা দিয়েছ। এ হয়তো বোমার কাজ। বিবাহে হয়তো ইঙ্গিতের একটা পরিচয় আছে, পরস্পরের ইঙ্গিত পরস্পরের মধ্যে একটা আনন্দ খোঁজে সত্য কথা, কিন্তু সেই কি সব? সৃষ্টির প্রসবভাগ নারী ও বীজ ভাগ পুরুষ, যৌবন এর ক্ষেত্র

বিশেষ ! বীজের মধ্যে প্রসবের একটা প্রেরণা আছে কিন্তু প্রসবের মধ্যে বীজের হয়তো কোন সত্তা নেই। বীজ স্বতন্ত্র। স্পর্শে ভরিভূত। প্রসব বীজের সাধনা করে এবং তার বেদনায় পরিপূর্ণ। বীজকে সৃষ্টি করেই প্রসবের সৃষ্টি ! প্রসব বীজকে গ্রহণ কবে, স্পর্শ করে, ধারণ করে, বন্ধিত করে ও প্রচার করে। নারীকে যে পুরুষ হতেই বের করে আনা হয়েছে এ বাইবেলও স্বীকার করে নিয়েছে। জীবনের আগে ও শিচ্ছে বাল্য ও বার্নিকোর আলোচনা ছেড়ে যারা যৌবনকেই জড়িয়ে ধরে তারা ভুল করে।

যাহা হক, তোমার মা তোমার খন্তরের পত্রের কোন উত্তর দিতে বারণ করেছেন। সত্য চিরকালই অপ্রিয়। এক ভাগ্যবান ভিন্ন তার মধুরত্বের স্বাদ কেউ গ্রহণ করতে পারে না। সত্য অপ্রিয়, তার উল্লেখ করে আর এই বয়সে জীবনের বোঝা বাড়াতে চাই না। মানুষ এক দিকে চায়, অপর দিকে হয়তো সে চাইতে পারে না, নয়তো তার হুঁজুগ্য-বশতঃ স্বেযোগ হয় না। তোমার খন্তরের বিশ্বাস তিনি তাঁর মেয়েকে যেভাবে শিক্ষিতা করেছেন তাতে সে তোমাকে সুখী করবেই; তবে তুমি যদি তোমার গ্রাম্য ভাবটা কিছু ছাড়তে পার, বৌমা যা বলেন সেইভাবে চল, এবং আমরা যদি আমাদের গ্রাম্য মডেলের ভাবটা একটু কমিয়ে আনি তবেই। ভদ্রতাকে দুর্বলতা বলে ধরে নেওয়া অনেকের স্বভাব। তোমার বিবাহে যদি পাওনা হিসাবে এক গাদা টাকা আদাই করে নিতাম তবেই হয়তো তার আজ খেয়াল হত যে আমার ছেলেরও কিছু মূল্য আছে। তিনি আমায় অসুযোগ করেছেন তোমায় কিছু টাকা সাহায্য করতে, অন্ততঃ ধার দিতে, যাহাতে তুমি বিলেত থেকে ঘুরে আসতে পার, এবং তাহাতে তোমার আর্থিক, নৈতিক ও সামাজিক, উন্নতি অবশ্যস্বাবী। শুনে পাওয়া যায় ব্রাহ্মণেরা নাকি বড় অত্যাচারী ছিল এবং তাদের শিক্ষা ও সভ্যতা সে ছিল ভয়ঙ্কর, কিন্তু এই বিলেত ফেরতের দল, যাদের কিছুই নেই, বিলাতের হোটেল কুড়িয়ে কাঁটা চামচ বগলে করেই বাসা কিরে

আসে, তারা যে তাদের চেয়ে কম অত্যাচারী ও ভয়ঙ্কর এ আমি বিশ্বাস করি না। শিশুও পিতার উপর ক্রুদ্ধ হয়, ব্রাহ্মণত্বের পরে আমাদের যৌবনত্বের যে অভিমান সেও শিশুর মত মুখতায় ভরিভূত।

তোমার মা বলে থাকেন অযাচিত অনুগ্রহের পরিণাম বড় ভয়াবহ। তোমার শ্বশুরের এই অযাচিত পত্রানুগ্রহও হয়তো তাই। অযাচিত অনুগ্রহেব ভার বইতে যেয়ে বিশেষতঃ সুন্দরী মেয়েরা রাস্তা ঘাটে ঘবে পরে জড়িয়ে পড়ে ও বিপন্ন হয়। অযাচিত সহানুভূতিও ক্ষেত্র বিশেষে বড় সুবিধার নয়। তাই তোমার মা বলেন যে দয়া ও অনুগ্রহ অযাচিতভাবে এক মা, বাপ, পুত্র, কন্যা ও স্বামীর কাছেই গ্রহণ করা ভাল। নতুবা হয়তো অপরাধ হয়। উপদেশ গ্রহণেব পাত্রাণ্যত্রেরা একটা বিচার আছে। যার তার লান গ্রহণ করা হয়তো অত্যাচার। তোমার শ্বশুরের অযাচিত অনুগ্রহের পরিমাণ এত বেশী যে আজ আমি বইতে অক্ষম। বিলাতি কাপড় কিনোনা, দেশের পরস্য দেশে রাখ, স্বদেশীর দালালদের মুখে শুনতে ভাল, দুর্বলচেতা ব্যক্তি এব খপ্পরে ও পড়ে, কিন্তু জারাই যখন নিজাদের ছেলে মেয়েকে বিলেতে পাঠিয়ে দেয় জ্ঞানের জ্ঞান নয়, সামান্য বিলাতি ডিগ্রির মোহ, শিকার ভানে, দেশের অর্থ বাইরে টেনে নেয়, নানান ভাণে কথায়,বার্তায় আচারে ব্যবহারে বিদেশী লাজে তখন কি দুঃখ হয় না।

দুঃখ আমি পেয়েছি। দুঃখকে আমি ভাল ভাবেই চিনি। তার বাল্য বেশ, যৌবন বেশ, বার্ককের বেশ কিছুই অপরিচিত নয়। সেজ্ঞাত্তার বড় ভয় করিনা। তবে সেই দুঃখ যখন আপনার জনের কাছ হতে আসে, অপ্রত্যাশিত ভাবে, বিনা কারণে, তখন যেন একটু বসে পড়ি। তোমরা আমার আশীর্বাদ নিও। অত্যাচার সব মঙ্গল। কুশল দানে সুখী করিও।

ইতি—আশীর্বাদক

তোমার পিতা

শ্রীরামভাষণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

১৬

শিতার পত্র বিনয়ের মনকে বেশ একটু ধাক্কা দিলে। পত্রের সে জবাব দিয়েছে তবে মন বড় অস্থির। সংসারের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যাপ্যের মধ্যে যে পাটনা পর্যাস্ত যেতে ছাড়ে না এটুকু ছিল তার অসহ্যতা। বর্তমানে স্বামী স্ত্রীর মধ্যে দ্বন্দ্বভার অংশ খুঁদই কম। সাধারণ ভাবে কথা বার্তা ছাড়া বিশেষ কেউ কোন কথাই কইত না। এই যে নিক্যাক অবস্থা এ মাঝাকই বেশী বিব্রত করে তুলত। বিনয় অধিকাংশ সময় অফিসে কাটিয়ে বাসায় ফিরেই, বায়োস্কোপে নয়তো কোন পরিচিত বন্ধু বান্ধবের ওখানে যেয়ে ওঠে। এবং সে অনেকটা রাত করেই ফিরে আসে। মায়া কোন প্রতিবাদ না করলেও বিরক্তির শেষ ছিল না। সে যেন ক্রমে ক্রমে অতিষ্ঠ হয়ে উঠল। সে অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। ভাত বেড়ে খাবার লোক না থাকলে মেয়েরা যেমন চটে যায়, যৌবনের ডালা সাজিয়ে নিয়ে স্বামীর ব্যবহারে মায়া যেন ব্যাথা পায়। খোঁড়া লোকের মত বিনয় আজ পিছিয়ে পড়েছে। মায়ার সাধনার সম্বল হয়ে দাঁড়াল পেটের ছেলে। স্বামীর পরে তার যে একটা অভিমান ছিল তা ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে আসলেও শক্তির শক্তভীর পরে প্রবলাকার ধারণ করতে ছাড়েনি। বিনয়কে রাত্রে ফিরতে দেখে একদিন মায়া বলে উঠল ‘এত রাত্রি করে এলে ঠাকুরটার যে কষ্টের শেষ থাকেনা। বেচারী বাটা যাবার জন্ত ছুটপট করে’। বিনয় কোন উত্তর করলেনা। পরদিন থেকে সে লক্ষ্য করলে মায়া ঠাকুরকে ছুটি দিয়ে দিয়েছে এবং নিজেরই তার আহ্বানের জন্ত জেগে বসে আছে। গ্রামের কারো সঙ্গে বিনয় দেখা করতে লজ্জা পেত, সে পাল কাটিয়ে যায়। মায়া অনেক সময়

এগিয়ে আসে স্বামীকে এটা ওটা দিয়ে কাছে টানতে চেষ্টা করে কিন্তু বিনয় ছাড়া ন'কবেই পিছিয়ে যায়। এই ভাবেই দিন কাটতে লাগল।

সেদিন মায়া বাসায় ছিল না। বিনয় অফিস থেকে এসে জানলে তরুণের ওখানে বেড়াতে গিয়েছে। সে শুনেছিল যে মাধব বাবুর স্ত্রী সম্প্রতি গ্রাম থেকে ফিরে এসেছেন। বিনয় প্রথমে একটু ঘাবড়ে গেলেও নিজেকে শুধরে নিলে। সে ভাবলে মায়া হয়তো তাকে নতুন ভাবে আক্রমণ করবার মাল মশলা সংগ্রহে ব্যস্ত। এবং এটুকু হয়তো সেই উদ্দেশ্যে। কিন্তু পর মুহূর্তেই সে চিন্তা করে দেখলে মায়ার কার্যকলাপে আক্রমণাত্মক তো কিছুই বহুদিন লক্ষ্য হয়নি। সে পুনরায় ভাবলে যাক ব্যাপারটা একটু পরিষ্কার হয়ে আসবে। চাকরকে এক কাপ চা আনতে বলে ইন্ডিস্ট্রিয়ারটা টেনে নিয়ে সে বাহিরের হাওয়ায় ঘরের বারান্দায় বলে পড়ল। জীবনের পাতা উলটাতে যেয়ে সে দেখল শুধুই ধূলা। রং বেরঙ্গের ধূলোর মধ্যে সে নিজেকে খুঁজে মরে। ছাপার অক্ষরের মত ছোট ছোট এই যে টানা পথ, জীবনের পরে ফুটে উঠতে চায় সে যেন হুঃখের। এত ক্ষণিক যে ভাববার কথা। অতীতের হুঃখ এবং অশান্তির মধ্যে যেন একটা সামঞ্জস্য ছিল, তাব নিষ্ঠুরতা বেশী হলেও কমোলতা ছিল। বর্তমানের এই যে মৃত্যুতার ভঙ্গি এ যেন বিষের মতন। সে যে বিবাহ করেছিল সে কি তার সামাজিক পরিণতি, না ইন্দ্রিয়ের গতি ও আসক্তি? সে কি তার আত্মার বিস্তৃতি না অবাধ গতি? যেখানে স্বামী ও স্ত্রী ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা, সেখানে বিচ্ছেদের ব্যবস্থা আছে। স্ত্রীর স্বাধীনতা স্বামীর স্বাধীনতার প্রায় ওঠে। যেখানে, যে ধর্ম ও কর্মের মধ্যে স্বামী ও স্ত্রী এক সেখানে তো স্বাধীনতা অধীনতার কোন প্রশ্ন ওঠে না। স্বামী স্ত্রীর মধ্যে যে শক্তিমান হবে সেই সংসারের কর্তা হবে, এই তো হিন্দুর সংসার। ভালবেলে মানুষ সবই হারিয়ে ফেলে সে কি তার শাস্তি না শাস্তি? মানুষ যেখানে ইন্দ্রিয়ের আশ্রয় নেয়, তাকেই লবল করে জন্মদাতা সাজে, সেখানে

যে ছেলে মেয়ে ইঞ্জিয়ার বশীভূত হবে এত খুবই স্বাভাবিক। আমরা যখন আমাদের ব্যক্তিগত সুখের জ্ঞাত, স্বার্থের জ্ঞাত, অপরকে এ জগতে টেনে আনি তার দুঃখ কষ্টের জ্ঞাত কি আমরাই দায়ী নই? আমাদের কি অধিকার আছে নিজের ক্ষুদ্র সুখের জ্ঞাত অপরকে এ জগতে সেই সুখের জ্ঞাত টেনে আনতে, দুঃখের বশীভূত করতে। সংসারের যেটুকু খাঁটি অশান্তি সেটুকু সোনায়ে সোহাগার মত মিশে যায়, গর্ভ যাতনার মত উবিয়ে যায়, কিন্তু যে অশান্তি মানুষের ভ্রান্ত ধারণার বশীভূত, যে অশান্তি আমরা নিজেরাই সৃষ্টি কবি, পরোক্ষে ও অপরোক্ষে তার উপশম হয় না। নারী যেখানে পুরুষের দুর্বলতায় আশ্রয় নিয়ে বড় হতে চায় সেখানে সে আরও দুর্বল হয়ে পড়ে। জীবনের পথের কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনা বিনয়ের মনের পাতায় ফুটে উঠতে লাগল। কাঁচা মালের মত নারীর সওদা করে যারা প্রেমের কারখানায় ফিরে আসেন, কই সে ভাবে সে তো তার স্ত্রীকে কোন দিন ও ভালবাসেনি। তাকে যারা কাঁচা মালের মত ব্যবহার করে আনন্দ পান সে তো তা চায়নি। স্ত্রীকে সে ভালবাসে এই কি তবে দুঃখ। এই ভালবাসা কি তবে তার দুর্বলতা? নতুবা তার স্ত্রী সেখানে এত শক্তি কি করে লক্ষ্য করলে? যে তাকেও পদদলিত করে চলে যেতে চায়? মার কথা বাবার কথা তার মনে পড়ে, তার চোখ ছুটি ছল ছল করে ওঠে। তাদের বাটার সমস্ত ছবি খানাই তার মানস পটে ভেসে ওঠে। আমার বলতে জগতে কি আর কিছু নেই শুধু ঐ স্ত্রী? না এতো ভুল। স্ত্রী স্বামীর জ্ঞাত পুড়ে মরেছে সত্য, সে তো কামনা বনের কুসুম মাত্র। কিন্তু মা! পুত্রের জ্ঞাত মাতৃহের বেদনা সে কি কম। অসতী স্ত্রী, স্বামীহস্তা স্ত্রীর তো জগতে একটা ব্যবহার আছে, পরিচয় আছে। কিন্তু মা! স্ত্রী যায় আসে কিন্তু মা?

শব্দের পত্রও সে পেয়েছে। তার পিতার লব্ধকে অভিযোগপূর্ণ সেই বৃহৎ গবেষণাজনক বহুবিধ তত্ত্বপূর্ণ দরখাস্তখানি পুত্রের এজলাসে

পাঠিয়ে কি তিনি ভুল কবেন নি ! আমাদের সংসারের সত্যতা, নিজ-
স্বতাকে ধ্বংস করতে তিনি এত ব্যস্ত কেন । স্ত্রীর জন্ত সে চিঠি থানা
টেবিলের পরে রেখে দেয় । কিন্তু মায়া সে চিঠি পড়ে যেন আবণ্ড বিব্রত
হয়ে পড়েছিল । সে বেশ কক্ষা করে দেখেছে যে মায়ার আচারে বাব্বারে
মায়া যেন অনুভব করতে পেরেছে সে যেন একটা কিছু অন্বেষণ করেছে ।
তাই বোধ হয় মায়া সেদিন বলে ফেলেছিল ‘বাবার শরীরটা ভাল না ।
আবোলতাবোল যা লিখেছেন সেজন্ত তুমি কিছু মনে করো না । ওর সব
তাতে বাড়াবাড়ি’ । বিনয় কিছুই বলেনি শুধু স্ত্রীর দুখের দিকে চেয়ে
মুখখানি ঘূনায় ফিরিয়ে নিয়েছিল । কয়দিন পরে শান্তি তাঁর এক পত্র সে
বন্ধুতে পেরেছিল যে মায়া অন্ততপ্ত ।

মানুষের স্মৃতির আজ সমস্তটুকুই প্রায় অর্থ হ্রাস করে বসেছে ।
শুধু দখল করে ছেড়ে দেননি । অর্থই কি তবে স্মৃতি ? বাহ্য দৃষ্টিতে অর্থের
পরিচয় খুব বড় আকার ধারণ করলেও সে তো স্মৃতির আসবাব মাত্র,
প্রাণহীন । অর্থের মধ্যে যে দ্বন্দ্ব, কলহ ও বিদ্বেষের সৃষ্টি হয়েছে সে কি
ভাল ? অর্থের চোখে যারা জগতকে দেখেন, বিচার করেন, অর্থের
অভিনয়েই যারা সন্তুষ্ট হন, সেখানে সরলতা নেই, আছে শুধু জটিলতা । যে
বৃক্ষ বড় তার বৃকের তলে ছোট ছোট বৃক্ষের স্থান আছে । ঘাসেরা বৃক
উচু করে দাড়ায় তাই তার বৃকের তলে কিছুই জন্মগ্রহণ করে না । সেটুকু
গুরু ছাগলেই মুড়ে খায় । মানুষের ঔদ্ধত্যের পরিণাম ও তথ্যইবচ । কোন
ভাগ্যবানের হাতে পড়ে দুর্ভাগ্যরূপে সে দেবালয়ের ডালি সাজালেও তার
ইতিহাস বড় সুবিধার নয় । প্রেম প্রতিমার মত, তার স্বাধীনতা পূজারীর
স্বাধীনতা । প্রেমের পূজারীর বেশ খুলে যারা সাধকের বেশ পরেন তারা
তো সন্ন্যাসী । দৈহিক স্বাধীনতার চেয়ে মানসিক স্বাধীনতার মূল্যই বেশী ।
সেই বেশী উপাদেয় । যে দেশ-এবং যে জাতির জন্ম ও কর্ম অপরের
স্বাধীনতার অন্তরায় তাদের স্বাধীনতা সে কি স্বাধীনতা ? প্রকৃতি বাক্যে

স্বাধীনতা দেননি, যে দেশ যে জাতি এবং যে সমাজ এক মুষ্টি আগ্নেয় জ্বলন্ত পদার্থের মতো পুড়ে উঠেছে সে কি স্বাধীন ? স্বাধীনতা ও অধীনতা স্তম্ভ ও দুঃখের মত জড়িত । এ ওকে ছেড়ে থাকতে পারেনা । স্বাধীনতা হয়তো ক্ষেত্র বিশেষে অধীনতার একটি সংঘত ভাব । সে মানুষের হৃদয়ের একটি বিশিষ্ট কুণ্ঠি ভাগ মাত্র । অধীনতা স্বাভাবিক সত্তা কিন্তু পরাধীনতা ভয়াবহ ও অস্বাভাবিক । স্বাধীনতা মানুষ কিন্তু অধীনতা তার বসন ভূষণ ও সভ্যতা । স্বাধীনতা ফুল অধীনতা তার দল । স্বাধীনতা মূখের হাসি অধীনতা চোখের জল ।

ধর্ম যদি ব্যক্তি বিশিষ্টের প্রাণ হয়ে ওঠে, সমাজ যদি ব্যক্তি বিশিষ্টকে লক্ষ্য করে চলে সে ধর্ম ও সে সমাজ পড়ে যায় । হিন্দুর ধর্ম তাই ব্যক্তি বিশিষ্টের ধর্ম নয় সমষ্টির জন্মভূমি ব্যক্তির মিলন মঞ্চ । হিন্দুর সমাজে বান্ধন আছে, যেহেতু সমাজ উচ্ছৃঙ্খলতার রঙ্গমঞ্চ নয়, কি স্বাধীনতার ক্রীড়া ক্ষেত্রও নয় । এই বান্ধন হিন্দুর রূপ ও অলঙ্কার । এই বন্ধন হিন্দু যদি বস্ত্রালঙ্কারের মত ব্যবহার না করে, মানুষের মত পরিচিত না করে, অবিচার অত্যাচার ও ব্যভিচারে ভরে তোলে সে বড় দুঃখের । হিন্দু সমাজে বান্ধন আছে যেহেতু সে উলঙ্গ নয় । এবং সেই সমাজের চাবিকাটি মেয়েদের আঁচলের কোণেই লক্ষ্য হয় । শত শত বৎসরের পরিশ্রমের ফল সুরু এই যে বন্ধন, এর ভিত্তি ঈশ্বরকে নিয়ে, একত্বকে নিয়ে, তোমার আমার হস্তস্পর্শের অনেক বাহিরে । তাই আমাদের কর্মধারার মধ্যে ব্যক্তি বিশিষ্টকে লক্ষ্য হলেও সে যেন সমষ্টির প্রেরণা ও উদ্ভব । প্রেম এই কর্ম সত্ত্বার উৎস মাত্র । স্বাধীনতা বড় গভীর কিন্তু অধীনতা বড় তরল । দুঃখকে যেমন মানুষ স্তম্ভ মনে করে অধীনতাও আজ স্বাধীনতার নামে চলেছে । হিন্দু ধর্মাস্তর চায় না, প্রতিমা পূজা করে, এ কেন ? এ কি হিন্দুর স্বাধীনতা না অধীনতা ! এ কি জগতের সামঞ্জস্য এবং মঙ্গল নয় ? হিন্দুর ধর্ম ব্যক্তিত্বের ঐশ্বর্যে পরিপূর্ণ নয়, সে শত শত ব্যক্তিত্বকে অবলম্বন

করে সমষ্টির সমালোচনা ও গবেষণা মাত্র। সে ব্যক্তিগত আলোচনা হলেও সমষ্টির প্রেরণা মাত্র। হিন্দুর ধর্ম অটোক্রোটিক নয় ডেমোক্রেটিক, তাই সেখানে সব কিছু লক্ষ্য হয়? শীব দুর্গা হবি গাছের ফুল বনের পাতা সবই আছে? বৃক্ষ লতা পাহাড় পর্বত সকলের মাঝেই হিন্দু তার সত্যকে খুঁজে পেয়েছে, তার অমুভূতি এনেছে, এবং সেইটুকুকে, সেই উজ্জল স্মৃতিকে পূজার বেদীতে বসিয়ে আরাধনা করে চলেছে? জ্ঞানকে যখন আমরা পূজা করি মূর্খ দেখবে যে সে মানুষ, কিন্তু বুদ্ধিমান দেখতে পাবেন যে সে জ্ঞানী। দেহ নয়, দেহেব মধ্যস্থ জ্ঞান কুণ্ডলী। হিন্দু ধর্ম তাব কীর্তি নয় প্রতিষ্ঠা মাত্র। ধর্ম জগতে সে সকলকেই গ্রহণ করেছে, সকলের মাঝ দিয়েই সে তার ধর্মকে খুঁজে নিয়েছে। সে শুধু পূজিত হতে চায়নি পূজা করেছে। হিন্দু প্রতিমাকে আবাহন করে কিন্তু বিসজ্জনও দেয়। যারা আবাহনকে জড়িয়ে ধরে বিসজ্জনকে ভুলে যান তারা ভুল করেন। নারী এই ধর্মের রক্ষাকেন্দ্র ও বাহ বিশেষ। এই বাহ ভেদ করা সহজ নয়? মাটিই প্রতিমা গড়ে এবং মাটিতেই প্রতিমা ফিরে আসে, ও মিশে যায়।

চঠাৎ বাইরের দরজাটা খুলে যেতেই বিনয় ফিরে দেখলে মায়া। সঙ্গে নকু। তরুর ছোট ভাই নকু ছুটে এসে বিনয়ের পায়ের ধুলো নিয়ে হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করলে ‘কেমন আছ বিনয়দা? গ্রামে ত যাওই না?’ অপ্রতিভভাবে বিনয় বলে উঠলে ‘কবে এসেছিস?’

‘পরশু’।

মায়া খোকাকে কোল থেকে নামিয়ে দিলে। সে পুত্রকে লক্ষ্য করে বিনয়কে দেখিয়ে বললে ‘যাও নকুর মত পায়ের ধুলো নাও গে। প্রণাম করে এস’। খোকা যেন লজ্জায় মায়ের পা জড়িয়ে ধরে দাড়িয়ে রইল। মাকে ছাড়তে চাইলে না। ‘ছি তুষ্টু ছেলে। লোককে দেখে শিখতে হয়। যাও বলছি।’ শিশু বাপের মুখের দিকে চেয়ে লজ্জায় মায়ের পা জড়িয়ে ধরে কাপড়ের মধ্যে মুখ লুকোলে।

‘তবে রে ছুঁ ছেলে’ মায়ের কণ্ঠে ভৎসনা ফুটে বেরোল, মায়া ডান হাতখানি দিয়ে থোকাকে দেখিয়ে দেখিয়ে স্বামীর পায়ের ধুলো মাথায় তুলে নিলে। থোকা মাকে দেখে ধীরে ধীরে হাঁটু গেড়ে মায়ের মুখের পানে চাইতে চাইতে হাত বাড়িয়ে বাপের পা টেনে ধরল।

‘হয়েছে’ বিনয় হাসতে হাসতে কোলে তুলে নিলে। মায়া নকুকে এক গ্লাস জল ও কিছু খাবার এনে থেতে দিল। সে স্বামীর দিকে চেয়ে নম্রভাবেই বললে ‘কিছু খাবে! শুধুতো দেখছি এক কাপ চা দিয়েছে মাত্র। চাকর বেটা হয়েছে একটি উজবুক’?

‘দাও কিছু’ বিনয় উত্তর করলে।

‘তোদের বাড়ির সব ভাল’? বিনয়ের কথার উত্তরে নকু থেতে থেতে মাথা নাড়লে ‘হ্যাঁ’।

‘তোর কোন ক্লাস এবার’?

‘ফোরথ ক্লাস’। নকু খাণ্ড বস্তুগুলি কোন রকমে গলাত্বকরণ করে আমি আসি বিনয়দা বলেই ছুটে বেরিয়ে গেল।

মায়া স্বামীর জন্ত একটা আসন পেতে এক গ্লাস জল সাজিয়ে খাবার এনে দিলে।

‘আর একটা আসন দাওতো দেখি’ বিনয় স্বীকে সম্বোধন করে বললে।

‘না ওকে আর কিছু থেতে দিতে হবে না’। মায়ার কণ্ঠে স্নিগ্ধতা ছিল।

অগত্যা পকেট থেকে কমালখানি টেনে বের করে বিনয় থোকাকে তার পরে বসিয়ে দিলে। সে নিজে থেতে থেতে তার মুখেও কিছু পুরে দিতে লাগল। মায়া সামনে বসে পড়ল। সে মাথানত করেই ছিল। হঠাৎ মাথাটা একটু উচু করে তুলে সে স্বামীর দিকে চেয়ে বলে উঠল ‘দেখ আমি একটা অন্যায় করেছি। আমায় তুমি ক্ষমা করবে বল’। কথাটুকু

যেন স্বাভাবিক নয়! চলন্ত ট্রেনের মত মাঝার মুখ থেকে বেরিয়ে এল ও চলে গেল। বিনয় আর একটু হলেই হয়তো চাপাই পড়তো কিন্তু বেঁচে গিয়েছে। সে গভীর ভাবে স্ত্রীকে বললে ‘কি হল আবার’? রসগোল্লা একটি মুখে পুরে দিতে দিতে সে স্ত্রীর পানে চাইলে। মায়া মাথা নিচু করেই বললে ‘তরুর মার মুখে সব শুনলাম। আমার বড় অন্যায় হয়েছিল টাকাটা না পাঠিয়ে। পাস বই থেকে তুলে সামান্য কয়টি টাকা পাঠিয়ে দিলেই হত। কাকিম্বা বলছিলেন যে বিমল তার পড়ার বই বিক্রি করে কিছুটাকা সংগ্রহ করে এবং বাকি টাকা হেড মাষ্টার মহাশয় দিয়ে দেওয়ায় সে পরীক্ষা দিতে পায়। তোমার পিতার অস্থখে অনেক টাকা খরচ হয়ে গিয়েছিল। বিশেষ করে সহর থেকে ডাক্তারগাদি আনতে। রাস্তায় গরুর গাড়িকে পাস কাটিয়ে যেতে যেয়ে সাইকেল থেকে পড়ে যান। পায়ে খুব আঘাত লাগে, সে জন্য কলেও বড় বেরোতে পারতেন না। তার পরে এই অর্থ চিন্তা। আমি খুব অন্যায় করেছি বল আমার ক্ষমা করেছ। বল খোকার মুখের দিকে চেয়ে বল? আমি আজ হয়তো তোমার আর স্ত্রী নই সে অধিকার হারিয়ে ফেলেছি। আমি আজ এই শিশুর মাতা বল তাকে ক্ষমা করেছ’। মায়া হাত বাড়িয়ে খোকাকে বুকের মধ্যে টেনে নিলে। তার চোখ ঢুটি জলে ভরা।

বিনয় এর জন্তু আদোই প্রস্তুত ছিলনা। অভিমানী মায়া যে এ ভাবে গলে পড়বে সে ভাবতে পারে নাই। সে ধীরে ধীরে নিজেকে একটু সামলে নিয়ে মাঝার কথার উত্তরে বললে ‘মানুষের ক্ষমার মূল্য খুবই কম। সে সহজেই পাওয়া যায়। তার জন্তু তুমি চিন্তা করোনা। কেননা সেটি অনেকটা সামাজিক ও ভদ্রতার অঙ্গ হয়ে পড়েছে। তুমি যদি নিজেকে ক্ষমা করতে পেরে থাক, যেন সেই হল প্রকৃত ক্ষমা। নিজেকে ক্ষমা করা বড় কঠিন। অপরাধের বহি রাবনের চিতার মত সে সর্বদাই জ্বলতে থাকে। তার উলঙ্গতা চাকবার জন্তু আমরা অপরের ক্ষমার আবরণ খুঁজে বেড়াই

মাত্র'। বিনয়ের কথা শেষ হতে না হতেই মায়া বলে উঠল 'সে আমি কোনদিন ও পারবনা'।

'এ ভুল। তুমি পারবে। তবে যতদিন অভিমান, ও অহঙ্কার, অজ্ঞান বড় হয়ে থাকবে ততদিন নয়। ক্ষমার আদর্শ দুর্বলের আদর্শ নয়; সে শক্তির আদর্শ। আমি আজ অত্যন্ত দুর্বল এবং শক্তিহীন তবুও যেন তোমাকে অনেক আগেই ক্ষমা করেছি; ক্ষমা বাস্তবের জন্মভূমি সে করনার মেঘশাবক নয়? আমি তোমায় ক্ষমা করেছি বললেই তুমি যে তার অধিকারী হবে এটুকু ভুল'। মায়া স্বামীর কথার কোন উত্তর করলেনা। সে মুখ নিচু করেই ছিল। খোকার মুখখানি ধুইয়ে দিয়ে মুছে দিতে লাগল। বিনয় পুনরায় বলতে লাগল 'সংসারে যদি শান্তি চাও মায়া তবে তার গোড়ার আঘাত করতে যেওনা সে বুদ্ধিমানের কাজ নয়। বৃক্ষের মূলে আঘাত করে ডালপালা নিয়ে বাস করা যায় না। কেউ স্থখী হয় না। মানসিক শান্তি আসে না। যদি প্রকৃতই ঘর বেঁধে বাস করতে চাও ঝড় ঝঞ্জার হাত হতে, তবে তার ভিত্তিকে দৃঢ় রেখ। সে শুধু তুমি নও, আমি নই, সে আমাদের জীবনের ধর্ম সমাজ ও কর্তব্য'।

খোকার মুখে একটি চুম্বন দিয়ে মায়া হাসতে হাসতে বলল 'এ বেচারী যদি কোন দোষ করে, সেজন্তু ওকে যদি বল তুমি নিজে নিজেকে ক্ষমা করতে তবেই হয়েছে। হয়তো পেরে উঠবেনা ওর দোষ তো তুমি আমিই ক্ষমা করব—ছেলে মেয়েই যে সব সময়ে দোষ করে এবং মা বাপ যে সর্বদোষ মুক্ত এতো তুমি বলতে পারনা'।

'দোষ সবাই করে, তবে তার লঘুত্ব গুরুত্ব অনুসারে কতকগুলি দোষের ক্ষমা চাইতে হয়না সে স্বভাবের মত প্রকৃতির মধ্যে কাজ করতে থাকে, ক্ষমা এসে পড়ে। আর কতকগুলি দোষ আছে যার অপরাধ একটু গুরু, তার জন্তু ক্ষমার ব্যাবস্থা করতে হয়, সাজ সরঞ্জাম জোগাড় করতে হয়। মূর্থতাও সর্বত্রই বিদ্যমান। জাতির পিতৃশ্রের মাতৃশ্রের মধ্যে যে

নেই এ আমি বিশ্বাস করিনা। মুর্থ পিতামাতার বোঝা বহিতে যেয়েই সমাজ বিপন্ন হয়ে পড়ে। পিতৃত্বের মাতৃত্বের পরিচয় যখন পশুত্ব পরিণত হয় সে কি ভাল? পিতৃত্ব কি মাতৃত্ব যখন অর্থের বিনিময় গ্রহণ করে সে কি মঙ্গলের? অর্থ না থাকলে মেয়েরা মাতৃত্ব গ্রহণে অস্বীকার করে এ তো সুবিধার নয়। জীবনটা যখন শুধু অর্থনৈতিক চর্চাই হয়ে পড়ে সে জীবনের মূল্য তে খুবই কমে আসে। অর্থ বস্তুটি মানুষের একটি উপাধির মতন ছিল, কিন্তু আজ ব্যাধি বিশেষ হয়ে পড়েছে। মাতৃত্ব ও পিতৃত্বকে যখন অর্থের তুল্যদণ্ডে ওজস্ব করে চলি সে হিতকারক নয়। একটি কথা সব সময়ে মনে রেখ তুমি যা তোমার পেটের ছেলের কাছ হতে চাওনা, আশা কবোনা, সে ব্যবহার অপরের সঙ্গে করতে যেওনা। আজ যদি তুমি অপরের পিতা মাতাকে দুঃখ দাও একদিন সে দুঃখ তোমার দবে আসবেই’।

‘তুমি বাবাকে চিঠি লিখে দাওনা বিমল এখানে থেকেই কলেজে পড়বে’।

‘সে সম্বন্ধে মাধব কাকার সঙ্গে কথা হয়েছে কিন্তু বাবার তা মত নয়’।

‘শুধু শুধি খরচ বাড়বে। আর হয়তো শেষে দিতে হবে তোমাকেই’।

‘উপায় কি’ বিনয় হতাশভাবে চেয়ে রইল।

‘পূজোর ছুটিতে গ্রামেই চল’ মায়ার চক্ষে মিনতি ভরা।

‘তুমি তো পাটনায় লিখে বসে আছ’।

‘সে আমি লিখে দেব। দেখ বিমল যদি কোথায়ও থাকে, কি ওদের ওখানেই ওঠে সেটা কি ভাল দেখাবে। তবু এলে একশত কথা শুনিয়ে ছাড়বে। দেখেছ তো কি রকম বকাটে মেয়ে। পরের কথা কেন শুনতে যাব। তার চেয়ে তুমি লিখেই দেখনা’।

‘সে হবার নয়। তুমি বাবাকে চেনো না। মাধব কাকা ওদের

ওখানে রাখতে চেয়েছিলেন, তাতে বাবা নাকি ঐ কথাই বলেছেন ভাল দেখায় না, বিশেষতঃ বিদ্যু কলকাতায় আছে, বড় দৃষ্টি কটুর হবে, গ্রামে কথা উঠবে' ।

‘তবে কোথায় থেকে পড়বে’ ?

‘শুনছি কলেজ হোস্টেলে উঠবে’ ।

‘খরচ তো দিতে হবে তোমাকে’ ।

‘না’ কথাটি বিনয় খুব আন্তে আন্তে উচ্চারণ করলে ।

‘একটু ছাই লিখতেও পারবে না’ ।

‘তুমি কি করে জানলে যে আমি সে সম্বন্ধে চেষ্টা না করে বসে আছি । বাবা আমাকে অপমান করতে চান না বলেই হোস্টেলে রাখছেন । মাদব কাকা যথেষ্ট চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু তার কথার উত্তরে তিনি নাকি বলেছেন ; যে সংস্রবে একটিকে হাবিয়েছি, সেখানে অপরাটিকে বাখতে পারব না । নিজেকে নিজে আর অপমান করতে পারব না মাদব বলতে বলতে তিনি নাকি কঁদে ফেলেছিলেন’ ।

‘কোন কলেজে পড়বে’ ।

‘কিছুই ঠিক হয়নি’ ।

‘প্রেসিডেন্সিতে পড়বে নিশ্চয়’ ।

‘খরচ খুবই বেশী, সম্ভব নয়’ ।

স্বামী স্ত্রীর মধ্যে কথাবার্তা চলছে এমন সময় বাইরে মটোবের শব্দ শোনা গেল । মায়া উঠে পড়ল, এবং আগ্রহভরে বাহিরের ঘরের জানালার পাশে এসে দাঁড়াল । বিনয় খন্তুর খাণ্ডীকে আসতে দেখে উঠে পড়ল এবং এগিয়ে যেয়ে প্রণাম করলে ।

‘একটা জরুরী কাজে কলকাতায় আসতে হল । তোমার খাণ্ডী গুনলে না, বললে মা কালীর দর্শনটা তো হবে, তাই বাধ্য হয়ে নিয়ে এলাম । তা কেমন আছ তোমরা’ ?

‘ভালই আছি’ বিনয় খুব ছোট করে উচ্চারণ করলে। আগন্তুকদ্বয়কে আসতে দেখে সে যে বিশেষ আনন্দিত এ বোধ হল না। তবে তার মনের প্রকৃত ভাবকে সে ঢেকে রাখতে লাগল। দাদামহাশয় নাতিকে তুলে নিয়ে ‘বেটা যেন একটু রোগা হয়ে পড়েছে’ বলেই নিজের স্ত্রীর পানে চাইলেন।

‘তাইতো লাগছে’ দিদিমার কণ্ঠে বেরিয়ে এল।

স্বস্তুর স্বাশুড়ীর আগমনের পর বাটীব আবহাওয়া যেন বদলে গেল। দু তিন দিন বাপে মেয়েয় খুব পরামর্শ চলতে লাগল, মাঝে মাঝে তার স্বাশুড়ীকেও সে যোগ দিতে দেখলে। কিন্তু সে কোন উচ্চবাচ্চা করলে না। বিনয় খুবই অস্বস্থি বোধ করে, তার পক্ষে অনেক বিষয় অসহ্য হয়ে ওঠে, অথচ উপায় নেই, ওরা অতিথি, এ তার বাটা এই বোধই তাকে আরও বিপন্ন করে তোলে দুর্বলতাকে জড়িয়ে ধরে। কয়েকদিন পরে সে দেখলে স্বস্তুরের নজরটা তার পরেই পড়ল। অনেক কথাই উঠতে লাগল। স্ত্রীর ব্যবহারে সে মন্থাহত হলো। সে ভাবলে এই মায়্যাই নাকি কয়েকদিন আগে তার কাছে ক্ষমা চেয়েছিল! স্বাশুড়ীকে প্রায় নিরব দর্শকের ভূমিকায় সে পায়। দিনের পর-দিন অনেক কথা কাটাকাটি চলতে লাগল। বিনয় ব্যক্তিত্বের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে যেয়ে দেখলে অপারগ। সে শেষে নিজেকে ছেড়ে দিলে। সে যেন আজ শ্রোতের ফুল হয়ে পড়ল। এ সুযোগে অপর পক্ষ গ্রহণ করলে। ধীরে ধীরে পর পর এমন কয়েকটি ঘটনা ঘটল যার মাঝ দিয়ে বিনয় চেয়ে দেখলে, পিতা মাতার সঙ্গে তার ব্যবধানটি বেশ সূদৃঢ় ও দীর্ঘতর হল।

১৭

বাবা মা চলে যাওয়ার পর মায়া স্বামীর ভাবান্তর লক্ষ্য করলে ।
 উহাদের আগমনে সে প্রথমটা খুব সন্তুষ্ট হলেও শেষের দিকটা যেন একটু
 চিন্তিত হয়ে পড়েছিল । সে দেখলে স্বামী যেন আজকাল প্রাণহীন ।
 সজীবতা কি সবুজতার চিহ্ন তার মধ্যে আর যেন একটুও নেই । বৃদ্ধত্বের
 কোটায় পা দিয়ে মানুষ যেমন ধীর ও গম্ভীর হয়ে চলে বিনয় যেন ঠিক
 সেই রকম একটা কিছু হয়ে পড়েছে । স্বামীকে সে যেন হারিয়ে ফেলেছে,
 কিন্তু কোথায় হারিয়েছে এ বোধ তার নেই । ঝড়ের পরে বৃক্ষ
 যেমন দাঁড়িয়ে থাকে স্বামী যেন আজ তাই । নারীর অভিমানে ভরা তার
 মনখানির মধ্যে সে বড় অস্বস্তি বোধ করে । সে দুঃখ পায় । সে যথেষ্ট
 চেষ্টা করে স্বামীকে যৌবন ঢেলে প্রাণবন্ত করে তুলতে, পারে না, লজ্জিত
 হয় । সে মনে করে এত বেহায়া তো সে ছিল না । সে নিজেকে ধিক্কার
 দেয় । সময়ে সময়ে সে ভাবে 'সে কি আজ বিধবা' ? এবং পর মুহূর্ত্তে জল
 জ্যাস্ত স্বামীকে বেঁচে থাকতে দেখে সে শিউরে ওঠে । সে হয় স্বাস্থ্যনা-
 হীন । স্বামীর কাছে কোন কিছুতেই আজ তার সাড়া নেই । তার
 ভালমন্দের প্রশ্ন কেউ আজ তোলে না । কাঠের পুতুলের মত বিনয় যেন
 তার কর্তব্য পালন করে যায়, নিরবে ও নিঃস হয়ে । আগে স্বামীর সঙ্গে
 ঝগড়া করেও সে যেন আনন্দ পেত যেহেতু তার প্রাণ ছিল । আর আজ
 এ কি ? ঝগড়া করে জয় হলে আনন্দের বেদনায় তার বুকখানি ভরে যেত ।
 সেটুকু আজ কোথায় ? বীরত্ব সে তো শক্তিমানকে নিয়ে, দুর্ব্বল প্রাণ-
 হীনকে পরাস্তব করে বীরত্বের বড়াই তো মূর্থতা । তার দোষ ধরবার
 লোক নেই, কেউ তার সঙ্গে কথা কাটাকাটি করে না, এ তার শাস্তি হলেও

যে মস্ত বড় অশান্তির সৃষ্টি করেছে! সে কি করেছে যে তার স্বামী তাকে এভাবে সাজা দিতে চায়। তার জীবনটাকে নষ্ট করতে চায়। যৌবনের কলহাস্ত্র মুখরিত জীবনের কত কথাই তার মনে পড়ে, কত স্বপ্নের শিহরনে সে কেঁপে ওঠে। অথচ কোন উপায় সে খুজে পায় না। দিনে হুবার করে কাপড় বদলে, বাস্ক উজাড় করে ভাল ভাল কাপড় জামা পরে সাজলেও, রুজ পমেটম স্নো মাখলেও সে দেখে স্বামীর ক্ষীন কণ্ঠের হাসির মাঝ দিয়ে কোন সাড়াই আসেনা।

সংসারের কোন খবরই বিনয় আজকাল রাখেনা। কাউকে পত্রাদিও সে বড় লিখে না। সংসারের ভাল মন্দের ক'গড়াও সে করতে যায় না। মাসের প্রথম দিকে সংসার খরচের বাবদ কিছু টাকা স্ত্রীর হাতে দিয়েই সে যেন নিষ্কৃতি পায়। অনেক সময় শ্রীপে লিখে টাকাগুলি সে মায়ার টেবিলের পর রেখে দেয় 'তোমার সংসারের মাসিক খরচ বাবদ'। এ কটি কথা, যেন মায়াকে আরও বিব্রত করে তোলে। সে ভাবে স্বামীর কাছ হতে টাকা সে নেবে না। কিন্তু উপায় কি। নিজে উপোস করে থাকলেও, পেটের ছেলটাত পারবে না। পাটনায় লিখবে, কিন্তু ভয় পায়, ফল হয়তো আরও মন্দের দিকে যেনে পড়বে। সংসারের অভাব অভিযোগের দিকে বিনয়ের দৃষ্টি একটুও নেই। মায়া সময় সময় বলতে গেলে বিনয় শুনেই যায় হাঁ কি না কিছুই বলেনা। শুধু একটি কথা সে শুনতে শুনতে একঘেয়ে হয়ে পড়েছে তার কানে 'যা ভাল বোঝ কর'। মায়া যেন তা আর শুনতে চায় না। কেন সংসার কি শুধু তার। সে কেন তার জ্ঞাত একলা খেটে মরবে, মাথা ঘামাবে। অভিমানে ভরা বুকখানির দিকে চেয়ে তার চোখছটি ছলছল করে উঠে। মায়া স্বামীকে কোন কিছু বললে, বাটীর চাকর বাকরের মত সে সেইটুকুই করে আসে। সে সঙ্কল্পে সে কোন কিছুই চর্চা করে না। আগে স্বামী কত মুখর হত। সে আজ প্রাণহীন মেসিনের মত এ বড় দৃশ্যকটুর। মাঝে মাঝে

সময় পেলে থোকাকে নিয়ে স্বামীকে একটু হাশুবান ও মুখর হতে দেখলেও সেখানে তার আবির্ভাবে সেটুকুও লোপ পায়, এবং সে খুবই ক্ষণিক । বিনয়ের সমস্ত কাজই আজ খুব সীমাবদ্ধ ।

নিজের রূপ সঙ্ক্ষে মায়া'র ধারণা চিরকালই খুব গভীর । যৌবনের পরে প্রভুত্ব করতেই সে যে জন্মগ্রহণ করেছে এ বোধ তার মধ্যে সুপরিষ্কৃত । পুরুষ নারীর বৃকে মাথা গুজে সব ভুলতে বাধ্য এই যেন তার সত্য । যৌবনের পরিবেশন করে সে সকলকেই সন্তুষ্ট করতে পারে এই ছিল তার দৃঢ়তা । নাবীর জন্তই পুরুষ এসেছে, নারীকে ভালবেসে সে ধন্য হয় কৃতার্থ হয় । নারীই পুরুষের জীবন । যৌবন সে তো নারী । তার থেকে কিয়ৎ অংশ যে পুরুষের মধ্যে আছে সে তো নারীব জন্ত । বত বড় পুরুষই হক না কেন নারীর রূপ প্রাচীণ ডিস্কিয়ে যেতে কেউ পারে না, তার রসের ক্ষুধা খাদ্য ক্ষুধার চেয়েও প্রবল । শাস্ত্রে যে সমস্ত নারীহীন পুরুষের উল্লেখ আছে তার কাছে সে কাহিনী মাত্র । যৌবনের ভাষা নারীর বৃকেই গুমরে গুমরে ওঠে পুরুষ তো তার জন্ত পাগল হ'বেই । নারীকে পুরুষ গ্রহণ করতে বাধ্য । পুরুষ যদি নারীকে ভালবাসতে না চায়, ভাল না বাসে, তার জন্ত নারী চঃখিত নয়, চঃখ হয় শুধু পুরুষের জন্ত । উত্থাল তরঙ্গময় সমুদ্রে মানুষ যদি নৌকায় না চড়ে, পাটনীর সাহায্য না নিয়ে সাঁতার দিয়ে পার হতে যায় সে যেমন চঃখের, এও ঠিক সেইরূপ । জীবনের সমুদ্রে পুরুষ যদি রমণী রূপ তরণী গ্রহণ না করে সে তো ডুবে মরে । নারীর প্রেম সমুদ্রে যে ডুবুরীর মত নেমে না যায় সে তো রত্নহীন । নারীর যৌবনের দরজা খুলে ঘরে এসে ও পুরুষ যে এভাবে চলতে পারে তার ধারণাই ছিল না । একদিন নয় দুইদিন নয় মাসের পর মাস এভাবে কাটানো তো তার পক্ষে অসম্ভব । গত জীবনের সমস্ত কাহিনীকে ভেঙ্গে দিয়ে কে সেখানে কনিকের নাট্যশালা গড়ে তুললে । স্বামী যদি আজ তাকে তিরস্কার করে সেই তো তার আনন্দ হবে । স্বামী তার সঙ্গে আজ ঝগড়া করেনা, কথা

কাটাকাটি করে না এ তো হুঃখের। মানুষ যখন মানুষকে ভালবাসে সেই তার দোষ ত্রুটির উপর নজর দেয়। পিতা মাতাই পুত্রকে শাসন করেন। মান অভিমান সে যে সংসারের মনের কোটায় ধোপার কাজটুকু করে। পুত্রের মুখের দিকে চেয়ে মায়া ভাবে ঐ মুখপাড়াই আমার মুখ পুড়িয়েছে। আমাকে আমার যৌবন হতে বঞ্চিত করেছে। নইলে পুরুষ হয়তো এতটা নিরব হতে পারত না।

মায়া অনেকদিন স্বামীকে বলে দেখেছে ‘আজকাল তোমার কি হয়েছে একটা কথাও বলতে চাও না’। তার উত্তরে বিনয় শুধু পাস কাটিয়ে যায়। স্ত্রীর বাধাবাধকতায় সে হাসতে থাকে এবং ড্রয়ার হতে একখানি গহনার ক্যাটেলগ বের করে স্ত্রীকে এটা সেটা দেখিয়ে, কিছু গড়িয়ে দেবে বলে। মায়া সন্তুষ্ট হলেও লজ্জা পায়। মায়া অনুভব করে অন্তরে অন্তরে যে মেসিউনের মত স্বামীর ভালবাসা নিয়ে তৃপ্তি আসেনা।

সংসার কেটে যায়। কিন্তু শুধু তার কষ্টব্যের বোঝা মাধ্যম নিয়ে সংসারযাত্রা নির্বাহ করা তো খুব সুখের নয়। কান্না আছে বলেই হাসির কদর আছে, হাসি কান্নার মিশ্রণেই তো জীবন। হাসি কি কান্না এর কোনটাকেই বাদ দিলে জীবন মূল্যহীন হয়ে পড়ে। পরিমিত কান্না ও পরিমিত হাসি, এই তো জগতের রূপ। মানুষ যখন অপরিমিত কাদে ও হাসে সে সুখী নয়। কষ্টব্য তো নিরস’ তার মধ্যে মানুষের ব্যক্তিত্বের হাসি কান্নার স্রোত যতক্ষণ না এসে মিশবে ততক্ষণ সে প্রাণহীন। তার এমন সুখের সংসারে কে বাদ সাধল। সে ভাবে পাটনায় চলে যাবে। কিন্তু ভয় পায়। সে হয়তো ফিরে এসে আর স্বামীকে পাবেনা।

মা কালীর দরজায় সে মাথা খোটে জোড়া পাঠার লোভ দেখিয়ে ফিরে আসে কিন্তু স্বামী যেন আর ফেরেনা।

মাধব বাবু একদিন কি ব্যাপারে বিনয়ের সঙ্গে দেখা করতে এলেন। মায়া পালের বর থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে গুনতে পেয়েছিল বিনয় বলছে

“বিয়ে করেছি তার একটা প্রায়শ্চিত্ত আছে, সে তো আমায় করতে হবে” ।
 মায়া কৈপে ওঠ । সেই কি তবে স্বামীর সব ব্যাধার মূলে । সে কি
 করেছে । স্বামীও যেমন গুরুজন তার পিতা মাতাও তো সেইরূপ ।
 তাদের সে তো ফেলতে পারে না । গ্রাম্য স্বামী অশিক্ষিত স্বামী এ
 প্রবোধ নিতে যেষেও সে দেখেছে মনের অস্থিরতা কমনা । মাধব বাবু
 চলে যেতেই মায়া ঘরে ঢুকে স্বামীকে স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলে উঠল কি সহ করে
 দিলে একবার পাড়েও দেখলে না । বর্দি ছা'গুনোট সহ করিয়ে নিয়ে
 থাকে ? বেশ লোক তুমি । এত গগুগোলের মধ্যে আর একটা গগুগোল
 না বাধিয়ে ছাড়বে না । বিশ্বাস আছে । লোকে সব করতে পারে' ।

বিনয় খুবই বিরক্ত হয় এবং বলে উঠলে ‘এ সহ কি অফিসে বসেও
 করতে পারতাম না । তোমার লাভ ভিন্ন লোকসান এতে কিছুই নেই ।
 ইনসিওরের টাকাটা মার নামে ছিল তোমার নামে করে দিলাম, মরে গেলেও
 যেন একটা শাস্তি পাই । সেখানে যেন তোমার লাভ লোকসানের হিসাব
 আমার পিছু না নেয়’ ।

‘অত কি করে জানব’ মায়া মুখ বেকিয়ে নেয় । সে পুনরায়
 জিজ্ঞাসা করলে ‘তোমার মা তো মত দিয়েছে’ ।

‘সহ করে তো দিয়েছেন দেখতে পেয়েছি’ ।

‘আর কেউ তো করেনি । ভাল করে দেখেছ তো’ ।

‘করলেও । ও টাকার জন্ত মায়ের অদৃষ্টে যত হুঃখই থাক তোমার
 সঙ্গে ঝগড়া করতে আসবে না ।

‘আজকাল তোমার সঙ্গে কথা বলাই দায় । সব কথাই তুমি বেকা
 হ্রদ ধরবে’ । মায়া রুষ্ট কণ্ঠে ফুটে বেরোল ।

‘ছাড়তে কি পারো না । তুমিও বাঁচ আমিও বাঁচি’ ।

মায়া অভিমান ভরে যাবার সময় বলতে বলতে যায় ‘যার যত ভাল
 করবে এ সংসারে সেই স্তম্ভ মন্দ করবে’ ।

মায়া রাগের মাথায় ঘর থেকে বেরিয়ে এসে যাবার পথে খোকাকে জল ঘাটতে দেখে তার গালে ও পিটে দুই তিন চড় দিয়ে বলে উঠল 'জল ঘাটা হচ্ছে মুখপোড়া কোথাকার। জরে পড়, আমি ভুগে মরি। এক-জনের ঠালায় বাড়ীতে পা রাখবার জো নেই, আর তুমিও আমার পোদে লাগতে শিখেছ। তোমরা আমায় শেব না করে ছাড়বে না'।

খোকা কঁদে উঠল। মায়ের মুখে চোখে ক্রোধের রেখায় পুনরায় শ্রুত হল 'ফের, চুপ কর বলছি। নতুবা হয়েছে কি'। খোকার কান্না ধামলে না। মায়া বিরক্ত হয়ে চলে গেল।

খোকা কঁদতে কঁদতে হামগুড়ি দিতে দিতে বাপের পা ধরে এসে উঠে দাঁড়াল।

বিনয় জিজ্ঞাসা করলে 'খেয়েছ'।

বাপের কথায় খোকা মাত্র মাথা নাড়লে।

নূতন একটা জামা হাতে করে এনে খি কর্তার পানে চাইলে, এবং খোকাকে পরিয়ে দিয়ে চলে গেল।

১৮

বিমল কলকাতায় এসেছে। সে আজ কলেজে পড়ে। পিতা ও মাতার বিরুদ্ধ তার মনখানি জুড়ে। গ্রামের কথা যতই তার মনে পড়ে, মন চঞ্চল হয়ে ওঠে। মা এখন কি করছেন, বাবা কি করছেন এ সর্বদাই তার মনকে বিচলিত করে। এই যে প্রচ্ছন্ন বেদনা, এ গলে যায় এবং স্রোত ভেসে ওঠে, গ্রামের কথা, পাড়ার কথা, পাড়ার ছেলে মেয়ের কথা, গয়লা বুড়ী, বোষ্টমি বুড়ী, শ্রীরামের মা, মুগলি গাই, নূতন পুকুরে চ্যান ঘোলেদের দীঘিতে মাছ ধরা, বিন্মির বাগে আম কুড়ানো, খেয়া ঘাটের

দৃশ্য সমস্তই তার স্মৃতির পথে সিনেমার মত ফুটে ওঠে ও সরে যায় । আজকের বৈকালের খেলায় কারা জিতল বোসশাড়া না ঘোসশাড়া এ জানবার জ্ঞান তার মন ব্যাকুল হয় । গ্রামে কি কারো অনুখ করেছে, কারো কি বিষে হচ্ছে এ সব চিন্তা তার মাথায় ঢুকে পড়ে বেরোতে চায় না । পটলি কি করেছে, চপলার পড়া কে বলে দিচ্ছে, চাটুখ্যোদের নুতন বোয়ের চিঠিখানা কে পোষ্ট করে, কে খাম কিনে এনে দেয়, বলটুদের বাড়ীর সব কেমন আছে সে সর্বদাই জানতে চায় । রবিবারের ধর্মবাসরে সন্ধ্যার পর মেয়েদের কে রামায়ণ পড়ে শুনায়, ঠানদিদি কেমন আছে, মেলায় এবার কাদের দলের যাত্রা হবে ইত্যাদি বহুবিধ ব্যাপারে সে তার মনকে মুক্তি দিতে পারেনা ।

এই বেদনার বোঝা নিয়েই সে কলেজে যাতায়াত করে । এর চঞ্চলতাও খুব বেশী । ক্লাসের শেষের দিকে এক কোণে সে বসে । আলাপ পরিচয় তার কারো সঙ্গেই হয়নি বিশেষ । পুস্তকাদি এখনও সে সব কিনতে পারেনি । গ্রাম থেকে চেয়েচিন্তে ছুচারণানা বই সে যা এনেছিল তাই তার বর্তমান সম্বল ।

কলিকাতাব সংজ্ঞা বিমলের কোন পরিচয়ই ছিলনা । তাই তার আবহাওয়া অনেকটা তার কাছে বাধ বাধ ও নুতন লাগে । এখানে কোন সংস্কারের বড়াই নেই তবে লড়াই আছে । ভাত খেয়ে সে কটা কুলি করলে, পায়খানায় যেয়ে হাত পা ধুলে কিনা, মার মতন তার সঙ্গে এখানে কেহই ঝগড়া করতে আসেনা । দেশের সমস্ত সভ্যতাকে আমরা যখন কোন নির্দিষ্ট স্থানে টেনে এনে খাঁচায় পুরতে চাট, আলো বাতাসকে সরিয়ে ফেলে বিজলি বাতি জ্বলে দি, সেখানে সভ্যতার ভিড় জমে, বাজার বসে, কিন্তু সভ্যতা থাকেনা । এই যে সীমাবহুল পরিচয় এই কলিকাতায় সভ্যতা । এর রূপ আছে কিন্তু রস নেই । কাপড়ের গাঁটের মতন কলিকাতার সভ্যতা কেউ পরতে পারেনা । কাপড় মাহুবে পরে । গাঁটের

আমদানি রপ্তানি চলে মাত্র। এই যে গাঁটের সভ্যতা এ ব্যবসায়ীর সভ্যতা মানুষের সভ্যতা নয়। দোকানদার যেমন বসে থাকে বিক্রির জন্ত, এ সভ্যতার সৃষ্টি হয়েছে মানুষকে বঞ্চিত লাক্ষিত করতে। এখানে কেরানীর একটা আধিপত্য আছে, মুড়ি মুড়কির মত সে সুস্বাদু কিন্তু অল্পতেই মুসড়ে পড়ে। অর্থের মূলধন নিয়ে যারা জীবনে নামে তারা হলেন পূজিপতি, কিন্তু দেহকে মূলধন করে, যারা বাচতে চায় তারাই তো কেরানী। অর্থাৎ এরা দেহের ব্যবসা করে বললে হয়তো ভুল হবে, দেহকে ভান্সিয়ে ভান্সিয়ে খায়। কলকাতায় সবই যেন একটু অসরল। বিশেষতঃ বাহারা কলকাতা থেকে গ্রামে আসে, এবং গ্রাম থেকে কলকাতায় আসে, এদের অসরলতা আরও বেশী। সরলতা ও সহজতা এখানে মুখতা ও অচল। আঁকা বাঁকা পথের পরে সর্পের মত এরা ঘুরে বেড়ায়, সুযোগ পেলেই ফাঁস করে ও ছোবল মারে। জীহ্বার মধুরত্ব এখানে খুবই বেশী তবে গলাধঃকরণ হয় না। মানুষ এখানে ভদ্র সাজতে চায় এই এখানের সমাজ। পল্লীর হুংখু দৈর্ঘ্যে কলহের নগ্নতা আছে। তারা শত্রু ব মাথায বাড়ি দেয় কিন্তু বিষ দেয় না। পল্লীর সর্বত্রই আছে পুরুষের বেষ্টনী সহরে নারী। সহরে সমাজ নেই, শৃঙ্খলতা নেই, আছে খানিকটা এলোমেলো ভাব। মা বোনকে নষ্ট হতে দেখলে পল্লির লোক বেকে দাড়ায় মারতে ওঠে, এখানে সে অতি সুখাচ্ছ, এবং এতদূর উপদেশ যে কোলের ছেলোটর থেকে অশিতি বর্ষের বৃদ্ধের আসরে সে দেবভোগ্য প্রসাদের মত বিতরিত হয়।

বিমল মার মুখে শুনেছে কলিকাতায় দক্ষিণ অঞ্চলের লোক খুব বেশী। এরা বড় ধূর্ত ও সন্ন্যাসন। লোক লজ্জা ভয় এদের কিছুই নেই। চুরি ডাকাতি জালিয়াতিতে এরা পক্ক, ব্যভিচারের এরা গুরুমহাশয়, ধর্মের এরা টিকিধারী পণ্ডিত, কস্মের এরা জেলখানার আদর্শ, এদের লৌকিকতা খুব বড়, মুখ খুবই মিষ্ট, হৃদয়ে বিষে পরিপূর্ণ।

এখানে কল খুললেই জল, স্ট্রাইচ টিপলেই বাতি ভবুও বেন এ তার

ভাল লাগেনা। পুকুরের জলে স্নান নদীতে অবগাহন, এবং সূর্যের আলোয় ধোত জীবন যেন এর চেয়ে অনেক ভাল। নদীর তীরে দাড়িয়ে যে মুক্ত হস্ত সে তো ঝাঁপিয়ে পড়ে, এবং যার মাথায় একমন সোনার বোঝা সে তো দিন গুনতে থাকে, খেয়ার আশে, পার হতে পারেনা। বিমল ছিল গ্রামের মুক্ত বিহঙ্গ, সহরের সোনার খাঁচায় তার প্রাণ অস্থির করে তোলে। সহরে নির্জনতা নেই আছে কোলাহল। সভ্যতা নেই আছে সাজ সজ্জা ; ও আবর্জনা। এখানের আচার ব্যবহার সামাজিক নয় ব্যবহারিক মাত্র। কলেজের প্রফেসরের দল সে যেন প্রাণহীন গ্রামোফনের মেসিন। এরা পল্লীর শিক্ষকের বংশিস্বনি নয়। সহরে আছে শিক্ষার অজীর্ণতা এবং পল্লীতে আছে অশিক্ষার নগ্ন কোলাহল। সহরে শিক্ষার ব্যবহার নেই আছে বিচার কিন্তু গ্রামে আছে কদাচার। সহরের উপরটা খুব চকচকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন কিন্তু ভিতরে ক্লেদ, গ্রামের উপরটা খুবই নোংরা ভিতরে মরচে ধরলেও ভয়ের কোন কারণ নেই। বেঞ্জার মত সহরের পরিচয়, বেঞ্জার মত সহরের অভিনয়। ঘরের বৌ-এর চেয়েও যারা বেঞ্জাকে প্রিয় মনে করেন তারাই এখানে বাবু এই উপাধি-ভুক্ত। আইনের কেতাব খুলে যারা শিক্ষিত হতে চান, টেথিক্লোপ বুক লাগিয়ে শিক্ষিত সাজেন, প্লোকের আবৃত্তি নিয়ে যারা পণ্ডিত হন, এই যে সাহরিক শিক্ষা এ ব্যবসার নামান্তর। প্রকৃত শিক্ষা ব্যবসা কলুষিত নয়। সে ব্যবসার দ্বারা পরিচালিত হয়না, পরিচালিত করে। সহরের প্রেমে নোনতা বেশী, রঙ্গিন কাঁচের গেলাসের মত তার রূপ, এতটা বেশী সিন্দ্র হয়ে পড়ে যে রসবোধ থাকেনা ও তরলবৎ, পল্লীর প্রেম পানসে ও অসিন্দ্র। সহরের প্রেম আনে মস্তিষ্কের ব্যাধি আর পল্লীর প্রেম আনে পেটের রোগ।

পল্লীর বৃকের পরে দাড়িয়ে থাকে সহর। পল্লীকে নিয়েই সহর। তার নিজস্ব কোন লব্ধা নেই। এই সাহরিক সভ্যতাই হলো পাশ্চাত্যের

সভ্যতার একটি বিশিষ্ট অংশ। সহরের নিজস্ব কোন ভিত্তি নাই গতি নাই। সহর মনুষ্য জীবনের সঙ্গে চিরকালই আছে তবে ছিলনা তার মোহ। বর্তমান সহরের সৃষ্টি হয়তো বিদেশী রাজনীতির একটি অধ্যক্ষ বিশেষ। যেদিন সহরের গুরুত্ব বাড়ল গ্রামে এসে ঢুকল রোগ। পল্লীর দৃষ্টিতে সহর একটি খাঁচা বিশেষ, কারাগার। চিড়িয়াখানার যেমন একটা সৌন্দর্য্য আছে, সহরের সৌন্দর্য্যও তদ্রূপ। চীন দেশের মেয়েদের পায়ের মত এ সর্বদাই মনকে সঙ্কুচিত করে আনে। দেশের সমস্ত সভ্যতাকে, শিক্ষাকে, শক্তিকে এ যেন করতলগত করবার একটি বিকট চেষ্টা! চার ফেলে সমস্ত পুকুরের মাছ যেমন জড় করবার ব্যাবস্থা আছে এ যেন ঠিক তাই। যারা দেশের দিকে না চেয়ে, গ্রামের দিকে না চেয়ে, বিদেশী সভ্যতা ও শাসনের মূল্য আনতে চান তারা ভুল করেন। গুটিকয়েক সহরের সৃষ্টির মধ্য দিয়ে সমস্ত দেশের পরিচয় অসম্ভব। যার সর্বাসঙ্গে ঘা, সে যদি শুধু মুখখানাকে ঘসে মেজে পরিষ্কার করে রাখতে চায় সে যেমন ভুল, এ ও তাই। ভারতের গ্রামে যে আসনি বাস করেনি সে ভারতকে দেখেনি। সহর আজ ভারতীয় জীবনের বাগানবাড়ীর মতন, এখানে ফুল ফোটে, তার মোমাছিরও অস্ত্র নেই তবে গন্ধহীন ও স্পর্শহীন।

সহরের লোক পল্লীর লোককে বলে থাকেন চাষা। এরা হল পল্লীর কৃষক। চাষ বাস করে খায়। সহরের চাষা ও অফিসের কৃষক ও গ্রামের চাষা ও জমির কৃষকের মধ্যে প্রকৃত কোন ভেদ না থাকলেও মিল তো নেই। পল্লীর কৃষক লাঙ্গল চষে, সহরের কৃষক কলম চষে। গ্রামের চাষা রুগ্ন জীর্ণ ও মলিন, কিন্তু সহরের চাষা ফিনফিনে ফরসা ধুতি পরলেও আচারে ব্যবহারে কথায় বার্তায় এতদূর বিকৃত যে গন্ধ আসে। অনেক ক্ষেত্রে-নাকে কানে কাপড় দিয়ে সরে যেতে হয়। পল্লীর চাষা তার বোকে বলে 'ভাত বেড়ে দে' অফিসের চাষা তার স্ত্রীকে অমুরোধ করে, 'ঠাকুরকে বল ভাত বেড়ে দিতে'। স্ত্রীর জন্ত একজন প্রাণ দেয়, অপরে

জীবী ইজ্জতকে ভাঙ্গিয়ে ভাঙ্গিয়ে পরসা করে। গ্রামের কৃষক সে স্বদেশের কৃষক আর এই অফিসের কৃষক সে তো বিদেশের কৃষক। একজনের জমি তার মাতৃভূমি অপরের তার প্রভুভূমি। ক্রান্ত শরীরে অফিসের লাঙ্গল চষে সহরের চাবা যখন ফিরে আসে তখন গুরে বসে দেখে শুধু স্বপ্ন, পল্লীর কৃষক ঘুমিয়ে পড়ে। পল্লীর কৃষক রুগ্ন, জীর্ণ, শীর্ণ, যেখানে ম্যালেরিয়া, কালাজ্বর, কলেরার অন্ত নেই। এ সব দৈহিক ব্যাধি। কিন্তু সহরের আছে মনের ব্যাধি। ব্লাডপ্রেসার, ডাইবেটিস, টিউবারকিউলিস্ এ সব দৈহিক ব্যাধিতেও সহর পরিপূর্ণ। গ্রামে আছে দরিদ্রতা, সহরে আছে বিলাসিতা ও দরিদ্রতা দুই। গ্রামের সঙ্গে নারিকেলের একটা সাদৃশ্য আছে। তবে গ্রামে এক ক্লাস লোক বাস করে, যাদের সহরের পরিচয় মামলা মকদ্দমার জ্ঞাত, এরা বড় ভীষণ। দো আঁশলার মতন এদের আচারে ব্যবহারে দ্রুততা ফুটে ওঠে।

সহরে অর্থ বস্তুটির প্রাধান্য খুবই বেশী। সে আরব্য উপন্যাসের মত কলগীতি ও কাহিনীতে পরিপূর্ণ। অর্থবান লোক সহরের নেতা, ক্রেতা, ও বিজেতা। গ্রামে আছে অর্থের তৃষ্ণা সহরে আছে ক্ষুধা। এই সহরের বুক থেকে এক শ্রেণীর লোক ফুটে বেরিয়েছে, যাদের আমরা নাম দিয়েছি কুলি। এরা রেলস্টেশনে পথ ঘাটে, চট কলে কাপড়ের কলে ছড়িয়ে পড়ে। গরু, ঘোড়া যেমন সমাজের ভার বহন করে চলে নির্ঝিবাৎ তেমনি এরা বহন করে চলেছে অর্থের ভার। গরু ঘোড়ার প্রতিও আমরা সহানুভূতিপূর্ণ। তাদের জ্ঞাত রক্ষা সমিতি গঠন করেছি, কিন্তু কুলির জ্ঞাত কিছুই নেই। এদের না আছে স্বাস্থ্য না আছে শিক্ষা। এরা সভা সমিতি গড়তে গেলে হয়ে পড়ে ক্রিমিনাল। কিন্তু ব্যবসাপতিরা যে কত রকমে নিজেদের স্বার্থের জ্ঞাত সভা সমিতি গঠন করে চলেছেন সে সব হল মঙ্গলের চিহ্ন। ব্যবসায়ির সভা সমিতির ফল যে কিভাবে দেশের ও দশের স্বার্থের প্রতিকূল এর উৎকৃষ্ট উদাহরণ হল

ইউনাইটেড স্টেটস অফ আমেরিকা । এই কুলিকে পরিচালিত করতে একদল শিক্ষিত কুলির সৃষ্টি হয়েছে যারা কেরানী নামে আখ্যাত । খেত সভ্যতার এরাই হল প্রকৃত নমুনা ও বিশিষ্টতা । এ যেন একটি সর্বরোগ নাশক মিকশচার । অল ক্রিয়ার সিগনালের মত এ সমাজের বৃকে ফুটে উঠেছে । ধর্ম, কর্ম, বিজ্ঞান, সাহিত্য, কমিউনিজম, সোসালিজম, ফ্যাসিসিজমের এরা পণ্ডিত । এদের মুখ সর্বদাই ব্যস্ত তবে হৃদয়ে কাজ একটুও নেই, যদি কিছু থাকে তবে সে পরচর্চা ও অহমিকা । জ্ঞানের বাজারে এরা ঘুসো চিংড়ির খরিদার হয়ে আসে । কার মেয়ে দিনে রাতে রোজ কতবার চ্যান করে, কার বৌ ছাদের কোন কোণে রোজ তার সাড়িখানা মেলে দিয়ে যায়, কবে সেটা কেনা হয়েছে কোন দোকান থেকে, এব তিথি নক্ষত্রের পর্যাস্ত তারা খোজ রাখে এইটুকুই তাদের শিক্ষার পবিচয় । কার বোন বেরিয়ে গেছে, কার মা বাবে বাবে করছে, কে কার প্রেমে পড়েছে, পাড়ায় ডাষ্টবিনে যে ছেলেটি কি মেয়েটি পাওয়া গেছে সেটি পাড়ায় কোন মেয়েটি কি ছেলেটির মতন দেখতে এর চর্চার এরা সর্বদাই মশগুল । চিড়িয়াখানায় না যেয়ে মানুষ যদি একটু কষ্ট করে পাড়ার চায়ের দোকানে, কি রকের বারান্দায় বসে, তবে তার দ্বিতীয় নমুনা দেখতে পাবে । জমিদার পুত্রের থেকে রাস্তার ঝাড়ুদারের ছেলে এখানে বসে গল্পলাপ করে, তার মধ্যে সমস্তই অশ্লিল । এদেরি দ্বিতীয় সংস্করন হল খেলার মাঠ, সিনেমার বাজার, নয়তো খুব সস্তা রাজনীতির চর্চা । ‘মুখেন মারিতং জগত’ বাঙ্গালীর জীবনে বেশ পরিস্ফুট । বাঙ্গালীর সঙ্গে কথা বল বুঝতে পারবে না সে মাহাত্মা কি দেবাত্মা কিন্তু ব্যবহার কর ডঃখ পাবে ।

বিমল চেয়ে দেখে স্কুল কলেজকে বাঁচিয়ে রাখবার জ্ঞানই হয়েছে কেরানীর সৃষ্টি । এটুকু যেন তার স্মৃতিকাগৃহ । শিক্ষার নামে এই যে দাসত্বের বুলি এই হয়েছে আজ বাঙ্গালীর সম্বল । পল্লীর গায়ে হাত দিলে ধুলো কাদা লাগে কিন্তু সহরের গায় হাত দিলে সন্ধ্যা দেয় । টেবিলের

ফুলের মত সহরের রূপ। বাগানের ফুলের মত সে সন্ধ্যায় ঝরে পড়ে না সত্য, তবে তার গন্ধ ও মাধুর্য্যে বিকৃতি আসে। আই, সি, এস, বি, সি, এস. স্বপ্ন বিভোর এই যে প্রাথমিক শিক্ষা, এর মূলেই আমরা হারিয়ে ফেলেছি দীক্ষার মূলমন্ত্র। এই আদর্শ নিয়ে জাতি বাঁচতে পারে না। আই, সি, এস, বি, সি, এস সম্বন্ধে বাঙ্গালী আজ একটু সতর্ক হলেও, তার জীবনে টান পড়লেও অত্যাচারের পক্ষ সে আজও বিরাট মোহ। আই, সি, এস এর ভূমিকায় যারা আজ বাঙ্গালীকে ঔদ্বৃত্ত্য দেখাতে চায় তারা জানে না বাঙ্গালীর কাছে সে নূতন নয়, এর যা কিছু রস ছিল মধু ছিল সে হয়তো বাঙ্গালীই পেয়েছে এবং তার জালায় সে আজ জর্জরিত। নূতন কাক যখন বিঠায় মুখ দেয় তখন খাবলা খাবলা করে থায়। এই আই, সি, এস, বি, সি, এস প্রাণ অত্যাচারের পক্ষ আজ তাই। তাবা যখন এইটুকু বাঙ্গালীকে দেখাতে আসে সে লজ্জা পায়। বাঙ্গালী একশত বৎসর ধরে আই, সি, এস বি, সি, এস প্রভৃতিক নিয়ে সমগ্র ভারতে ব্যবহার করে কাজ তার জীর্ণবস্থায় হয়তো ফেলে দিতে চায় এবং তাই নিয়ে যারা বাঙ্গালীকে ঔদ্বৃত্ত্য দেখাতে আসে তাদের জীবনে ধিক্। আই, সি, এস, বি, সি, এস জন্তু বাঙ্গালী আজ গবিত নয় লজ্জিত। দাসত্বের ভূমিকায় দাসই সন্তুষ্ট হয়। আমাদের শিক্ষাব স্তরে এই যে দাসত্ব এ বড় ভয়াবহ।

পশুব শিক্ষা তাব প্রাবৃত্তিকে অবলম্বন করে, মানুষের শিক্ষা তার বিবেক বুদ্ধিকে নিয়োজিত করে। মানুষের শিক্ষার মধ্যে একটা সমন্বয় আছে, পশু তা রাখতে পারে না। ব্রহ্মচর্যা যা শিক্ষার মন্দিররূপে ব্যাবহৃত তত সে আজ নাই।

১৯

মানুষের জীবন ফুলের মতন। ফুটে যায় পাপড়ি মেলে গন্ধ ঢালে ও ঝরে পড়ে। গন্ধেব একটা তারতম্য আছে। অনেক ফুল গন্ধহীন অথচ দেখতে খুবই সুন্দর, নয়ন মুগ্ধকারী। গন্ধহীন ফুলের সৌন্দর্যেই মোমাছি আকৃষ্ট হয়। যে ফুলের গন্ধ আছে, সে গন্ধকে ছড়িয়ে দিয়ে এক কোণে ফুটে ওঠে এবং গন্ধই তার প্রেমের বার্তাবহ, তার প্রিয়াক টেনে ও ডেকে আনে। ফুলই ফুলকে ভালবাসে, প্রসবিত করে, মোমাছি তার মিলন কেন্দ্র মাত্র। ফুলের বেগু ফলাস্তুরে টেনে নেওয়াই তার কাজ। ফুলকে ছেড়ে ফুলকে প্রসবিত করবার কোন ক্ষমতাই মোমাছির নাই। গন্ধহীন ফুলের রূপের একটা তীব্রতা আছে, কিন্তু গন্ধময় ফুলের রূপেব একটা স্নিগ্ধতা আছে। উলঙ্গ নারী মূর্তির পেছনে মানুষ দৃষ্টিহারা হয় আত্ম-হারার হয় না। আত্মাকে গ্রহণ করবার পাত্রই হইতেছে গুণ অর্থাৎ গন্ধ। একই মোমাছি বিভিন্ন ফুলের মধ্যে ছড়িয়ে পড়লেও যেন একটা তারতম্য আছে। সব মোমাছি সব ফুলেই বসেনা। সব ফুলের গন্ধে সব মোমাছিই প্রীত হয়না। যার গন্ধ ভাললাগে সে শুধু রূপ নিয়ে শাস্তি পায় না। এবং সব ফুলের গন্ধেই যে প্রেম আছে এও সত্য নয়। গন্ধই প্রেম। যৌবনের ফুল ফুটলে জীবনের গন্ধ যতই ছড়িয়ে পড়ে ততই মানুষের মনের চাঞ্চল্য বাড়তে থাকে। এবং অনেকক্ষেত্রে এই চাঞ্চল্যের বোঝা বইতে যেহে আদর্শচ্যুত হয়ে পড়ে ও ধ্বংস হয়। যৌবনের প্রথম দিকটা তাই বড় চঞ্চল। শেষের দিকেও চঞ্চলতা থাকলে গান্ধীর্থ্যের ঘোমটা থাকে বলে ধরা যায় না। পাকা চোরই পাকা সাধু হয়ে পড়ে। যুবকের যৌবন প্রীতি তার স্বাভাবিক অবস্থা, বর্তমান, কিন্তু বার্ক্যকের যৌবন প্রীতি

হয়তো অস্বাভাবিক, ভবিষ্যৎ । মানুষের জীবনে বিবাহ মোমাছির কাজটুকু করে । সে নর ও নারীর প্রেমের বার্তাবহ ও মিলনভূমি ।

বৃক্ষের শাখা প্রশাখা হতে মূল পর্য্যন্ত যাদের প্রেমের পরিস্থিতি তারা একটা ভুল করেন । অর্থাৎ এদের প্রেম পুষ্পহীন । জীবনে প্রেম সর্বদাই লক্ষ্য হয় তবে যৌবন তাকে দীক্ষিত করে, প্রেমের আসরে তার পরিচয় এনে দেয়, এবং এই দীক্ষার মূল মন্ত্রই হল বিবাহ । বিবাহ যৌবনের একটি শিক্ষার মূল । সুপুত্রের মাতা হওয়া অর্থাৎ সুমাতা এর চেয়ে সুস্থের বস্তু নারীর জীবনে কিছুই নেই । তার চরম ও পরম অধ্যায় । যৌবনের ধাতুক্ষেত্রে যারা বিজ্ঞ বপন করে ফল চাননা তাদের কথা সত্য । পুত্র কন্যার পরিবেশনেই নারীর যৌবনের মর্যাদা বাড়ে সাম্যতা আনে তার আক্রমণ ভাগকে সংযত করে রক্ষণ ভাগকে দৃঢ় করে তোলে । যৌবন জীবন নয় । যৌবনকে কতকগুলি পর্য্যায়ের মধ্য দিয়ে টেনে নিয়ে যাওয়াই জীবন !

ছাত্রমতলে শুধু যৌবনের আলোচনা চলে বিশ্লেষণ নাই । যৌবন সম্বন্ধে বিমলের মনে একটা ধারণা জন্মেছে তবে তা নিয়ে চর্চা করতে সে লজ্জা পায় ! কুৎসিত ব্যাদিগ্রন্থ ব্যক্তি যেমন তার উল্লেখ করতে চায়না, ইতস্ততঃ করে এ যেন তাই । বিমল চেয়ে থাকে, দেখতে পায়, এতো তার মনকে সবল করে না আরও চর্ব্বল করে । সময়ে সময়ে তার মনে যৌবনের প্রাবল্য এলে, সে ভাবে আমার অসুখ তো করেনি ? আমি তো রুগ্ন নই ? আমার মস্তিষ্কে তো কোন ব্যাধি জন্মানি । সে নিজেকে যত সংযত করতে চায় ততই দেখে আবহাওয়া সেখানে বায়ু দান করে, এবং কামনা বাসনার লেলিহান মূর্তি তাকে বড় বিব্রত করে তোলে । নারীর রূপ সে তো সমাজের রূপ, তার মধ্যে তো সমাজের পরিচয়ই জার্সল্যমান । নারীর মুখে সমাজের দৃশ্য, বুকে সমাজের খাণ্ড, চরণে সমাজের স্থিতি, হৃদয়ে সমাজের ভাষা । সমাজের বাহিরে যে নারী আছে সে তো রাক্ষসী ।

নারীর যৌবন পুরুষের যৌবনকে জগতের সঙ্গে পরিচিত করে এবং পুরুষের যৌবন নারীর যৌবনকে জগতের সঙ্গে দীক্ষিত করে। নারী যৌবনের ক্ষেত্রী, পুরুষ তার বীজ, সমাজ তার কৃষক, ধর্ম তার লাঙ্গল, এবং কর্ম এখানে বলদ বিশেষ।

সময়ে সময়ে নারী মুখর জগতের পানে চেয়ে সে থমকে দাঁড়ায়। চলতে ভয় পায। অথচ সমুদ্রের বৃকে দাঁড়িয়ে থাকা বড়ই কষ্টকর। ঢেউয়ের আঘাত তো আছেই; তাকে যে সংযত করতে পারে তার পায়ের তলায় যখন জগতের বালি গুলি সরে যেতে লাগে সে দাঁড়াতে পারেনা, ভেসে যায়। যৌবনের তীরে দাঁড়িয়ে সে দেখে নারী ওপারের তীরে এসে জলে নেমেছে অথচ সে গামছা হাতে এপারের তীরে দাঁড়িয়ে আছে। মাঝে কালো নীল জলরাশি ঢেউয়ের মালা গলায় দিয়ে নাচতে নাচতে তাকে আমন্ত্রণ জানিয়ে চলেছে। সমুদ্রে যেমন রহ আছে তেমনি হাঙ্গর কুমির ও আছে। যৌবন তো সমুদ্রের মত বিশাল। যৌবনেব এ তীরে দাঁড়িয়ে অপর তীরের তো লক্ষ্য হয়না। যৌবনের সমুদ্রেও হাঙ্গর কুমিরের অন্ত নেই। যৌবন সাগরে যে প্রেমের ডুবুরি সাজে সেই হয়তো রত্ন লাভ করে। বিমল ভাবে যৌবন তার, সে তাকে যে ভাবে খুঁসি ব্যবহাব করতে পারে। সে পুনরায় চেয়ে দেখে যৌবন তার নয়। কে যেন জন্মের পর বহুদিন ধরে তাকে লক্ষ্য করে আজ তাকে দিয়ে গিয়েছে। যৌবনের চেতনা নিয়ে বারা যৌবনকে জড়িয়ে ধরে তাবা ডুংখ করে কষ্ট পায় এবং সাধনা আনতে ভুলে যায়।

বিবাহ মানুষ কি করে করে। তুদিন চারদিন দুই মাস চার মাস। দু বৎসর চার বৎসর নারী নিয়ে ঘর করা সম্ভব; কিন্তু সারা জীবনট সেখানে কাটিয়ে দেওয়া তো যায় না। সে পারবে না। নারী যতই প্রবল হক সে আজ আর তার সারা জীবনের প্রশ্ন নয়। ক্ষণিকের ইতিহাস। সবাই বিয়ে করছে ঘর সংসার করছে তবে কি করে? বিবেকানন্দ

বলেছেন ‘জগতের অধিকাংশ লোক পশু’ এটুকু কেন সে ভুলে যাবে । যৌবনের খেয়া ঘাটে মানুষ আজ নিজের চেয়ে নিজের মালপত্রর পার করাতেই ব্যস্ত । দিন কেটে যায় । বিবেকানন্দ বলেছেন ‘আপাতমধুর জড়বস্তুর চাকচিক্যে যাদের নয়ন ও মন মুগ্ধ, যারা সারা জীবনটাকে ভোজন পান ও সন্তোগ রূপ দেবতার নিকট বলি দিয়েছে, কাঞ্চন ও ভূমিখণ্ডকেই অধিকারের চূড়ান্ত সীমা বলিয়া নির্ণয় করে এই সব লোক যদি ভারতে যায় তাবা কি দেখবে জ্ঞান, আবর্জনা কুসংস্কার দরিদ্রতা প্রবলভাবে তাণ্ডব নৃত্য করছে’ । লোকে তাকে পাগল বলে, সে কি তবে পাগল ? নারীরূপ স্নিগ্ধ সরোবরে সে সমাজের ঘাটে বসে অবগাহন চায় না সে কি তবে পাগল ? বিবেকানন্দ তো বলেছেন ‘বিষয় বস্তুকে যে উপেক্ষা করে, কামিনীকে কুজ্ঞান করে লোকে তাদের পাগল বলে আমার গুরুদেব এই ধরনের পাগল ছিলেন’ । কিন্তু সে কি বিষয় চায় না । ভালভাবে পাস করবে, বড় চাকবি করবে এই কি তার বিষয় নয় ? তবে নারী কি আমাদের যৌবন রূপ ব্যাধির ঔষধ মাত্র । ডাক্তার কে ? সে কি সমাজ ?

বিমল মনে মনে বলে ওঠে নারী আজ বিবাহের আসবাব মাত্র, হয়তো একখানি ইঁজি চেয়াব । সে তো বিবাহ নয় । ক্লান্ত পুরুষ সেখানেই শাস্তি খোঁজে । বিবাহেব মধ্যে আছে রূপ, রস ও আত্মা । নারীর মধ্যে রূপের খোঁজ রসের খোঁজ অনেকেই করে তবে আত্মার খোঁজ কেউ করে না । বিবাহ জীবনের জন্মভূমি বধ্যভূমি না মৃত্যুভূমি ? বিবাহ মানুষকে বাঁচিয়ে রাখে না মেরে ফেলে ? সে চেয়ে দেখে বিবাহের ভূমিকায় তার দাদা তো যবনিকা টেনে চলে গিয়েছে । সে আজ জীবন্ত । দাদার পেছনে দাঁড়িয়ে তার মা বাবা, তাদের কত কষ্ট পরিশ্রম একি সব ভুলো ? সে ভয় পায় শিউরে উঠে । আমি বিয়ে করব না করতে পারি না তার মনের মধ্যে গুমরে গুমরে উঠতে থাকে । সে তার মাতা ও পিতাকে চেয়ে দেখে । সে দেখে কই পুতুলদার বৌ তো কত ভাল ।

বিমল চিন্তায় মগ্ন । গভির রাত্র তার কানে এল ঘড়িতে বারোটো বাজছে । সে বাইরের দিকে চেয়ে দেখলে ঝড় বৃষ্টি সমভাবে চলছে । ঝড় ও বৃষ্টির এই যে জড়াজড়ি একি তবে নারী ও পুরুষ । সমস্ত জগতটাই কি প্রেমের একটা বিকাশ মাত্র । ঝড়ের প্রেম বৃষ্টির ডালপালা ভেঙ্গে ফল পুষ্প ছিঁড়ে পুরুষের মত তাকে উলঙ্গ করে চলে যায় । বৃষ্টির প্রেম পৃথিবীর বৃকে প্রেমের স্রোত তোলে । ঝড়ই প্রথমে আসে এবং সেই আঘাতেই নেমে আসে বৃষ্টি । এই যে মিলন একি তবে প্রেম ? নারীকে গ্রহণ করতে তার কোন আপত্তি নেই । সে নারীকে হয়তো ভালবাসে । কিন্তু নারীর সঙ্গে তার মান অভিমান, কামনা বাসনা, রোগ, শোক, আত্মীয় স্বজন এতো স্তবিধার নয় । নারীর মধ্যে সে তো কোন খাদ্ চায় না । সে নারীকে সর্বমুকুরূপেই চায় । না পায় সে বিবাহ করবে না । আজীবন কৌমার্যের বোঝা বহন করে সে সবার পেছনে পথ চলতে থাকবে ।

২০

দাদাকে দেখতে বিমলের খুবই ইচ্ছা হয় । পথ চলতে সে চেয়ে থাকে কিন্তু দেখতে পায়নি । তার ঠিক সাহসও হয় না । ঠিকানা সে জানে তবে কোথায় কোনখানে সেটুকু সে জানেনা । কলিকাতা একটি বিরাট ব্যাপার এর মধ্যে কোন নির্দিষ্ট বাড়িকে গুঁজে নেওয়া সহজ হলেও তার পক্ষে কঠিন । ক্লাসের ছই একটি ছাত্রকে জিজ্ঞাসা করে সে তার একটি আন্ডাজ পেয়েছিল মাত্র । একদিন একটি ছাত্র অপর একটি ছাত্রকে দেখিয়ে বিমলকে বললে ‘এতো ওখানে থাকে, আপনার সঙ্গে বোধ হয় পরিচয় হয় নি’ ।

ছেলেটা বিমলকে জিজ্ঞাসা করলে ‘কত নম্বরে যাবেন’ ।

বিমল একটু কাচুমাচু করে বললে ‘নম্বরটা ঠিক স্মরণ নেই। কাল ভাল করে খোঁজ নিয়ে বলব। তারা সেখানে আছেন কিনা এরও তো কোন ঠিক নেই’।

ছেলেটির নাম বিজয়। একদিন কলেজের ফেরত তার সঙ্গে বেরিয়ে তাদের বাটীটি দেখে রাস্তাটা চিনে নিয়ে সে ফিরে এল। এর পর অনেক দিন দাদার বাটীর সামনের রাস্তা দিয়ে সে রুমালে মুখ ঢাকতে ঢাকতে চলে গিয়েছে কিন্তু দাদার দেখা পায় নাই। একদিন দাদার বাটীর পাদের খাবারের দোকানে বসে সে দেখলে দাদা অফিস থেকে ফিরে আসছে। বৌদিকে কি দাদার ছেলেকে দেখবার আশা সে ছাড়তে পারলে না। বিমলের দাদার বাটী বিজয়দের বাটীর লাগোয়া। বিজয়ের সঙ্গে আলাপ করে বুঝলে ওদের সঙ্গে বেশ পরিচয় আছে। পিতাকে এ সম্বন্ধে সে কিছুই লেখেনি। তবে মায়ের পত্রে সে জানিয়ে দিয়েছে যে একদিন রাস্তায় দাদাকে দূর হতে দেখতে পেয়েছে। সে ভাল আছে। মাতা ভবতারিণী ভেবেছিলেন এক জায়গায় থাকলে দেখা সাক্ষাৎ হওয়াই সম্ভব, তাই তিনি মাঝে মাঝে পুত্রের পত্রে বিনয়ের সঙ্গে আর দেখা সাক্ষাৎ হয়েছে কিনা জানতে চাইতেন।

বিজয়ের সঙ্গে বিমলের বেশ একটু ঘনিষ্ঠতা হয়েছে। উভয়েই প্রায়ই পাশাপাশি ক্লাসে বসে। তাদের মধ্যে অনেক কথাই হয়। বিমল দেখলে বিজয় লোকটা মন্দ নয় তবে বড় ফাজিল। বিজয় দেখলে বিমল ছেলে ভাল, সরল ও সৎ। বিজয়দের বাসায় যেতে আসতে কখন কখন সে দাদাকে দেখতে পায়। পড়াশুনার দিক দিয়ে বিমল যতটুকু পারে বিজয়কে সাহায্য করে। তার রশিকৃত পুস্তকের লোভও সে ছাড়তে পারে না। সে প্রায়ই তাদের বাটীতে আসে এবং নিজে যে সমস্ত বই কিনতে পারেনি সেই সব বইয়ের সুযোগ সে গ্রহণ করে। বিমল লক্ষ্য করেছে বিজয় বড়লোকের ছেলে হলেও প্রত্যহ হেঁটে কলেজে আসে এবং যায়। বড়লোকের বাড়ি

একটু বাধবাধ লাগলেও ক্রমে ক্রমে গা লওয়া হয়ে গেল। প্রথম দিন তাদের বাটীতে ঢুকে মার্কেল পাথর ও সুন্দর সুন্দর গালিচা পাতা দেখে জুতো হাতে করতেই বিজয়ের মুখে হাসির রোলে নিজের ভুল শুধরে নিলে। সে বিজয়কে দেখলে এবং জুতো পায় দিয়েই হেঁটে চলল।

মটোর গাড়ী ঘোড়ার গাড়ী বিজয়দের আছে। সে সুযোগ তাদের বাটীর চাকর বাকরেও যতটুকু পায়, সে বাটীর ছেলে হয়েও তা পায় না। তারাও এক টাকার জিনিষ আনতে যেয়ে সময়ে গাড়ী চড়ে। কিন্তু হায় বিজয়ের অদৃষ্টে তা হয়ে ওঠে না। এর মূলে নাকি তার পিতা। জল খাবারের পর সে পায় না। বাটী থেকে হয় চাকরে খাবার দিয়ে যায়, নয়তো আদেশ আছে যে সে বাটীতে এসে খাবে। পুস্তকের লিষ্ট করে দিলেই সে পেয়ে যায়। সে দিক দিয়ে তার পিতা খুবই সদয়। বিজয়ের মুখে সে শুনেছে তার পিতা বড় কঠিন। কিন্তু লোকটিকে দেখলে তা মনে হয়না। মাঝে মাঝে তিনি বিজয় ও বিমলকে ডেকে পড়াশুনা সম্বন্ধে অনেক কথাই জিজ্ঞাসা করেন, ব্যয়োস্বপে নিয়ে যান, বেড়াতে নিয়ে বেরোন। বিজয়ের মা বিজয়ের দরকারে অদরকারে অর্থ সাহায্য করতেন। পিতার সঙ্গে এ সম্বন্ধে কথা তুলতে যেয়ে বিজয় শুনেছে ‘ও সব বাদরামি আমি বেঁচে থাকতে চলবে না। আমি মরে গেলে যা খুশি করো দেখতে আসবোনা। তোমার যা দরকার আমি যখন নিজের থেকেই কিনে দিতে রাজী আছি তোমার কষ্ট করবার কি প্রয়োজন আছে। তোমার কি চাই আমার জানতে দিতে আপত্তি কি থাকতে পারে’। বিজয় অভিমান ভরে বলে ওঠে ‘আপনার জন্ত আমার পজিসন রাখা দায় হয়েছে’।

হাত মুখে পিতা পুত্রকে সম্বোধন করে বলেন ‘দশজন গরিবের ছেলে যে ভাবে মাহুস হয় তোমাকে আমি সেই ভাবে মাহুস করতে চাই, তবে দুঃখের মধ্যে তারা দু মূটে পেট ভরে খেতে পায় না, দুখানা বই কিনতে পারে না, সে সুযোগটা আমি তোমার সম্পূর্ণই দিয়েছি। ‘রাস্তায় দাঁড়িয়ে

যদি পজিস্ন রাখতে পার আনন্দ হবে, নয়তো ছাঁদের পরে পাড়িয়ে পজিস্নের চিংকার করা ব্যায় বাহ্য মাত্র'। তোমার বয়েসে আমার ছয় মাইল হেটে এসে স্কুলে পড়তে হত, এবং সেই ভাবে ম্যাট্রিক পাস করি'।

অনুপায়ে বিজয় মাতার কাছে অশ্রুযোগ করে। কিন্তু সে দেখেছে পিতার মুখের সামনে মাতা বেশী কিছু কইতে পারেন না। মাতা তাই তার সংসার খরচের মধ্য দিয়ে যতটা পারেন গোপনে তাকে তার অভাব মিটিয়ে দেন। মাঝে মাঝে পিতার চোখে এটুকু এড়ায়নি তাই তার মাকে গুনতে হয়েছে 'ছেলে যদি মানুষ না হয় আমার বেন বলতে এসোনা। তোমার ছেলে নিয়ে আমার ঘর করতে হবেনা। যতই পাপ করে থাকি সে সৌভাগ্য আছে। আমার দিন শেষ হয়েই আসছে। যৌবন এবং অর্থ এ বড় অনিষ্টকারক। যৌবনে অর্থ হাতে পেলে মানুষ নষ্ট হয়'। পিতার এই সব কঠোর উক্তির মধ্য দিয়ে সে দেখেছে মাতার চোখে জল। এর পর তাকে কিছুদিন তার মাতা কিছুই দিতে স্বীকার না করলেও পরে ভুলে যান, এবং সে যা চায় তাই পায়। বর্ষাকালে সে ওয়াটারপ্রুফ চাইলে পায় ছাতা। সে রাগ করে হারিয়ে ফেলে। শেষে দেখলে পিতার হুকুমে বছরে দুটোর বেশী ছাতা পাওয়া তার বন্ধ হয়ে গেল। মায়ের টাকায় সে ওয়াটারপ্রুফ কিনেছে তবে বাটাতে আনতে ভয় পায়। বিমলের ওখানে তাই রেখে আসে।

বিমল বিজয়কে ঠাট্টা করে বলে 'তোমার এ চোরাই মাল আমি রাখতে পারব না ভাই নিয়ে যেও দোহাই'।

বিজয় জলে ভিজে বাটাতে আসে, জরে পড়ে, পিতা ডাক্তার ডাকেন, বখেট্ট ঔষধপত্রে পরমা খরচ করেন কিছু নিয়মধারা বদলায় না। মাতার অশ্রুপূর্ণ মুখের দিকে চেয়ে তার পিতা বলে উঠেন 'তোমার ছেলে আমার শত্রু নয়, যদিও তুমি আজ তাই মনে করতে শিখেছ। যদি বেঁচে থাকে তবে বুঝবে যে তার পিতা তার কতখানি হিতাকাজী ছিল? বা

সত্য তাকে গ্রহণ করতে চাই'।

বিমল বিজয়ের মুখে শুনেছে যে তার বিয়ের চেষ্টা চলছে। তার মা এ বিষয়ে অগ্রণী। কিন্তু পিতার বিশেষ মনোযোগ নেই। পিতা অনেক সময় বিরক্তকণ্ঠে তার মাতার কথার উত্তরে বলে থাকেন 'বি, এ, টা পাস করতে লাও। ওই তো ছেলে, বিয়ে দিলে কি বি. এ. পাস করতে পারবে ভেবেছ। বৌ পোলে আর বইয়ের খোঁজও করবে না'।

কিন্তু মাতার এ মনোপুতঃ হয় না। তিনি সম্বন্ধ ঠিক করে মেয়ে দেখতে বললেই আজ না কাল, এখন বড় বাস্তব আছি, এই সব বলে পিতা পাস কাটিয়ে যান। মেয়ে দেখা আর হয় না। তার মা বড় ঘরের সম্বন্ধ আনেন, এবং পিতাকে বলেন যে 'ঘটকী বলছিল মেয়েব বিয়েতে এরা খুব খরচ করবে'। বিজয়ের পিতা হাত জোড় করে তার মাতাকে নির্দেশ করে বলেন, 'দোহাই তোমার ঐ টাকার লোভ আর দেখিও না। আমি ছেলের বিয়ের দালালি করতে পারব না'। মাতা অভিমান ভরে চলে যান।

বিমল ভাবে লোকে কেন বিবাহ করে। বিবাহ না করলে তো কোন ক্ষতি নেই। সে বিজয়কে বলে ভাই বিয়ে করিসনে। সারা জীবনটা যদি মেয়েদের পোনের আর পেটের খোরাক দিতেই শেষ হয়ে যায়, সে জীবনের কি কোন মূল্য আছে? বিজয় কোন উচ্চবাচ্চা করেনা। বিবাহকে বিমল খুব ভয় করে। ক্লাসের ছেলেদের মুখে শে-লর্দদাই শোনে মেয়েদের কথা। এ যেন তার পক্ষে এক বিরক্তিকর। বিমলের ধারণা মেয়েরা মায়া জানে, তাই দিয়ে তারা মানুষকে বিয়ে করতে বাধ্য করে, ও পণ্ড করে তোলে। ভালবাসার আধারে ভালবাসা নেই। সে এই বিশাল জগতকে ছেড়ে ভালবাসার জন্ত একটা মেয়ের কাছে হাত পাতেবে এর চেয়ে মূখ্যতা আর কি হতে পারে। সে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করে 'ঠাকুর আমায় যেন বিয়ে করতে না হয়। রমণীরূপ কাম কলঙ্কের হাত হতে আমায় ভূমি রক্ষা কর'।

মানুষ কেন বিবাহ করে এ যেন তার কাছে একটি সমস্যা। মা আছেন বাবা আছেন, সে বড় হয়ে চাকরি বাকরী করবে, পিতা মাতার দুঃখ মোচন করবে, দেশের ও দেশের উপকার করবে এই তো তার শাস্তি। সে চায় না স্ত্রী পুত্রের মাঝে কয়েদীর জীবন বাপন করতে। সে চায় না জীবনের অসংলগ্নতা অশ্লীলতা আর বাড়াতে।

অথচ সে দেখে তারই আসে পাশে যে সব আবহাওয়া সবই নারীর রূপে রসে মুখরিত। তাদের ভাবা নারীর ভাষা, তাদের আশা নারীর আশা, নারীর ক্ষুধা ভরা তাদের কামনা বাসনা। নারী যেন পুরুষের সঙ্গে যুক্ত, দেহে দেহে, মনে, প্রাণে, আত্মায় আত্মায়। নারীহীন পুরুষ পুরুষহীন নারী এ যেন অসত্য। জন্ম গ্রহণের দিন হতেই মানুষের শিক্ষায় দীক্ষায় ধর্ম কর্ম মানুষ যেন বিবাহের জন্তই প্রস্তুত হয়ে চলে, বিবাহকে গড়ে তোলে। বিবাহ যেন প্রতিমার রূপ, সে প্রতিমা পূজার মত আসে ও চলে যেতে চায়। জন্মের সঙ্গে সঙ্গে বিবাহ তার মধ্যে লুকিয়ে আছে। সে আর নতুন করে আসবে কি। তবে তার প্রাণ প্রতিষ্ঠা হয়। আলো ব্যাতিরেকে যেমন প্রদীপ জ্বলেনা, নারী ব্যতীত পুরুষ যেন শাস্তি পায়না। প্রদীপের আলোয় যেমন শিখা আছে পুত্র কন্যাও তেমনি। প্রদীপ নারী, তার আলোটি পুরুষ, এবং এদের মিলনে যে শিখাগুলি ফুটে ওঠে সেই যেন পুত্র কন্যা ইত্যাদি।

রাতে সে স্বপ্ন দেখে নারী তার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। তার মুখখানি হাসি ভরা অথচ যেন হিংস্র। তার চোখে মুখে যেন রক্তের ক্ষুধা। তার বুক হতে আঁচল খসে যায়, মুখপোড়া হনুমানের মতন সে দৃষ্টি সে কৈপে ওঠে। উলঙ্গিনী নারী মূর্তির পানে চেয়ে সে ভয়ে মা মা বলে ডেকে ওঠে ও ঘুম ভেঙে যায়। সে উঠে পড়ে এবং হাত মুখ ধুয়ে পড়তে বসে। ড্রয়ার খুলে এক এক করে যাবের সমস্ত পত্রগুলো পাঠ করতে থাকে। তার প্রতি ছত্রেই সে খুঁজে পায় 'ভাল ভাবে পড়াওনা ক'।

দেখেছি তো তোমার পিতার কত কষ্ট। তোমরা বড় হয়ে তাকে সাহায্য করবে, নতুবা তিনি একলা আর কতদিন পেরে উঠবেন। অসং সঙ্গেশোনা। অসং কর্ম করোনা। সর্বদা সদাচারী হও। মনে রেখ ক্লাসের সব ছেলেই ভাল নয়। অনেক বদ ছেলে আছে তাদের সঙ্গেশোনা। অনেক বড় লোকের ছেলে হয়তো তোমাদের সঙ্গ পড়ে তাদের দুঃখে রাখতে চেষ্টা করবে। নতুবা কষ্ট পাবে। দরিদ্রের ঘরে বোড়া রোগের উদ্ভব হবে। মা করুণাময়ীর ছবি খানি রোজ একবার করে দেখবে। কোন সুবিধা অসুবিধা হলে, তোমার দোষ গুণ অকপটে তোমার পিতাকে লিখতে ভুলোনা। জগতে ঐ একটি মানুষ তোমার স্ত্রী হুঃখের সাথী। আর সবই ভুলো। তোমার মধ্যে যদি গুণ থাকে থাকে তুমি বড় মনে কর তাকে সর্বদাই সাবধানে রাখবে। বাসে টাকা রাখবার মত লুকিয়ে রাখবে, নতুবা চুরি হতে পারে, ডাকাতি হতে পারে। মানুষের গুণকে হরণ করবার জ্ঞান, লুণ্ঠন করবার জ্ঞান, দলে দলে লোক ঘুরে বেড়াচ্ছে। গাটকাটাদের মত, চোর দস্যুর মত এরা সর্বত্রই চলমান। সমস্ত দিন রাত্রে মধ্যে অন্ততঃ আধ ঘণ্টা একলা থাকতে চেষ্টা করবে, নির্জনে থাকবে, দেখবে বড় হয়েও একলা থাকতে কষ্ট হবেন। নিয়মিত ভাবে সন্ধ্যা আফিক করতে ভুলোনা।

সমাজে মানুষের মধ্যেই হিংস্রাদি পশু বাস করে। এই পশুকে বনের পশু বেঁচে আছে। মানুষের রক্তে হিংস্রতা আছে, তাই পশুতে মানুষ খায়, মানুষে পশু খায়। জীবনের বিনিময়েই তো জীবন। মানুষের রক্তে ও পশুর রক্তে বিশেষ কোন বিভিন্নতা না থাকলেও এক তো ? পশুর রক্তে আছে উন্মাদনা মানুষের রক্তে আছে চেতনা। এদের সর্বদাই দুঃখে দুঃখে রাখবে। এরা দৃশ্য বহন। অনেকে এদের বহাদর দেখতে ঘর পোষা পশুর মত মনে করেন, এ ভুল ভূমি করোনা। মানুষের পোষ মানো না। দুধ কলা দিয়ে সাপ পোষার মত

সখ যেন তোমার না হয়। অনেকের রক্তে পশুর দুর্গন্ধ আছে। পশু শুধু খাঁচায় পোষ মানে। এদের স্পর্শ হৃদয় থেকে দূর করে দিও। মহামারীর বিভীষিকার মত এদের সংস্পর্শ হতে পিছিয়ে পড়তে চেষ্টা করবে। আমরা আজ দেহের ব্যাধির পিছনে অনেক টাকা পয়সা খরচ করি কিন্তু মনের ব্যাধির পিছনে কিছুই খরচ করতে চাইনা। স্কুল কলেজের দৈহিক শিক্ষা মানসিক শিক্ষাকে রুগ্ন ও জীর্ণ করে তুলেছে। এই পশু তুল্য ব্যক্তিকে চিনবে কি করে? এদের কার্য্য কলাপ দেখে। পশু মানুষ হলেও পশুর মত থাকতে বাধ্য হয়, পশুর মত খায়, চিন্তা করে, ও ঘুরে বেড়ায়। এরা সর্বদাই অসৎ সঙ্গ করে, অশ্লীল ভাবে কথা বার্তা বলে, ও তর্ক করে। ঈশ্বর সম্বন্ধে এরা শুধু প্রশ্ন তোলে, নানান কথা বলে, কিন্তু মীমাংসা চায় না। এদের কথা শুনতে ভাল কিছু ফল বিষ। দেহ বেমন ইঞ্জিয়ার উপভোগ্য এদের কথাও তেমনি কর্ণ উপভোগ্য। এরা অত্যন্ত তর্কবাগিস লোক, লোকের অপকার করতে ইতস্ততঃ করেনা। সংসার বাত্ৰা পশুর মত নির্বাহ করে। এরা ধার্মিক নয় তবে ধর্মের সাজ সরঞ্জাম রাখে। অহঙ্কার বেশী। এদের ছদ্মবেশ অনেক। মানুষের ক্ষতি করতে এরা ছদ্মবেশে পটু। এদের সাধু সাজতেও বেশীক্ষন লাগেনা; চোর হতেও দেরি হয় না। ক্ষেত্র বিশেষে এরা সাজ সজ্জায় ওস্তাদ। ইতরামি করাকে এরা ঠাট্টা ও ইয়ারকি মনে করে। অকথা কুকথা এদের স্রব্বাহ। মিথ্যা কথা বলে।

তোমার দোষ হক, গুন হক, মিথ্যা কথা বলতে যেওনা। আমাদের জানতে দিও তুমি কোথায় ও কি ভাবে আছ এবং কি চাও। দেহের রোগের মত মানসিক ব্যাধিতে সতর্ক থাকবে। মনদুষ্ট লোকের সংস্পর্শে থাকোনা। সে বড় সংক্রামক। পাস করা ফেল করা সমস্তই ভগবানের হাত, তবে তুমি তোমার ছাত্রের কর্তব্যে যেন অবহেলা করোনা! তুমি ছাত্র, অগতের যা শিক্ষণীয় তাই গ্রহণ করতে চেষ্টা করবে।

ব্রহ্মচর্য্য সম্বন্ধে তোমার পিতা তোমায় যে সব বই পড়তে বলেছেন তা তো পাঠ করেছ? বাটিতে এলে হয়তো উনি সে সম্বন্ধে তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে পারেন। সমস্ত কর্ম্মের মূলেই আছে শক্তি। ব্রহ্মচর্য্যই সেই শক্তির উৎস। তুমি যদি ব্রহ্মচারী হও দেখবে তোমার মেধা বাড়বে, সাহস বাড়বে, ও তোমার কর্ম্মের ক্ষেত্র ক্রমেই বেড়ে যাবে। শিক্ষা দীক্ষা ধর্ম্ম কর্ম্ম সমস্তের অধিকারীই হল ব্রহ্মচারী। ব্রহ্মচারীই বিবাহের প্রশস্ত। বাটি ঘর তৈয়ারি করতে হলে যেমন টাকা জমিয়ে রাখতে হয়, তেমনি সংসার বাধতে গেলে ব্রহ্মচারীই হওয়াই বাঞ্ছনীয়। শক্তিকে সঞ্চয় করতে হয়। সেই তো আনন্দ। ব্রহ্মচারীই সুখী হয় তার শান্তি আসে। ব্রহ্মচর্য্যের একটা বিশিষ্ট পরিচয়ই হল চরিত্রতা। যার চরিত্র আছে তার হয়তো সব আছে। চরিত্রবানতা ও ইন্দ্রিয় প্রিয়তা এক নয়। চরিত্রের মধ্য দিয়ে ইন্দ্রিয়ের যে উন্মিলন ও সন্মিলন সেই তো সংসার। বড় হয়ে যখন বিয়ে থা করবে দেখবে চরিত্রের মূল্য কত। তার আনন্দ তোমার এবং তোমার স্ত্রীর কাছে কত বেশী। ব্রহ্মচর্য্য চরিত্রকে দৃঢ় করে মনুষ্যত্বকে গাঢ় করে। ব্রহ্মচর্য্যই ইন্দ্রিয়কে সতেজ সবল ও সচ্ছ করে। তোমাকেই ভাল বেসেছি এর প্রেরনা স্ত্রী পুরুষের জীবনে বড় মধুর। নারী সম্বন্ধে তোমার মনে একটু ভ্রান্ত ধারণা জন্মেছে সেটাকে এড়াতে চেষ্টা করো। তোমার বোদির চোখে সকলকে দেখতে যেওনা। তোমার দাদার পরিচয়েই সমস্ত নারীর পরিচয় শেষ কবে দিওনা। চিরকাল আমাকে দেখে এসেছ, এখন বড় হচ্ছ ক্রমেই দেখবে আমার বাইরেও তোমার মন নারীর খোঁজ করতে চাইবে। এর জন্ম দুঃখিত হওনা। ভালভাবে যদি চিন্তা করে দেখ দেখবে সেখানেও তোমার মা আছে। তোমার মায়ের মাতৃত্ব আছে। এই মাতৃত্বের বেদনাই আমাদের সাধনা, ধর্ম্ম কর্ম্ম সব। আমাকে ভুল করোনা, ভুলে যেওনা। আমাকে যেমন সম্মান কর ভালবাস, তাকেও সেই ভাবে সম্মান করো ভালবেস। প্রেম বলতে

পাপ করোনা। প্রেম বলতে ব্যাধিগ্রস্ত প্রাণ বকোনা।

ব্রহ্মচর্য্যই আমাদের মনুষ্যত্বের প্রতিষ্ঠা করে। চরিত্রতার প্রকাশ আনে এবং প্রেম তার প্রচার করে। তুমি ব্রহ্মচারী হও এই আমার আশীর্ব্বাদ। পিতামাতার একটা বিশিষ্ট পরিচয়ই সন্তান, সেটুকু যদি বড় ও সংযত হয় আমরাও বড় ও সংযত হব। স্নপুত্রের মাতা হওয়া পেশা নারীর জীবনে অলঙ্কার আর কিছুই নাই। অসংযত পুত্র কল্লার কর্ম্মফল পিতামাতাকেও ভোগ করতে হয়। সে তাদের পতিত করে লাঞ্চিত করে সৌভাগ্য হতে বঞ্চিত করে এ স্মরণ রেখ। জন্মগ্রহণ করবার পর যেদিন তুমি ব্রহ্মচর্য্যের প্রতিজ্ঞা নিয়েছ সেই দিনই তুমি ব্রাহ্মণ হয়েছ এবং তোমাকে উপনয়ন দেওয়া হয়েছে।

আমি কলেজে পড়িনাই আজকালকার মেয়েদের মত শিক্ষিতা নই, বংশ পরম্পর সমাজের মধ্য দিয়ে মা ঠাকুরমার মুখে যেটুকু পেয়েছি, রামায়ণ মহাভারত থেকে যেটুকু সংগ্রহ করেছি তুমি সন্তান তাই তোমাকে না জানিয়ে পারিনা। জীবন কতটুকু এ মনে না করে জীবন কত বড় এই ভাবে দেখতে চেষ্টা কর; হয়তো শান্তি পাবে।

জীবনের পথে সর্ব্বদাই সাবধান হও। মানুষকে ছোট করে, ছোট দেখে, যারা আনন্দ পায় তারা নিজেরাই ছোট। শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির মধ্যে তার শ্রেষ্ঠত্বকে ভুলে যেয়ে ক্ষুদ্রত্বকে সম্বল করে, সঞ্চয় করে, দুঃখ পেওনা। খাত্তের মধ্যে যেমন বিচার আছে ভালবাসার মধ্যেও তেমনি বিচার আছে। খাত্ত যেমন দেহের পক্ষে প্রয়োজন ভালবাসা তেমনি মনের পক্ষে দরকার।

মানুষ যখন পশুর মত ব্যবহার করে, পশুর পরিচয় দেয়, তাকে পশু বলতে না যাওয়া হয়তো দুর্কলতা। এবং সে হয়তো মিথ্যাকথা বলা হয়। অনেকের দেহ পশুর মত; অনেকের মন পশুর মত। যার কাছে পশুর মত ব্যবহার পাও তাকে পশুর মত স্বীকার করে নেওয়াই সম্ভাব্য। আদর্শচ্যুত হলে মানুষ মরেনা তবে সত্যচ্যুত হলে মানুষ বাঁচেনা।

সত্য সামঞ্জস্য। সূর্য্য ওঠে ডুবে যায়, চন্দ্র আসে চলে যায়, আকাশ বাতাস সবই যেন একটা সামঞ্জস্যের রূপ। রূপ রসকে সৃষ্টি করে। রূপের মিলনেই রসের প্রকাশ হয়। নারী নরকে ধারণ করে, নর নারীকে গ্রহণ করে। এর যে সত্তা সেই হল প্রেম। ব্রহ্মচর্য্য, রূপ রস ও প্রেমের মধ্যে এমন একটা সামঞ্জস্য আছে যা তোমাকে সত্যের পথে এগিয়ে দেবে, প্রেমকে উর্ধ্বর করবে, এবং প্রাণকে প্রিয়ত্বের স্পর্শে ভরে তুলবে।

২১

বাল্যের জ্যোৎস্নালোকে মানুষের মনে যে ফুল ফোটে যৌবনের প্রভাতে সে তার গন্ধ ঢালে, ছড়িয়ে পড়ে, ও বারে যেতে চায়। যৌবনের জন্ম হয়তো ব্রাহ্ম মুহূর্ত্তে, কিন্তু জন্মের সঙ্গে সঙ্গে সে আলোর জ্যোৎস্না পাগল হয়, এবং আলো পেলেই গ্রহণ করে, বিছিয়ে পড়ে ও লুটিয়ে যায়। প্রকাশকে বহন করেই যৌবনের যে বিকাশ সে সুন্দর ও মধুর। প্রেম যৌবনের আত্মা বিশেষ, তাকে ধোত করে, সচ্ছ করে এবং ইন্দ্রিয়ের ভিতর দিয়ে তাকে আহ্বান করে, গ্রহণ করে, বহন করে ও প্রদান করে। যৌবন চিরকালই আছে, তবে যৌবনে দেহ মনের পরে যৌবনের প্রভাব খুব বেশী। যৌবনের কুচ্ছতা ও তুচ্ছতা প্রশংসার নয়। পুরুষ যৌবনের রূপ এবং নারী তার রস। এই রূপ ও রসের যে মিলন স্পর্শের আনন্দে ভরা তারই পরিচয়ে হল জীবন ও মরণ। সূর্য্য ডুবে গেলেও যেমন সন্ধ্যার অন্ধকারে মানুষ ডুবে যায়না, শেষ হয়না, তেমনি জীবন ডুবে গেলেও মরণের আধারে মানুষ হারিয়ে যায় কিন্তু বেঁচে থাকে। সংসারের পট পরিবর্তন হয় দৃশ্য বদলায় কিন্তু অভিনয় চলে। যৌবন দেহকে অবলম্বন

করলেও মনকে কেন্দ্র করে । নাট্যশালায় বসে দর্শকেরা যেমন দেখতে পায় রাজায় রাজায় যুদ্ধ, রাগীতে রাগীতে কলহ, মানুষ মরলেও বেঁচে থাকে, রাজত্ব চলে গেলেও রাজত্ব যায়না তেমনি এ সংসার । যে রাজা সাজে সেই পুনরায় অভিনয়ের শেষে সাধারণ দর্শকের বেশে বেরিয়ে আসে, এ সংসারও তাই । ধনী, মামী, জ্ঞানী, ও ধনের, মানের ও জ্ঞানের অভিমান ভেঙ্গে গেলে তারাও সাধারণের ভূমিকায় এসে পড়ে । মন দেহের কেন্দ্র স্রুপ । মরণ জীবনের পরে একটা আবরণ এনে দিলেও, চোখের আড়াল করলেও মনের আড়াল করতে পাবেনা । মানুষ যেমন বিদেশে যায় মরণও হয়তো সেইরূপ । মানুষকে যেমন কারাগারে আটকে রাখা হয় মরণ ঠিক তাই । যৌবনের সঙ্গে অনেকের মন সুন্দর ও সুস্থ হয় কিন্তু অনেকে অসুস্থ ও রুগ্ন হয়ে পড়েন । দেহকে অবলম্বন করে যৌবনের যে ব্যবহার এর ছায়া পুরুষ কায় নারী ।

গান যেমন ছন্দে ঘেরা, তার সুর তান লয় আছে, এবং সুরকে কেন্দ্র করে থাকে কোন যন্ত্র তেমনি যৌবন । যৌবনকে কেন্দ্র করে দেহ যন্ত্রে আমরা যে জীবনের গান গাই, তার ভাষা নারী সুর পুরুষ । ভালবাসা গানের মতন ফুটে ওঠে । নারী রূপ বীণা যন্ত্রে আমরা যে ভালবাসার আঘাত করি তাতে গানের সৃষ্টি হয়, এবং এই গানের সঙ্গে অত্যাশ্চর্য, সুর তাল লয়ের সমন্বয় যত ভাল হবে ততই সে হয়ে ওঠে আনন্দকর । যৌবন দেহকে কেন্দ্র করে যন্ত্র রূপে ব্যবহার করে । যৌবন সমুদ্রের স্রোত ভাগ নারী কিন্তু তার ঢেউ গুলো পুরুষের মত ভেসে বেড়ায় । যৌবন এক । তাকে ভাগ করা যায়না । যৌবনকে ভাগ করে যারা নারী ও পুরুষের মধ্যে বিতরণ করতে চান তারা ভুল করেন । একই ঠেজে যেমন রাজা রাগী ও প্রজার দর্শন মেলে ও অভিনয় চলে তেমনি যৌবন । সূর্য্য যেমন অথঙ, অথচ ঘরে ঘরে প্রদীপের শীখায় তার যে খণ্ডতা লক্ষ্য হয় সে কি এক নয়? হাত পা নাক মুখ কানের সমষ্টি যে মানুষ সে তো এক ।

একই যৌবন ভাঙের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রতিবিম্বরূপ আমরা যে আনন্দের অন্বেষণ করি তার স্পর্শ নারী ও পুরুষের নামে আখ্যাত হলেও সে এক। তার সত্য এক। প্রকাশের বেদনা ভরা নারীর যে আনন্দ, এবং প্রকাশিত করবার যে আনন্দ তাব মূলে একই সত্য নিহিত আছে। যৌবনে পুরুষ যেমন নারীময় জগতের পানে চেয়ে থমকে দাঁড়ায় ও চমকে ওঠে; নারীও তেমনি পুরুষময় বিশ্বের পানে চেয়ে গুমরে ওঠে। পুরুষের যৌবনের একটা তৃষ্ণা আছে কিন্তু নারীর আছে ক্ষুধা। ক্ষুধা ও তৃষ্ণার একটা সমসত্ত্ব থাকলেও দৃশ্যতঃ সে তো এক নয়। ক্ষুধার যেমন একটা তৃষ্ণা আছে, কিন্তু তৃষ্ণায় ক্ষুধা থাকলেও সে সর্বদা লক্ষ্য হয়না। যৌবন পুরুষের দন্তভাগ কিন্তু নারীর জিহ্বাভাগ। দাঁত উঠবার সময় মানুষ যেমন অশুভব করে নারীর যৌবনের বৃন্তভাগ ও সেইরূপ। যুবকের যৌবনের চঞ্চলতা বেশী কিন্তু বৃদ্ধের মোহও সন্নিবেশ আছে। চঞ্চলতা পুরুষের যেমন দুর্বলতা অচঞ্চলতা ও ঠিক তেমনি নারীর দুর্বলতা। দৃষ্টি জগতে নারী চঞ্চল না হলেও স্পর্শ জগতে সে বড় চঞ্চল। অথচ ভোগ্য জগতে সে পুনরায় স্থির ও সংযত হতে চায়। যেখানে চাপ বেশী সেখানে চঞ্চলতা কম। যে মাছ বড় সে গভীর জলেই বাস করে কিন্তু চুনো পুটিই ছটফট করে মরে। নারীর প্রেমের একটা গভীরতা আছে তাই সে অনেকটা অচঞ্চল কিন্তু পুরুষের আছে তরলতা। তরলতার একটা সচ্ছতা আছে। সে গতিময়। কিন্তু গভীরতার আছে উদারতা। যৌবনে পুরুষ যেমন এগিয়ে আসে ও পিছিয়ে যায়, নারী দাঁড়িয়ে পড়ে ও বসে যায়। নারী যৌবনকে তার মূলধন রূপে সমর্পণ করে ও ব্যবহার করে। এ তার স্বভাব। কিন্তু পুরুষ সাজে দাতা ও গ্রহীতা। যৌবনকে কেন্দ্র করে গৃহস্থতা গড়ে ওঠে। যৌবনের ধর্মশালায় তাই গৃহস্থ পান্থশালার অভিনয়ে মুগ্ধ হয়। যৌবনের আনন্দ পুরুষের সীমাবদ্ধ কিন্তু নারীর তা নয়। নর নারীর মিলনে যদি প্রকৃত সমন্বয় থাকে তবে নারীই আনন্দময়ী। পুরুষের স্পর্শ ভরে নারী তার বক্ষে যে

আনন্দ পায় পুরুষের প্রেমানন্দের শেষ পরিনতি হয়তো দেহ আরতির সেইটুকুই মাত্র লাভ করে। আনন্দ নারীর দেহ ও মনে ছড়িয়ে পড়ে তাকে জড়িয়ে ধরে, জাগ্রত করে ও প্রসবিত করে, কিন্তু সে শুধু পুরুষকে স্পর্শ করে, তার হৃদয় বিশেষকে আন্দোলিত করে। যৌন আনন্দের অধিকারী নারী, পুরুষ তার অংশীদার মাত্র। রূপ অপেক্ষা রসের প্রীতিভাগ বেশী। জীবনের পথে পুরুষ চায় শান্তি কিন্তু নারী শান্তি চাইলেও জানে অশান্তিকে সে এড়াতে পারবেনা। যৌবনে নারী থাকলেও মনের গুণ্ণতা যায়না অগচ না থাকলেও পূর্ণতা আসেনা। এরই মূলে জন্ম নিয়েছে সন্ন্যাস ও বৈরাগ্য।

যৌবন মাঝে মাঝে বিমলকে বড় জ্বালাতন করে। সে তার চিন্তা এড়িয়ে গেলেও ছুর করতে পারেনা। সে প্রায়ই দমকা হাওয়ার মত, চোর ডাকাতির মত, মনের মধ্যে ঢুকে পড়ে, ও ঐর্ষ্য্য হরণ করে নিয়ে যায়। বাতাসকে যেমন আটকে রাখা যায়না, চেউকে যেমন হাত দিয়ে সরিয়ে দিলেই সে সরে যায় না, তেমনি নারী ও পুরুষের চিন্তা পরস্পরের মন থেকে পরস্পরকে ছাড়তে পারেনা। এ ওকে চায়। এই চাওয়ার মধ্যে কাকুতি আছে মিনতি আছে ও বিনতি ও আছে। এর মাঝে জাতীয় উন্নতি ও অবনতি আছে। জন্মকে অপবিত্র করে, কলুষিত করে, হুর্দলতায় ডুবিয়ে দিয়ে মানুষ বড় হয়না। যৌবনের আবাহন ভরা জীবনের যে সন্মিলন তার আয়োজন যত সুন্দর হবে সে তত মধুর হয়ে উঠবে। প্রেম পবিত্র, তাকে ক্ষুদ্রত্বের বোঝা দিয়ে যতই জড়িয়ে ধরি সে ততই নুতন বৌ এর মত লজ্জায় গুটিয়ে পড়ে কামনার প্রস্রবনে ভরা।

আসে পাশের দৃষ্টাবলির মধ্য দিয়ে শক্তি সঞ্চয় তো হরের কথা বিমল আরও শক্তিহীন হয়ে পড়ে। নারী ও পুরুষের রূপে রসে আজ এত বিকৃততা এসেছে যে ভাববার কথা। যে বিষাক্ত অবৈষ্টনির মধ্য দিয়ে আজ আমরা জীবন কাটিয়ে চলেছি সে ভয়ঙ্কর। সত্য ও পবিত্রতা আজ

মূল্যহীন। নারীর অভিজ্ঞতা মুখের জগতের পানে চেয়ে, সত্য মিথ্যা জড়িত যান্ত্রিকের জীবনের নারীর কথা বিমলের মনে সময়ে সময়ে আন্দোলন আনে। যৌবনের প্রলম্ব আজ ইন্দ্রিয়ের প্রলম্ব পরিনত হয়ে হৃদয়কে মুছে ফেলে দিয়েছে। বিমল সজল চক্ষে আকাশের পানে চেয়ে বলে ওঠে ঠাকুর! ‘অর্থ ও মেয়েদের নিয়ে এ জগতে জীবন কাটাবার মত লোকের অভাব তোমার কোনদিন ও হবেনা, তবে একটা প্রাণ সে যতই ক্ষুদ্র হক না কেন ঠাকুর তাকে আর সেখানে জড়িওনা, টেনে নিওনা’।

ছেলেদের মধ্যে প্রেমের কত লুকোচুরির গল্প সে শুনে। বনের আড়ালে, পুকুরের ধারে, নদীর পাড়ে, ঘরের কোণে, নেমন্তন্ন বাড়িতে, মটোর গাড়ীর অন্তরে, ছাঁদের পরে, জানলার ধারে তার যেন ইয়ত্তা নাই। সে ভাবে জীবনের আনন্দ সে তো নারী নয়। যদিও নারীকে অবলম্বন কবেই সে গড়ে ওঠে ও ছড়িয়ে পড়ে। বাটী; চুন, স্তরকি ও ইটের সমষ্টি, তলেও, তাই দিয়ে গড়লেও; সেইটুকুই তো বাটী নয়। সংসার নারীকে আশ্রয় করলেও, সংসারটা নারী নয়। তার পিতামাতাকে মুখী করে যদি স্মৃতির কিছু অবশিষ্ট থাকে সেই তো তার স্ত্রীর প্রাপ্য। বিবাহের নামে সে বড় লজ্জা পায়। নব বধুব যৌবনের যত সে লুকিয়ে যেতে চায়। রূপকথার মত ছেলেদের মুখে সে নারীর গল্প শুনে, সময়ে সময়ে তার জন্তু তার একটা আগ্রহ আসে কিন্তু লজ্জিত হয়, ভয় পায়। সে ভাবে এই বিষ পান মনকে না করলেই যেন ভাল ছিল। নারী যেন মেঘের মত তার সামনে সর্বদাই ভেসে বাড়ায় আর পুরুষ যেন তাকে বাতাসের মত পরিচালিত করে। পুরুষের মধ্যে পরিচয় বেশী কিন্তু নারীর আছে অভিনয়। অভিনয় একটি সীমাবদ্ধ ভাব কিন্তু পরিচয় ব্যক্তিত্বের অভিব্যক্তি। শস্য ক্ষেত্রকে কৃষককে যেমন পাহারা দিতে হয়, নতুবা গরু ছাগলের উৎপাত আছে; বিমল জীবনকে নিয়ে সেই ভাবে আলগে চলে। সমাজের বাঁধন ছিঁড়ে সে স্বাধীনতার নামে স্বৈচ্ছাচারীতার চিৎকার

করতে পারেনা । সমাজের দড়ি দিয়ে ঘেরা মানুষের জীবনের পণ্ড প্রবৃত্তিকে সে সততই সংযত করতে চায় । সে দড়ি তার যজ্ঞ উপবীতের মত পবিত্র । নারীর ভালবাসা যে চায়না অথচ তার বোঝা বইতে যেয়ে সে অপারগ হয়ে ওঠে । সহপাঠিরা তাকে রূপন বলে । সে নাকি যৌবনের একটি বিশিষ্ট রূপন । রূপন নিজেকে লাক্ষিত ও বঞ্চিত করে । তার বিত্তা বুদ্ধির মধ্যে আছে ক্ষুদ্রতোর রুগ্নতা ও জীর্ণতা, কিন্তু সে তো রূপন নয় । যৌবনের ব্যাথা ভরা তার যে হৃদয় সে তো ক্ষুদ্রতোর মোহে অভিভূত নয় ; বৃহত্তের সন্ধান চায় । সে চায় তার যৌবনকে শুদ্ধ পবিত্র ও চরিত্রবান করে তুলতে । শুড়ির দোকানে বসে মদ খেয়ে ধনীকত্ব বজায় রাখতে সে লজ্জিত হয় । নারীর যৌবন মোহে তাকে সে ডুবিয়ে দিতে পারে না । এই কি তার দোষ ? নাবীকে যারা মাতালের চক্ষে দেখেন, মত্ততার নেশায় ভালবাসেন, তাদেব কথা সত্য । ব্যক্তিত্বের ক্ষুদ্র স্বার্থকে জড়িয়ে যৌবনের যে ব্যবহার সে তো জীবনের প্রবঞ্চনা মাত্র । রূপণের মত সে তো প্রবঞ্চক নয় ? যৌবনের মধ্যে তার আজ ফুটে উঠেছে মহত্ত্বতা । সেখানে সে কোন এলোমেলো ভাবকে ঢুকতে দিতে চায় না । সৃষ্টি সে তো সামঞ্জস্যের মধ্য দিয়ে নিজের সত্যকে খুঁজে নেয় । তার যে ভয়ী গর্ভাবস্থায় মারা গিয়াছে কত দুঃখের মধ্য দিয়ে সে তা তুলতে পারে না । ভালবাসার নামে মানুষ যে কত কষ্ট পায় তা দেখতে গেলে মানুষ হয়তো ভালবাসতে পারে না । গ্রামে থাকতে সে নারীর সম্বন্ধে কত কথা শুনেছে ও কোলাহল দেখেছে কিন্তু এত হট্টগোল ছিল না । হাটুরের মতন নারীর প্রেমের সওদা করে উঠতে সে পারে না । শিকারের মতন নারীর প্রেমকে লক্ষ্য করে সে চলতে চায় না । যৌবনকে সে তিরস্কার করে । তার অসংযতায় সে দুঃখ পায় । ছোট শিশুর মত সে যেন বুদ্ধিহীন । শিশু যেমন সর্বদাই খাই খাই করে, খাবার দেখলেই খেতে চায়, অথচ খেতে পারে না । দুঃখের মধ্যে যৌবন কি আজ সেই ভাব ধারণ করে নাই ? সে যৌবনের শিশু

হলেও শিশু তো নয়। যৌবন সকলের মধ্যে আছে। অথচ গুরু কত ভদ্র এবং বোড়া কত অভদ্র; ছাগল কত অসংযত। এ তারতম্য তবে কেন? এ কি স্বভাবের দোষ। যেমন বংশে যে জন্মগ্রহণ করে সেই বংশের স্বভাব সে ছাড়তে পারে না। সে তো যৌবনের স্বভাব নয় বংশের স্বভাব। সূর্য্যের রশ্মি এক হলেও, বিভিন্ন বস্তুর মধ্য দিয়ে সে বিভিন্ন আকার ধারণ করে, এবং রং বেরঙ্গে পরিণত হয়, একি তবে তাই?

বিমল চিন্তা ছেড়ে পড়তে বসে। পড়াশুনা করে চ্যান করে খেয়ে কলেজে যায়। ফিরে এসে একটু আধটু দেহচর্চা করেই সে মানসিক চর্চা এড়াতে পারে না। সে চেয়ে দেখে দুর্ভিক্ষের দেশে যেমন ক্ষুধার আর্তনাদ আছে, তেমনি যৌবনের প্রেমের আর্তনাদ সর্বদাই লক্ষ্য হয়। নারী পুরুষকে ভালবাসেনা, পুরুষ নারীকে ভালবাসেনা, অথচ উভয়ে উভয়ের ইচ্ছিরে বেদনায় ভরিভূত। দুর্ভিক্ষে যেমন মানুষ বা তা খেতে সুরু করে, বিচার রাখতে পারেনা, থাকেনা, তেমনি আজ আমাদের জীবনের প্রেমের প্রশ্ন। আজ বংশ কুল শীল সবই অবাস্তর, কোন রকমে একটা পুরুষ ও একটা মেয়ে হলেই হল। অভাব আজ স্বভাবে পরিনত হয়েছে। দুর্ভিক্ষের রোদনে ভরা আমাদের যে ভালবাসা, অতি বৃষ্টির মধ্যে অনাবৃষ্টির মতন তা মানুষকে কাঁদিয়ে তোলে। প্রেম যথেষ্টই আছে অথচ হৃদয়হীন। থাও আছে অথচ অর্থহীন, সে যেমন দুর্ভিক্ষে পরিনত হয় ভালবাসাও আজ তাই হয়ে দাড়িয়েছে। মূর্খের ভূমিকায় পাণ্ডিত্যের গৌরব অবর্ণনীয়। স্থূল দৃষ্টিতে নারীই পুরুষের সবটুকু ভালবাসা, কিন্তু সূক্ষ্ম দৃষ্টিতে তার বংশ কুলকে সে ফেলতে পারেনা। মূর্খের সঙ্গে স্বর্গবাসের চেয়ে পণ্ডিতের সঙ্গে নরক বাসও শ্রেয়।

তার মনকে ফাঁকা পেলেই যৌবন তাকে ছেকে ধরে। রূপে রসে ভরা নারীর যে প্রণয় তার ভার বইতে যেয়ে সে হোচট খেয়ে পড়লেও পুনরায় উঠে দাঁড়ায়। যৌবনের স্বার্থভরা নারীর প্রশ্ন তাকে বড় লজ্জিত

করে। নারীর যৌবন দৃশ্য তার চক্ষে ভাল লাগলেও অথচ ভুল ভাঙ্গতেও দেবী হয়না। বিমল ভাবে নারী আমাকে চায়না সে আমাকে দেখলে এড়িয়ে চলে সে কেন তার পেছনে ছুটবে। এ যেন তার আত্মমর্যাদায় বাধে। স্থূল চক্ষে নারীর যৌবনের কোন চঞ্চলতা না থাকলেও সূক্ষ্ম দৃষ্টিতে সে চির চঞ্চল। সুস্থ দেহের ভিতর যেমন রোগ লুকিয়ে থাকে তেমনি নারীর যৌবন চঞ্চলতা। নারী সুন্দর হলে পুরুষ ও সুন্দর। নারী যেমন পুরুষের রূপে ধরা পড়ে, পুরুষ ও তেমনি নারীর রূপে ধরা দেয়। এ কি স্বার্থ সংশ্লিষ্ট আত্মঅগ্নেয়ন না আত্মসম্মেলন না আত্মসমর্থন? নদীর যেমন ছোটো তীর আছে, তেমনি যৌবনের ছুই তীরে পুরুষ নারী প্রভাতের খেলা সাজ করে মধ্যাহ্নের সূর্য্যারশ্মি তপ্ত হয়ে অবগাহনে নামে, এবং জীবনের রক্তে ধৌত হয়ে সৃষ্টির মধু পান করে। দরিদ্রের চেয়ে ধনীর অর্থাকাজ্ঞা বেশী। স্থূল দৃষ্টিতে অর্থের দিক দিয়ে দরিদ্র বড় চঞ্চল, কিন্তু সূক্ষ্ম দৃষ্টিতে বিচার করলে দেখা যায় দরিদ্র অপেক্ষা ধনীই চঞ্চল এবং তার অর্থাকাজ্ঞা অনেক বেশী। দরিদ্র অল্পতে সন্তুষ্ট হয় কিন্তু ধনী হয়না। তেমনি পুরুষ ও নারী। পুরুষ দরিদ্র নারী ধনী।

নারীকে সে ভালবেসে ফেলে, কিন্তু তার মান অভিমান, কাম, ক্রোধ, ঈর্ষা, দ্বেষ, রোগ, শোক ও দুঃখকে সে কিছুতেই যে ভালবাসতে পারেনা। অথচ এদের হাত হতে তার নারীকে সে রক্ষা করতেও অপারগ। নারী যেন আজ নারী নেই কাম ক্রোধ মান অভিমানের একটি ডিপো বিশেষ, বোঝা স্বরূপ। নারী যদি যৌবনকে সংস্কার না করে সংযত না করে সে কি নারী? অর্থের আকাঙ্ক্ষার মত কামাকাজ্ঞা বেড়েই চলে। যার লক্ষ টাকা আছে সে দশ লক্ষ চাইছে, দশ লক্ষ পেলে ক্রোড় টাকার জন্ত চেষ্টা করে, কিছুতে সন্তুষ্ট হয়না, হতে পারেনা, তেমনি কাম। মানুষ মনে করে বিবাহের দ্বারা সংসারের মধ্য দিয়ে কাম সংযত ও নিয়ন্ত্রিত হবে, কিন্তু তা হয় না, বৃদ্ধের কামাকাজ্ঞা যুবকের চেয়ে তাই বেশী। যুবকের

কাম উন্মুক্ত ও উলঙ্গ, বুদ্ধের কাম অভিনয় বহুল। হৃদয়কে পরিষ্কার করে মানুষ যে আনন্দ পায় হ্রীতি ও কলকে ডুবিয়ে দিয়ে তা হয় না। কাম জীবনের প্রেরণা আনে এবং এর মূলে আছে ভ্রান্ত আশ্ব তৃপ্তি। ইন্দ্রিয়ের আসক্তি ভরা জগতের পানে চেয়ে আমরা গুমরে উঠি ও হুঃখ পাই। যৌবন এই কাম সমুদ্রের রক্ত বিশেষ। মানুষ যদি সেখানে ডুবুরীর মতন না নেমে যেয়ে শুধু ভাসতে থাকে, বিলাসের নোকায় চড়ে হাওয়া খেতে চায়, সে কষ্ট পাবেই। যে সমুদ্রের তলে গিয়ে পৌঁছেছে, সেখানে শত ঝড় ঝঞ্জা বৃষ্টি তাকে স্পর্শ করতে পারে না। উত্থাল তরঙ্গময় সমুদ্র সেখানে অতি শান্ত ও সংযত। অর্থের বিনিময়ে মানুষ খাল্য গ্রহণ করে, জীবন ধারণ করে। কিন্তু অর্থ তো খাদ্য নয়। অর্থ খেয়ে কেউ বাঁচতে পারে না। কিন্তু অর্থের একটা মানসিক ক্ষুধা আসে, সে খাওয়ার দেহ ক্ষুধার চেয়েও ভয়ঙ্কর। যৌবনের বিনিময়ে আমরা জীবন ধারণ করি, মরনকে দেখতে পাই। যৌবনের একটা মানসিক ক্ষুধা আছে সেটুকুকে সংস্কার করতে পারে দীক্ষা, কিন্তু যৌবনের দেহের ক্ষুধাকে শিক্ষায় ধোত করে তোলা যায়। স্থূল দৃষ্টিতে যৌবন যেমন দেহের বুদ্ধি সঙ্গ দৃষ্টিতে সে মনের গুপ্তি।

জীবনের পথে আনন্দের রথে যৌবনের সাথে যেতে বিমল যেন একটু বেশ মুঞ্চিলে পড়ে। নারীর প্রণয় গুঞ্জে ভরা শব্দ বহুল হৃদয়ের পানে চেয়ে সে ভাবতে বসে।

২২

বিজয় বিমলের ঘরে ঢুকে দেখলে সে অন্ধকারে বসে বসে বই পড়ছে। ‘কিরে চোখে চশমা লাগাতে চাস নাকি’? বলেই বিজয় হেসে উঠল এবং সেই হাসির সুর না মিলাতে মিলাতে সে পুনরায় বলে উঠল এই গরমে তোর কি মাথা খারাপ হয়েছে যে জানালা দরজা বন্ধ করে বসে আছিস। তাড়াতাড়ি দেওয়ালের স্কেচটা টিপে দিয়ে সে বিমলকে জিজ্ঞাসা করলে কেন লাইটটা কি খারাপ হয়ে গিয়েছিল? বিজয় জানালা খুলে দিয়ে বিছানায় বসে পড়ল। জানালার ফাঁক দিয়ে বাইরে তার নজর পড়তেই সে দেখলে পাসের বাটার জানালায় একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চুল আঁচড়ে চলেছে। সে আনন্দের আতিশর্যের জোরে বলে উঠল ‘তোর হয়েছে কি বলতো? দিবি পটের বিবি সূর্যের আলোকের মত রূপের আলো নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে অথচ তুই তাকে ঘরে ঢুকতে দিতে চাসনে। আঁধারে ডুবে মরবি। কেন শুনি? তোদের কি ঝগড়া হয়েছে? না প্রেমের দর কসাকসি চলেছে। প্রেমের প্রথম দিকটায় অভিমান বড় বেশী শেষে গা সহ্য হয়ে যায়। কি বলিস ভাই’?

বিমল কোন উত্তর করলে না। সে আনমনে পুস্তক পাঠে নিমগ্ন হয়ে রইল। বিজয় তাকে নাড়া দিয়ে বলে উঠল ‘ঈশ্বরের কি অপূর্ণ সৃষ্টি দেখেছিন্? এর কাছে কি শিল্পীর কেরামতি চলে। সে বেটা যতই আঁকুক তার চেয়েও সূক্ষ্ম জগতে থাকবেই। ভগবানের পরে টেকা দেওয়া যায় না। একটি জীবন্ত আদর্শ’?

বিমল গম্ভীরভাবে বললে ‘অন্তে হয় ভূমিই দেখ। ঐ হাত, পা, চোখ, কান, মুখের মধ্যে নৃতনত্ব তো ১০২ নেই’।

‘পুৰাতনই তো নূতন । — দেখবার সব কিছুই আছে ওখানে ।
— নূতনত্ব গড়ে তুলতে হয় বিজয়ের মুখে ফুটে বেরোল ।

‘যা বিরক্ত করিসনে ছাড়’ বিমল বিজয়কে ঠালা দিয়ে সরিয়ে দিলে
এবং ধীরে ধীরে বলে ফেললে। ‘বড় বেহায়া । যত কাজ ওর ঐ
জানালার পরে । কেন ওর কি আর কোন চুলোও জয়গা নেই’ ?

‘নতুবা ঘর সংসার করবি কি করে ওকে নিয়ে, কাজগুলো তো তোকে
শিখাতে হবে ? বিয়ের পরে কাজগুলো যে তোকেই করতে হবে । কর্মের
দীক্ষা আনছে তোর প্রাণে’ ।

‘আমার দায় পড়েছে । যার কাজ সেই কববে । চুল বাধা ফাদা
আমার ঘারা হবে না’ ।

‘চুল বাধা তো ভাল কথা হয়তো কাপড় পরিয়ে দিতে হবে’ ।

‘নে তোর ইয়ারকি রাখ’ ।

‘ইয়ারকি এর একটুও নয় সবটুকু সত্যি । চান করতে গেলে গায়
সাবান মাখিয়ে দিতে বলবে, গায়ের ময়লা গুলো ভাল করে ডলে ডলে
তুলতে হবে । পারবি তো’ !

‘কিন্তু মনের ময়লা তো উঠবে না’ বিমল ভেসে ফেলল ।

‘মনটা বড় বুড়ো হয়ে গিয়েছে । ও বেচারীকে কেন আর কষ্ট
দিবি ? দেহের চিতায় তাকে পুড়িয়ে তুলে সেখানে একটা স্মৃতিমন্দির
গড়ে তোল’ ?

‘স্তোর যত আজগুবে কথা’ ।

‘কি বলিস তুই ? এ যে ডেমোক্রেসীর নিক্কি ম্যাজোরিটি আমার
আছে সেটা তো জানিস । তোকে রাজসে শান্তি দিতে হল দেখছি’
বিজয় বিমলকে জড়িয়ে ধরে চুম্বন করে চাইল এবং ছেড়ে দিল ।

‘ঐ ভূয়ো ডেমোক্রেসী যের ইটগোল চলে কিছু শান্তি আসে না ।
বেখানে যত চীৎকার ওনে তত ফাঁক আর গুণগোল । ডেমোক্রেসী দেহটা

মত সে তার সাগনে ভেসে বেড়ায় । সময়ে সময়ে বন্ধুবান্ধবের ভিড় জমে ও হট্টগোল শোনা যায় ।

বিজয় বিমলের চিস্তান্বিত মুখের পানে চেয়ে বললে ‘ভাই ইকনমিকস্ তো ছাই কিছুই মাথায় ঢোকেনা’ ।

‘তোরাই তো ইকনমিকসের চর্চা করবি’ ? বিমলের হাস্তোজ্জ্বল মুখে পুনরায় ফুটে বেরোল ‘তুই চারবার ভাল করে পড়্ দেখবি ক্রমে ক্রমে সহজ হয়ে আসবে বোধগম্য হবে’ ।

‘পাড়ার ছুড়িদের ঠাণ্ডায়া কি পড়বার যো আছে । জালিয়ে মারে’

‘তুই হাস কেন’ ।

‘না যেয়ে কি উপায় আছে । টেলিফোনের পরে টেলিফোন’ ।

‘তবে পড়া ছেড়ে দে’ ।

‘বাবা’যে শুনতে চায়না’ ।

‘বুঝিয়ে বল । শুধুশুধি টাকা নষ্ট হবে । ফেল করলে লজ্জায় পড়বি’ ।

‘বস্ত্রহীনের আবার লজ্জা, অস্ত্রহীনের আবার বীরত্ব’ বিজয় হাসতে হাসতে পুনরায় বলে উঠল ‘নবেলের কল্পনা কি সব সময়ে ভাল লাগে তাই বাস্তবে নেমে পড়ি । প্রেমের বাস্তবতায় ছুড়িরা আজ বুড়িদের হারিয়ে দিয়েছে । ওর ঢঙ্গ দেখনা’ ।

‘দেখতে হয় তুমিই দেখ ভাই । ও তোমার শোভা পায়’ ।

‘তোকে দেখছি একেবারে বুড়ো করে ফেলেছে কিন্তু চুল তো একটিও পাকেনি, এখন উপায়’ ?

‘নে চুপকর বই খানা দে’ বিমল বিজয়ের হাত হতে বই খানা কেড়ে নিলে ।

বিজয় বাহিরেই চেয়ে ছিল সে পুনরায় বিমলকে লক্ষ্য করে বললে ‘আরে ওর দেখছি রোগ ধরেছে । বাণী বাজাতে পারিস তো ? এত যন্ত্র

ধাকতে সাধে কি আর কৃষ্ণচন্দ্র বাঁশীর লোভ সামলাতে পারেন নি'।
নিজের হাতখানি বাঁশীর মত করে বিমল বিছানার পরে উঠে দাড়াল।

‘রোগ হয়েছে ডাক্তার ডাকলেই পারে’ বিমল খুব সংযত ভাবে
কথাগুলি বলেই বলে উঠল ‘সত্যি মেয়েটা যেন একটু পাগলাটে পাগলাটে’।

বিজয় অটুহাস্তে বলে উঠল ‘ও পাগলামি সকলেরি আছে। ওতো
পাগল নয় মহাপাগল। প্রেমের জ্ঞান সাধনা করেছে। আগে মেয়েরা
লিঙ্গ পূজা করতো এখন দেহ পূজা করতে আরম্ভ করে দিয়েছে’।

বিমলকে নিরব থাকতে দেখে বিজয় বলে উঠল ‘ডাক্তারি তো করতে
চাস কিন্তু পেরে উঠবি তো, ধরে ঠ্যাঙ্গান না দেয়’।

‘মারলেই হল’ বিমল গম্ভীরভাবে বিজয়ের মুখের পানে চাইল।

‘মারবে না তো কি তোকে পূজা করবে। বিয়ে করলে নয় একটা
কথা ছিল। হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারি, নিরামিষাণী ডাক্তারি চলবে না।
ফল মূল ভোজী কবিরাজিতেও স্রবিশেষ হবে না। চাই এলোপ্যাথিক
অর্থাৎ আমিষের ব্যবস্থা। ডাক্তারি করতে চাস কিন্তু ইনজেকশন করতে
পারবি তো, হয়তো ঋষি সেজে বসতে হবে, হিউম্যান ইনজেকশন
অর্থাৎ মনুষ্যত্বকে গুলে ওকে থাইয়ে দিতে হবে; পেরে উঠবি তো?
আমাকে কমপাউণ্ডার করে নে। — শাস্ত্রের দুচারটে বুলি আউড়ে
দেখরি যে ঐশ্বর্যে অচল’। দধীচির সত্য আশ্রয়ত্যাগই ওখানে প্রশস্ত।
রামচন্দ্রের স্পর্শ ডাক্তারিতে পাবান অহল্যা। প্রেম অহল্যায় পরিণত হয়ে
বসল জানিস তো?

বিজয়ের কথা বিমলের কাছে ভালভাবে পরিষ্কার না হতেই সে বলে
ফেললে ‘তোরা বাজে কথা ছাড়’। রোগের আবার ঔষধ নেই বেশ আমি
হোষ্টেলের ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করব’।

‘তবেই হয়েছে। নিজেও ডুববি আমাকেও ডুবাতে চাস।
একেবারে বনবাসের ব্যবস্থা না করে তুই ছাড়বি না। দেশে

ব্যক্তিত্বের ডেমোক্রেসীর মধ্য দিয়ে মানুষ চেয়েছিল তার সন্ধান। সে আজ কোথায়? অন্ধকারের দৃষ্টির সমতা নিয়ে জ্ঞানময় আলোর সমতা বেঁচে থাকতে পারে না।

‘কি পড়ছি’ বিমলের সামনে থেকে বইখানা টেনে নিয়ে বিজয় তাকে ঘাঁটতে লাগল।

‘বিশেষ কিছুই নাই’।

ঘরেব জানালা খুললে বিমল মেয়েটিকে রোজই প্রায় দেখে : নারা তার আকর্ষণের বস্তু হলেও কোন ব্যক্তি বিশিষ্টকে জড়িয়ে চলতে সে আজও শেখেনি। ধরলেই সে পড়ে যায় আর উঠতে পারে না। মেয়েটি জানালার আসে পাসে প্রায়ই ঘুরে বেড়ায়। তাব অভিনয়ে ভরা মনখানিকে নিয়ে বিমল বড় মুস্কিলে পড়ে। মাঝে মাঝে হঠাৎ সে দেখে মেয়েটি যে কোথায় উধাও হয়ে যায় দুই চার দিন তার পাস্তাই থাকে না। পুনরায় সে এসে হাজির হয়। ওর মনে যে কি আছে তা প্রকাশ হলেও প্রকাশ যেন হতে চায় না। প্রকাশের মধ্যে অপ্রকাশের যে অভিব্যক্তি সেই কি জীবন? সে অনেক সময় জানালার কাছে এসে দাঁড়ায় এদিক এদিক চেয়ে চলে যায়। সে ভাবে মেয়েটির কি কোন কাজকর্ম নেই। ওরা কি বড়লোক। তার মার কত কষ্ট। ধান ভানা থেকে সংসারের সমস্ত কাজই তো তাকে নিজ হাতে করতে হয়। মেয়েটি কি লেখাপড়া করে? ফেল করবে নিশ্চয়। মাঝে মাঝে তার অসংলগ্নতায় বিমল শিউরে উঠে ও বড় ভয় পায়। সে জানালা বন্ধ করে দিয়েও চেয়ে থাকে এবং সে নগ্ন শৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হয়? কিন্তু পর মুহূর্ত্তেই সে নিজের মনে ধিক্কার খানে। সে তাকেই দোষী সাব্যস্ত করে তোলে। সে ভাবে মেয়েটি কি করে জানবে যে তার মতন একটি হতভাগা জানালার আড়ালে তার বেশ পরিবর্তনকে লক্ষ্য করে। এ তো ভদ্রতা নয়? সে নিজেকে তিরস্কার করে। মেয়েটির কার্যকলাপ সবই প্রায় বাক্যহীন। নির্ঝক চলচিত্তের

নয় মানুষের প্রাণ । ব্যক্তিত্বের মর্যাদা বোধ । আজ ব্যক্তিত্বকে উচ্ছেদ করে ডেমোক্রেসী বেঁচে থাকতে চায় শুধু সমষ্টি নিয়ে এ যে কত বড় ভুল একি ভাববার কথা নয় ? ডেমোক্রেসী কি ব্যক্তিত্বের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেনি । ডেমোক্রেসী কি ব্যক্তিত্বের প্রকাশ নয়, ডেমোক্রেসী কি ব্যক্তিত্বের প্রতিষ্ঠাতা নয় ? ব্যক্তিত্ব তো তার প্রতিষ্ঠান মাত্র । মানুষের হৃদয়ে হৃদয়ে যে একটি সম্বন্ধ আছে তার খোঁজ করেছে ডেমোক্রেসী । কিন্তু হায় আজ সে দেহ নিয়েই ব্যস্ত । দেহ ডেমোক্রেসী জীবনের একটি ভয়াবহ অবস্থা । ডেমোক্রেসীর রাজত্বের যারা বসেন তারা অধিকাংশই প্রবঞ্চক ভণ্ড ও সাজগোজের গোসাই । দুটো মুখের গ্লাস ফেলে দিয়ে, গরুর জাবনা দিয়ে, ডেমোক্রেসী যদি তোর সব কিছুই কেড়ে নেয় তুই কি তা চান ? তোর মন বলতে, প্রাণ বলতে, আপনার বলতে, যদি কিছু না থাকে সে কি দুঃখের নয় ? ডেমোক্রেসী যদি সংযত না হয়ে বিদ্বান না হয়ে স্বাধীন না হয়ে ভেড়ার পালের মত চলে সেকি ভাল ? পশুর গোচারণ ভূমিই যদি মানুষের জীবনের লক্ষ্য হয় সে তো দুঃখের । জগতের শত সহস্র তার-তমোর মধ্য দিয়েও যে একাত্মতা সেই তো ডেমোক্রেসীর সূত্র । ব্যক্তিত্ব যদি বেঁচে না থাকে সে কি বেঁচে থাকবে ? ডেমোক্রেসী চেয়েছিল ব্যক্তিত্বের ম-দিয়ে সমষ্টির একটি পরিণয়, এবং সেই পরিচয় ব্যক্তিত্বের ঐশ্বর্য, অবিচা, অত্যাচার, ছুর করে দেবে । সে কোথায় । হিন্দুর সংসারের দিকে যে দেখে সে কি ডেমোক্রেসী নয় ? পিতা মাতা ভাই বোন স্ত্রী পুত্র পরি-আত্মীয়স্বজন নিয়ে এই যে ডেমোক্রেসীর ব্যবহার এবং তার পরিচয় ও পরিণতি সে তোর ঐ ডেমোক্রেসীর মধ্যে তো কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না । ডেমোক্রেসী মানুষের কান্না হাসি সুখ দুঃখের মিশ্রণে জড়িত একটি স্পর্শবোধ । ডেমোক্রেসী আজ আমার জীবনের আনন্দের ইতিহাস নষ্ট রক্তের পরিহাস মাত্র । সে আজ মানুষকে তার দেহ দিয়েই সন্তুষ্ট হতে চায় প্রাণ দিতে যায় না । ধর্মের ডেমোক্রেসী কন্সনের ডেমোক্রেসী এবং

ভাল লোকের সংখ্যা। এত বেশী হয়েছে যে আমাদের ছরবস্থা ক্রমেই বাড়ছে। সবাই ভাললোক সাজতে চায়। যদি মেধো চোর ডাকাত সব। হায়রে দুর্ভাগ্য দেশ! চোরের মনে হুংখ হবে সেই অজুহাতে ঘরের দরজা খুলে ঘুমোতে আজ আমরা অভ্যস্ত হয়ে পড়েছি। দেশটা এতদূর শান্তিপ্রিয় হয়ে পড়েছে যে গোলমাল দেখলেই আতকে ওঠে। কান মলে দিলেও, জুতো মাবলেও, গোলমালের ভয়ে চুপ করে থাকে। ভাল লোক সাজে। ডাকাতের বৌ খেতে পাবে না এই ভয়ে ডাকাতকে জেলে দিতেও আমরা হুংখে মুসড়ে পড়ি। ভাল লোক সাজি। হতভাগ্য এই দেশ। দুর্দলতাকে, শক্তিহীনতাকে, ভদ্রতার ছদ্মবেশে চালিয়ে দিতে লজ্জাও করে না। ক্লৈব্যতাকে বুকের মধ্যে ঢেকে রেখে দৈহিক আশ্ফালন আমাদের জীবনের নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে’।

‘তোর মত বীর পুরুষ তো সবাই নয়’।

‘বীর পুরুষ তোমরা, আমি আদৌ নই। বীবত্ব বলতে যা সত্য এবং নিত্য তাই আমি গ্রহণ করেছি। লোকে ভাল বলল কি মন্দ বলল, এর জ্ঞান আমি একটুও চিস্তিত নই। আমার কণ্ঠব্য কন্ঠে আমি যেন দ্বিধা না করি’?

‘কারো অস্বক বিস্মক করলে ডাক্তার ডেকে দেওয়া, কি ঔষধ বিষুধ দেওয়া কি খুব খারাপ কাজ’?

‘তোর ঔষধে ওর কিছুই হবে না। ওর এখন বিয়ের দরকার। স্বামীত্বের ঔষধের প্রয়োজন আছে। পত্নীত্বের ব্যাধি বড় জ্বর ব্যাধি’।

‘তোমার কানে কানে এসে ও যেন বলে গেছে’।

‘চেয়েই দেখনা যৌবনের ভারে কি ভাবে হুয়ে পড়েছে। যেন ধর-ধর ভাব। অথচ ধরবার লোকের তো সাড়াই নেই। বিয়ে করিস তো বল। দেখতে নেহাৎ মন্দ কি? খানিকটে রং তো আছে। বহুরূপী সাজতেও পারবে। ———বর্ণপ্রীতি আমাদের মধ্যে আজও এত বেশী যে

ভাববার কথা। ঘরের লক্ষীকে ফেলে ট্যাসোনির পিছনে ছুটে মরি। এই বর্ণগীতির ফলেই এসেছিল দাসত্ব। সাধে কি আর মাইকেল বলে গেছেন যৌবনে কুকুরীও সুন্দরী। কিন্তু মানুষের যৌবন কি তা গ্রহণ করে? তোর সামনে একটা সাহেব এসে দাঁড়ালে তুই তাকে যে পরিমাণ সম্মান করবি অথচ কাউকে কি তা পারবি। মেম সাহেবের কথা তো ছেড়ে দে সেখানে তো লুটিয়ে পড়তে চাস। এই বর্ণগীতি আমাদের সর্বনাশের মূলে। হায়রে অদৃষ্ট বলে এখানেও অনেকে অদৃষ্টের দোহাই দেন। কি করবি বল?'

বিবাহের নামে বিমল লজ্জিত হয়ে পড়ে। বিজয় তার মুখখানি ধবে উচু করে দিয়ে বলে উঠল 'একবার চেয়েই দেখ। শুভদৃষ্টিটা হক'।

'ছাড় ভাই। দেখতে দেখতে ঘেরা ধরে গেছে'। বিমল নিজেকে ঝাঁকি মেরে ছাড়িয়ে নিল।

'ঐ তো তোর দোষ অত অভিমান ভাল না'।

'ও চাইবে না, আমি কেন চেয়ে চেয়ে মরতে যাব'।

'মেয়েরা যে চায় না এ তোকে কে বললে'।

'আমি বলছি'।

'এ তোর ভুল। পুরুষ তাকে দেখলে না চেয়ে পারে না ঐ বোধ ওদের মধ্যে এত ত্রুটি আছে চাইতে পারে না। অথচ চাইবার জগৎ ছটপট করে। অপবকে দেখলে তুই যা সম্বল না হস, অপরে তাকে দেখলে তোর সে সম্ভাব আসে। যে পুরুষ ওদের দিকে চায় না তাদের পানে ওরা না চেয়ে পারে না। হাঁ করে চেয়ে থাকে। যেখানে সচ্ছতা আছে সেখানে দৃষ্টি আছে। যেখানে সচ্ছতা নেই সেখানে দৃষ্টিও নেই। নারী মাত্রেই জানে, পুরুষ তাকে না দেখে পারে না, সে তার জগৎ অস্থির হয়, তার দেহ আঙ্গিনায় যে সৌন্দর্য যৌবনে ফুটে ওঠে তাতে সে মুগ্ধ হয়, এবং এই অহঙ্কারের মূলেই আছে ওদের যৌন চেতনা। ছাগ শিশুর মত আমরা

যখন আমাদের প্রবৃত্তির হাড়িকাটে বলি দিয়ে যাই নারী খুবই প্রীত হয় । সমুদ্রের তীরে বসে যে বালুকনা গুণতে থাকে সে কি করে জানবে যে তার গর্ভে কি রত্ন আছে । সমুদ্রের ঢেউ যেমন গুণতে পারা যায় না, আকাশের তারার যেমন গণনা হয় না, তেমনি জগতের পরিচয়েব কোন শেষ নাই । যে সব পুরুষ মেয়েদের দিকে চায় না তাদের সঙ্গে মেয়েদের আজ দেখা সাক্ষাৎ খুবই কম, তুই তার একটি উজ্জ্বল আদর্শ । তাকে ও না দেখে পাবেন না । নারীর চক্ষে যার স্বভাব একটু নূতন লাগে এক ঘেয়ে নয়, তাকে তারা ভালভাবেই লক্ষ্য করে' ।

‘করে করুক গে । আমি এসেছি পড়াশুনা করতে ওব সঙ্গে আমার সম্পর্ক কিসের’ ?

বিজয়ের অটুহাসের মধ্যে দিয়ে ফুটে বেরোল ‘তুই এখনও মাতৃগর্ভে, ভূমিষ্ঠ হস নি ? এ জগতে ওর সঙ্গেই তোর যে সম্পর্ক সেই আপনার । সেই বৃহৎ সম্পর্কের ডালি পূর্ণ করতেই আমরা জগতে এসেছি, লেখাপড়া করি । ওর যোগ্য হতেই যোগ্যতা বাড়াতে চাস । সারা জীবনের সামর্থ নিয়ে ওখানেই তাকে আদি অস্তুর ব্যবস্থা করতে হবে । তুই পুরুষ ও নারী তাদের মধ্যে যদি কিছু সম্বন্ধ না থাকে কোথায় আছে বলবি আমায় ? ঝরণা থেকে যেমন নদী নালা বেরিয়ে আসে, নেমে যায়, হয় সমুদ্রের সৃষ্টি, তেমনি পুরুষের প্রেমের মধ্য দিয়ে সৃষ্টি হয়েছে নারী, পুরুষের আনন্দের জগ্নু, তাকে কি তুই ফেলাতে পারিস ? নিজের সত্যকে নিজে কি করে অস্বীকার করবি ? নারীর প্রেম তাই সমুদ্রের মত, তার বিস্তৃতি বহু ক্ষীতি খুব বড়, আর আমবা সেখানে ডুব দিতে যেয়ে ডুবে যাই, ভেসে যাই, স্নান করে উঠতে খুব কম লোকই পারে’ ?

‘দোহাই তোমার আমায় পড়তে দাও । ও নিয়ে গবেষণা করবার অনেক সময় পাব’ বিমল হাত জোড় করে বিজয়ের পানে চাইল ।

‘পড়াশুনা তো আছেই । এতো কিছু নূতন নয় । যে দিন থেকে

দাঁড়াতে শিখেছি সেই দিন থেকেই আমার পড়বার ব্যবস্থা করে রাখা হয়েছে। সেজন্তু পড়লে বড় দুঃখিত হই না। বই নিয়ে পড়তে পড়তে বৌ নিয়ে পড়বার অভ্যাস কি ভাল নয়? ডবল প্রমোশনের লোভ বড়। বি, এ, পাস করতে না পারি বিয়েটা যে পাস করতে পারব এবং রেজাল্ট তোর চেয়েও ভাল হবে এতে আমার সন্দেহ নাই। বিবাহ একটা শিক্ষার কেন্দ্র এটা তো বিশ্বাস করিস। বিবাহ ব্যতীত শিক্ষা পূর্ণ হয় না, জীবন পূর্ণ হয় না এ তো জানিস। শিক্ষার পাঁচিল তুলেই যদি তাকে শেষ করে দিস্ ঘর বাড়ি কি কোনদিন হবে?'

‘নে আলাসনে’ বিমলের কণ্ঠে বিরক্ততা ফুটে বেরোল।

দুইজনে বসে কথাবার্তা চলছে এব মধ্য দরজায় খটখটানি শব্দ হতেই বিমল বলে উঠল ‘ভিতরে আসুন’।

‘হাসতে পারি তো’ বলেই একটি ছেলে ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়াল। বিজয় তাকে দেখে আনন্দের আতিশর্যে বলে উঠল ‘কেমন আছেন সীতেশ বাবু। বসুন বসুন দাঁড়িয়ে রইলেন কেন? বৌদি কি বসতে বারন করে দিয়েছেন? বৌদি কেমন আছেন? হাজারটা তো ঠিক রাখছেন? কামাই টামাই হয়নি? —হলেও তো আপনার লোকসান মাইনে কাটা যাবে, ভিজিট পাবেন না। দেখবেন বিদ্যাচর্চা করতে করতে আদ্যচর্চার ক্রটি না হয়’।

সীতেশ খাটের এক কোনে বিছানার পরে বসে প্রশান্ত দৃষ্টিতে বিজয়কে জিজ্ঞাসা করলে ‘আপনি কবে বিয়ে করেছেন বিজয়বাবু। বেশি দেরি করবেন না। লোকের ক্ষতি হতে পারে’।

‘আপনার দিক দিয়ে তো ক্ষতির সম্ভাবনা নাই তবে ঘাবড়াচ্ছেন কেন?’ বিজয় পুনরায় বলিতে লাগিল। ‘অবিবাহিতের প্রেম বিবাহিতের প্রেমকে আজ হার মানিয়ে ছেড়েছে। ঐ গতানুগতিক ব্যবস্থা কি ভাল লাগে। আপনারা খাবেন কুয়োর জল; তিন শ হাত মাটির তল থেকে তা

টেনে তুলতে হবে, আর আমাদের কল খুলেই জল, সে সাততলাব পরে বসে শুয়ে জল। সব মর্ডান। উড়ে গাড়ির যুগে কি গরুর গাড়ী ভাল লাগে, নেহাৎ রসপ্রবীণ না হলে' ?

‘আপনি তা হলে উড়তে সুরু কবে দিয়েছেন নাকি ? প্রেমের উড়ে জাহাজখানা একবার আমাদের দেখিয়ে নিলেন না’ ?

‘অভ্যাস চলছে। উড়লে কি আর আপনার এখানে থাকব, একেবারে স্বর্গে ঝেয়ে হাজির হব। ভগবানকে একটা সেলাম চুকে বলব এস প্রেম করি ? এসব হচ্ছে নূতন নূতন ধিয়োরী। —আপনি যদি প্রেমের ইঞ্জিনিয়ার হতেন দেখিয়ে নিতে কোন আপত্তি ছিলনা, নতুবা যদি কল কবজা বিগড়ে দেন’।

সীতেশ হাসতে হাসতে বললে ‘নূতন যে কিছু জগতে আছে খুঁজে তো পাইনে। সবই পুরাতনের অভিনয়। একখানা শাড়ী পড়লেই যদি মেয়ে হওয়া যেত তবে তো ভাবনাই থাকতনা। কে আর এই পুরাতনের হিসাব করে ঘুরে মরত। আপনার স্ত্রী যদি কালোর জায়গায় লাল শাড়ী পরেন তিনি কি নূতন হয়ে যাবেন’ ?

‘সবই নূতন। রামাকে ছেড়ে শ্রামাকে ধরলেই দেখি নূতন। তার হাত নূতন, পা নূতন, সব নূতন। মুখ খানিকে একটু বেকিয়ে নিয়ে বিজয়, পুনরায় বলে উঠল ‘তবে ধোপে নৈকেনা এই যা দুঃখ। সে দোষটা তো আমার নয় ধোপা বেটার। ভগবান বেটাকে পেলে একবার আছড়ে আছড়ে দেখতাম কত ময়লা তার মধ্যে জমেছে তার ধোপাগিরি ঘুচিয়ে দিতাম’। *

‘হেঁয়ালীর সখ আপনার খুব বেশী দেখছি। জীবনকে নিয়ে এতটা ভুল করবেন না। পুরাতনের মধ্যে নূতনের যে মোহ সেই দুর্বল দৃষ্টির খপ্পরে পড়বেন না। ভালবাসা পাত্র মাত্রেরই এক। তবে রুচি অনুসারে একটু এদিক ওদিক হলেও স্বাদ ঠিক থাকে ? আপনি বিয়ে করুন’।

‘আপনি কি করে জানলেন আমার বিয়ে হয়নি’ ?

‘যেহেতু আপনার স্ত্রী নেই’ ।

‘স্ত্রী কি মহাশয় শুধু ঢাক ঢোল বাজিয়েই আসে, না রাতের আঁধারে সন্যোগ পেলেই এসে হাজির হয় ? বিয়েটা বলতে চান স্ত্রীর শুধু একচেটে, ‘ন’ বান্ধবীরো কিছু কিছু অধিকার আছে । এই মনোপলি জীনিষটা আমার বড় অপছন্দ’ ।

‘আপনার নিজের স্ত্রীর পরেও মনোপলি ছেড়ে দিতে চান ?
—আপনার তা হলে ডুবিয়ে ডুবিয়ে জল খাবার অভ্যাস আছে’ ।

‘কি করব বলুন আপনাদের মত তো মহাপুরুষ নই ? সেজ্ঞা একটু অগ্র ব্যবস্থা রাখতে হয় । তবে ঠিক বিবাহিত নই এই অর্ধ বিবাহিত । দৈহিক ভাগটা কিছু কিছু আছে তরে মানসিকের খোঁজ এখনও করে উঠতে পারি নাই । দৈহিক মনোপলি ছাড়তে আপত্তি নেই, তবে মানসিকটা পারবনা । মন প্রানে সে যেন আমার থাকে, দেহ যার হক’গে না কেন’ ।

‘আপনি দেখছি কাকের মতন বৃষ্টি হলে শুধু পাখাটা নেড়েই তাকে শেষ করে দিতে চান । বড় চালাক আপনি । মন থাকলে তো দেহ থাকতে বাধ্য’ ।

‘কোন মেয়ে যদি তার মুখখানা বাড়িয়ে দেয় সে কি ফিরিয়ে দেবেন ? এতটা মূর্খ আমি নই । এগিয়ে যাবনা, তবে কেউ যদি এগিয়ে আসে চুপ করে বসে থাকব বলতে চান ?

‘এ রকম ঘটনা ঘটেছে কি’ ?

‘অনবরত ঘটেছে মশায় । আপনি কি বলতে চান সব মেয়ে গুলোই পরম পূজ্যপাদ সাবিত্রী দেবী হয়ে পড়েছেন ? আপনার অভিজ্ঞতা তো এক বৌদিকে নিয়ে, সেও হয়তো ছেলে মেয়ে হবে, একেবারে ঠাকুমার যুগে যেয়ে পড়েছেন’ ।

‘আপনাদের যুগটা তবে কি’ ?

‘এই যা। আপনাকে যদি এখন হাতে খড়ি দিতে হয় তবেই হয়েছে। এ হল প্রেমের যুগ, লাইন পাতা রয়েছে প্রেমের গাড়ি সরাসরি চলেছে, যার হাতে টিকিট আছে সেই উঠতে পাবে নতুবা হাঁটতে হবে। আমাদের প্রেম রেলগাড়ীর মত। জীবনের পথ তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে যায়। আর আমাদের প্রেম যে চলতেই থাকে, চলায়মান জন্তু বিশেষ’।

সীতেশ তার হাসি সম্বরণ করতে না পেরে হাউ হাউ করে হেসে উঠল।

‘হাসছেন যে ? বিশ্বাস হয়না। জিজ্ঞাসা করুন আপনার এই বন্ধুকে, আমার প্রেমকে যে একবার চোখে দেখেছে সে ভুলতেই পারবেন না’।

বিমল নিজের মনে পড়ছিল হঠাৎ বিজয়ের কথায় তার মুখের পানে চাইল।

‘পিপীলিকার পক্ষ ওঠে মরিবার তবে একটা কথা আছে শুনেছেন বোধহয়। আপনার প্রেম তো সেই রকম পক্ষধারী হয়ে পড়েনি’ ? সীতেশ জানতে চাইল।

‘বলেন কি। এ হল একেবারে সহজ সরল ভাবে বাঁচবার ব্যবস্থা’। বিমলের দিকে চেয়ে বিজয় পুনরায় বলে উঠল ‘আচ্ছা সীতেশ বাবু সামনে পার্বতী তার রূপের ডালা সাজিয়ে নিয়ে এসে শিবের ধ্যান ভাঙতে চায়, অথচ শিবঠাকুর রেগেই অস্তির। দবজা জানলা বন্ধ করে বসে আছেন ? ভয়টা কিসের বলবেন আমায়। ছুড়ি তো বাঘ ও নয় ভালুক ও নয়। আপনাব স্ত্রীকে এই লোকটার সম্বন্ধে কি কিছু জিজ্ঞাসা করছেন তার মতটা কি ?

‘ভালই বলবে’ !

‘এতটা ভুল হয়তো তিনি করবেন না। পুরুষের প্রেমে পুরুষের

সরকার না থাক্ নারীর তো কিছু প্রয়োজন আছে । মেয়েদের দিক দিয়ে ও যে একেবারে দেউলিয়া হয়ে উঠেছে । অথচ শিব ঠাকুরকে তো জানেন, তার মত প্রেম ছনিয়ায় আর একটি আছে ? মরা মেয়ে মাহুষ ঘাড়ে করে নিয়ে ত্রিভুবন চক্রের মেরে এলেন । শেষে তার ব্যবস্থা দেখলে না হেসে কেউ কি পারে ? তার প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মধ্য দিয়ে গড়ে উঠল তীর্থক্ষেত্র । এ হেন যে পবিত্রভূমি নারী তাকে কি কোন ধাঙ্গিক ফেলতে পারে ? প্রেমের নারী গঙ্গায় যারা নামতে ভয় পায় মুক্ত পাপ হতে চায়না তারা কি বলুন তো' ?

বাইরের দিকে চাইতে চাইতে সীতেশ বলে উঠল “মেয়েটি শুনছি হারাধনের প্রেমে পড়েছে’ ।

‘বলেন কি । বেচারীর সামনে বলবেন না ছুংথ পাবে’ । বিজয় পুনরায় বলে উঠল ‘কোন হারাধন’ ?

‘ঐ যে কোনের ঘরটিতে থাকে ফোরথইয়ারে পড়ে । টিপিক্যাল বাঙ্গালীর ছেলের মত চেহারা । সাক্ষাৎ কার্তিক ঠাকুর । যুদ্ধের সেনাপতিত্ব করতে না পারুন প্রেমের সেনাপতিত্ব করতে সর্বদাই প্রস্তুত’ ।

বিজয়ের মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল ‘খাওয়া পরা আর শোওয়ার বাইরে ওদের দিয়ে এ জগতে আর কিছুই হবে না’ ।

‘তুই কি করে জানলি’ বিমল সীতেশকে জিজ্ঞাসা করলে ।

‘না তোমার মত সকলেই যেন চোখে দেখতেও পায় না’ বিজয় উত্তর দিলে । ‘এসব কি জানতে বাকি থাকে’ । সীতেশ বিমলকে বললে ।

‘তোমার যত বাজে কথা । শুধুশুধি একটা লোকের নামে কুংসা রটিয়ে লাভ কি’ । বিমল কথাগুলি বলে মুখটা নিচু করে নিলে ।

বিজয় বলে উঠল ‘আরে কুংসা কোথায় ? এ তো মস্ত বড় প্রশংসার ব্যাপার । এতগুলো ছেলের মধ্য দিয়ে ও যে টেকা মেরে বসেছে

এ কি সহজ কথা?—মেয়েটি দেখছি তাহলে একটি প্রেমের অবতার'।
বিজয় সীতেশের দিকে চাইল এবং বলতেই লাগল 'একেবারে শাকা সোণা।
দয়ার আড়ৎ খুলে বসেছেন। কোথায় লাগে বলিরাজা। তাকেও ঐ
সুন্দরীর পদতলে বসে দানের শিক্ষা গ্রহণ করতে হবে'।

‘ওর মা বাবা আছে’ বিমল জিজ্ঞাসা করল।

‘কেন শুনি’ বিজয়ের কণ্ঠে ফুটে বেরোল।

‘এই জিজ্ঞাসা করছি’ বিমল কথাটি বলেই মুখটা নামিয়ে নিলে।

‘নেই তো কি। তবে দুঃখের মধ্যে তোর মতন ভাই নেই’ বিজয়
হেসে ফেললে।

‘তারা কিছু দেখেন না’ বিমল জানতে চাইল।

‘দেখবে কি। এ কি নূতন কিছু? সমাজে এ সব এখন চল হয়ে
গিয়েছে অচল থাকলে তো। লোকে যেমন সকাল হলে গরু ছাগলকে
ছেড়ে দেয় চরে খাবার জন্তু, আজকাল অনেক পিতামাতাও যৌবনে ছেলে
মেয়ে সম্বন্ধে সেই ব্যবস্থা অবলম্বন করেছেন?—জীবনের যৌবন গঙ্গায়
সাঁতার কাটতে গেলে ও একটু আধটু নোনা জল পেটে না পড়ে পারে।
মানুষ তো’।

সীতেশ উভয়ের বাক্যালাপ লক্ষ্য করে চলছিল। সে একটু গম্ভীর-
ভাবে বলে উঠলে ‘দেহকে আটকে রাখলেই কি মনকে আটকে রাখা যায়?
সে হয় না। মন বেরিয়ে পড়ে তার শিকারের সন্ধানে। এই ফুটন্ত যৌবনে
মনকে দেহের মধ্যে রাখা বড় কঠিন, সে বেরিয়ে পড়ে, দিল্লী লাহোর ঘুরে
বেড়ায় তার নিজের খোঁজে। মনকে বাঁধতে গেলে যে ব্যবস্থা করতে হয়
সে আজ আমাদের নেই। আমরা আজ আগুন জ্বেলে বাতাস দিয়ে তা
নিবিয়ে দিতে চাই? সমাজের বেষ্টনী, হৃদয়ের বেষ্টনী পারিপার্শ্বিক
আবহাওয়া সবই এতদূর বিকৃত যে ভাববার কথা’।

‘ঠিক বলেছেন সীতেশ বাবু’। বিজয় উৎসাহের কণ্ঠে চীৎকার

করে উঠল।

সীতেশ বলতে লাগল ‘পচা দড়ি দিয়ে মনকে বাধতে গেলে সে তো ছিঁড়ে যাবেই। কতকালের সেই পচা দড়ি তার মধ্যে কতটুকু জোর থাকতে পারে। শুধু দড়ির দোহাই এ কাজ হয়? যে ছেলে বাপকে কোনদিন দেখেনি তাকে বাপের ভয় দেখালে সে কি শুনবে? দেখকে হয়তো সমাজ দিয়ে কিছুদিন বেধে রাখা চলে কিন্তু দেহের প্রবৃত্তি গরু ছাগলের মত সব সময়েই ছিঁড়ে খেবোতে চায়। গ্রামের মাঠের দিকে চোখে সে যে খাদ্যের অনুসন্ধান পায় তা কি খইল শুড়েব মধ্যে মেলে? প্রেম ও তেমনি? মনকে বাধতে গেলে সমাজের মনগুলিকেও একটু পরিস্কার পরিচ্ছন্ন হতে হয়। সে কি আছে? ফরসা কাপড় জামায় যদি ভদ্রতা আসত তবে শিক্ষা দীক্ষার কোনই প্রয়োজন থাকত না। দোপার স্বপ্নে বসে ভদ্রতার বোঝা নিয়ে গাধার মতন চললে চলবে না। পশুর গলায় দড়ি দিলেই সে সংযত হয়ে পড়ে না। মানুষকে ভদ্র করেছে সংযত করেছে সে মানুষ। সে আজ কোথায়? আমরা আমাদের দোষ ত্রুটি চাকতে যেয়ে একবারও ভেবে দেখিনা যে সে ঢাকা থাকে না। ভদ্রতাব অভূহাতে আমরা যে কত অভদ্র এ তো সর্বদাই লক্ষ্য হয়। রূপের বাজারে আজ ভদ্রলোক যত যায়, তত আর কেউ যায় না। মেয়েদের বাজার করে আমরা যখন ফিরে আসি একবারো চোখে দেখিনা যে জীবনের একটা প্রশ্ন আছে সে হাট করেই শেষ হয় না। ঘরের প্রেম, বনের প্রেম, এর মধ্যে বিভিন্নতা আছে। ঘরের প্রেম হৃদয় চায় বনের প্রেম দেহকেই জড়িয়ে ধরে। নারীর রূপ যৌবনের জীবিকা নিয়ে মানুষ বাঁচতে পারে না’।

‘তুই এ অঙ্কটা কসেছিল’ বিমল সীতেশকে জিজ্ঞাসা করল।

‘তুমি বলছ আমাকে’। সীতেশ বিমলের মুখের পানে চাইল।

‘কসলেও মিলছে না যে’।



‘অকুটা হয়তো ভুল আছে । ইউনিভারসিটির ভুলের তো আর অন্ত নেই’ ।

‘কিন্তু প্রেম তো একটা চাই । ঘর হক বন হক’ বিজয় সীতেশকে লক্ষ্য করে বললে ।

‘ঘরের প্রেমে স্বাধীনতা বেশী । তবে সে সমষ্টির স্বাধীনতা । সংযতভাবে । কিন্তু বনের প্রেম সেচ্ছাচারিতায় পরিপূর্ণ । অসংযত’ ।

‘প্রেমের মধ্যে আর স্বাধীনতা ঢুকাবে না । ঢুকলেই বিপদ । ভগবানের রাজত্বে কেউ স্বাধীন নয় । পরস্পর পরস্পরের সঙ্গে যুক্ত আছেই । নারী পুরুষের অধীন পুরুষ নারীর অধীন । এবং এই স্বাধীনতার বে স্পন্দন সেই তো সৃষ্টি ? আমাদের যে দশা হয়েছে তাতে ঘোড়া আছে তো চাবুক নেই, চাবুক আছে তো ঘোড়া নেই । ঘোড়া চাবুক ছুটলে তো গাড়ি পাওয়া দায়’ ।

বিজয়ের কথা শেষ না হতে হতেই সীতেশ বলল উঠল ‘স্বাধীনতার মোহ ভাল না । বেঞ্জার একটা স্বাধীনতা আছে সে কি সেচ্ছাচারিতা নয় ? উচ্ছৃঙ্খলতা নয় ? সে কি প্রকৃত স্বাধীনতা ? প্রকৃত স্বাধীনতা মানুষ্যের হৃদয়ে । তার পরিচয় আসে কন্ডে, রূপ প্রকাশ পায় ধন্ডে । স্বাধীনতা প্রবৃত্তির আনন্দ ও আর্তনাদ নয় । আত্মার আনন্দ । ব্যক্তিত্বের মধ্যে ব্যক্তির যে পরিব্যাপ্তি সেই তো স্বাধীনতার লোপান । ব্যক্তির স্বাধীনতার উপর দেশের স্বাধীনতা নির্ভর করে । দেশকে পুলিশ এবং সি আই ডি দিয়ে ঘিরে রেখে কোন দেশ যে স্বাধীনতা বজায় রাখতে পারে আমার মনে হয় না । যে দেশ যত স্বাধীন সে দেশ তত উন্নত, অপরাধের সংখ্যা সেখানে কম । পরস্পর পরস্পরকে দুঃখ কষ্ট সাহায্য করে । সীতেশ বলেই চলল ‘লোকে বলে ব্যবসা কর, কিন্তু এই ব্যবসা যে আজ জগতের স্বাধীনতার কতখানি অন্তরায় হয়ে উঠেছে এ কি ভাববার নয় । ব্যবসায়ীকে নিয়ে আজ বতখানি শান্তিভঙ্গের আশঙ্কা আছে অথ কিছুতে হয়তো

তা নেই। ব্যবসায়ীর একটা স্বাধীনতা আছে সে বেঞ্জার প্রেমের মত অভিনয় মাত্র। বাঙ্গালী যদি ভেড়ার পালের মত ব্যবসা করতে নামে হয়তো পরিণামে ছুংখ পাবে। যে কাজই কর সংঘত হয়ে করা উচিত। এই স্বাধীনতার লক্ষণ। ভেড়ার পালের মত চাকরীর পেছনে ছুটে আজ আমাদের এই দশা। বাঙ্গালী যদি বিচার বুদ্ধি ও সংঘত না হয়ে ব্যক্তিত্বের মূলধন না নিয়ে শুধু অর্থের মূলধন নিয়ে ব্যবসায়ে নামে হয়তো ডুবে যাবে। প্রেম স্বাধীনতার একটি বিশিষ্ট রূপ, জীবনের প্রদীপের মত পরাধীনতার অন্ধকারে যে জ্বলতে থাকে, লক্ষ লক্ষ সত্তার মধ্য দিয়ে একের মহত্বে ভরিভূত। আনন্দ এক। সে নারী ও পুরুষের নামে কথিত হলেও এক। তেমনি স্বাধীনতা এক’।

‘কিন্তু মেয়েরা শুনবে কেন’। বিজয় জানতে চাইল।

‘শুনবে না জানি’। সীতেশ কহিতে লাগিল ‘কিন্তু সত্য সত্যই থাকবে। শত সহস্র লোকের প্ররোচনায় সে মিথ্যা হবেনা। জগতশুদ্ধ লোক যদি আমায় নারী বলে বেড়ায় আমি হয়তো পুরুষ থাকব। দশচক্রে ভগবান ভূত হতে পারেন কিন্তু সত্যের বিলোপ নেই। স্বাধীনতার মোহে আমরা যখন স্বেচ্ছাচারী হয়ে পড়ি, তার মধ্য দিয়ে ফুটে ওঠে শুধু উচ্ছ্বালতা। যে দেশ যতটা স্বাধীন সে আজ ততটা স্বেচ্ছাচারী এ কি চেয়ে দেখেছেন? অর্থনৈতিক কি রাজনৈতিক সাম্রাজ্য বাদের কবলে পড়ে স্বাধীনতা হয়তো রূপকথার মত ইতিহাসের পৃষ্ঠায় শোভা পায় কিন্তু সত্যহীন। স্বাধীনতা মানুষের হৃদয়ের একটা প্রতিষ্ঠা, ব্যক্তিত্বের উন্মেষণ, সে জাতিগত দধ্যাবৃত্তি নয়, সে নারীর ছলনা মুখর প্রহেলিকা নয়। যৌবন আনন্দকে যারা বিশ্লেষণ করেছেন তারা দেখবেন যে সে নর নারীর নামে পরিবেশন চললেও এক, এবং এক থাকবে। রাজার স্বাধীনতা প্রজার স্বাধীনতার মধ্য দিয়ে রাজা যদি রাজা হয় প্রজা যদি মানুষ হয় একই সত্যের সন্ধান আমরা পাই’।

বিজয়কে উঠতে দেখে বিমল বলে উঠল ‘উঠলি যে’ ?

‘না ভাই কাল রাতে ভাল ঘুম হয়নি খেয়ে দেয়ে একটু ঘুমোতে হবে’ ?

‘কেন কাল রাতে কিকোন স্বপ্নময়ীর আবির্ভাব হয়েছিল, না দেবীর পূজার ব্যস্ত ছিলেন’ সীতেশ জিজ্ঞাসা করলে।

‘এক চিংকার কোম্পানীর ঠেলায় কাল একটুও ঘুমোতে পারিনি ভাই, সারারাত্রি ধরে মানভঞ্জন চলেছে, কীর্তনের মধ্যে ঘুমোবে কার বাবার সাধ্য। পাড়াশুদ্ধ লোককে কাল ধার্মিক হতে হয়েছে’। বিজয় বিছানা থেকে লাফ দিয়ে নেমে পড়ল।

‘তুই তো ঘুমোলে পাহাড় হয়ে পড়িস’ বিমল বললে।

‘কালকে ভাই বরফ হতে হয়েছিল, একে গরম, তাতে ছারপোকা, তৃতীয় চিংকার কোম্পানীর আর্তনাদ, তেরস্পর্শ করে তুলেছিল। বিজয় ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে চলে গেল।

বিজয়কে চলে যেতে দেখে সীতেশ ও উঠে পড়ল। বিমল তার মুখের পানে চেয়ে বললে ‘আমি ভেবেছিলাম তুই শগুরবাড়ী গিয়েছিস’।

‘সামনের সপ্তাহে জামাইষষ্ঠি পর পর দু সপ্তাহ ভাল দেখায় না, তাই ছেড়ে দিলাম’।

‘বৌ তো রাগ করবেনা। তোর যে বৌ বাবা’।

‘করলে আর করছি বল্। পাসটা তো করতে হবে। ফেল করলে সে যদি সুখী হয় আমার রোজই যেতে কোন আপত্তি থাকতে পারেনা’।

‘তোর বৌএর কি ছেলে মেয়ে হবে’ ?

‘তুই যেমন ঐ পাগলের কথায় কান দিস্। আমি তোকে বলে রাখছি দেখিস্ ও একটি ঠিক কিছু কাণ্ড কারখানা করে বসবে’।

‘সে কি আমার জানতে বাকি আছে তুই ভেবেছিস। তবে ওর বাবা লোকটি খুব ভাল। মা আফ্লাদ দিয়ে দিয়ে ওর মাথা খেলে। কত

বাজে পয়সা খরচ করে জানিস। সেদিন ওর কি একটা পরিচিত মেয়েকে পঞ্চাশ টাকা দিয়ে একটা আংটি কিনে দিলে।

‘পয়সা আছে তার সদব্যবহার করছে’ সীতেশ কণাগুলি বলেই হাসতে শুরু করে দিলে এবং পুনরায় বলে ফেললে ‘পয়সার যে প্রকৃত সংব্যবহার করতে পারে সেই তো ধনী’।

বিমল খানিকটা চুপ করেই ছিল সে হঠাৎ সীতেশের মুখের পানে চেয়ে বলে উঠল ‘তোর বৌকে তুই খুব ভালবাসিস না’?

‘সেটা কি অত্যাঁড় তুই বলতে চাস’ সীতেশ বলতে লাগলো ‘ভালবাসা নির্ধারিত প্রত্যাশার মত জীবনের সঙ্গে সঙ্গে লুকিয়ে থাকে। মরণ তাকে সরিয়ে নিলেও ঢেকে ফেললেও লুকিয়ে রাখলেও সমাপ্ত আনতে পারে না। মানুষ দুঃখ পায় কষ্ট পায় অথচ ভাল না বেঁচে পারে না। যারা ভালবাসেনা তারা কি খুব সুখে আছে? ভালবাসাকে ফুটিয়ে তুলেই সৃষ্টি। মানুষ যেমন গাছতলায় বাস করতে পারে না, যা হক একটা আড্ডা চাই। সামর্থ্য মত যার যেমন অভিকৃষ্টি কুড়ে ঘর থেকে অট্টালিকায় মানুষ বাস করছে! যার কিছু নেই, সে গুহায় যেয়ে ঢোকে। বিবাহ সেইরূপ। ধনী হক দরিদ্র হক কেউ উলঙ্গ থাকে না, যা হয় একটা কিছু পরে। সে ছেঁড়া, ময়লা, নেংটি হলেও তো পরে। তেমনি ভালবাসা। তুই যদি বলিস্ আমি অট্টালিকা না হলে মাথা গুজব না, বাস করব না, ঘর বাধব না, গরদ না হলে পরব না, সে কি তোর মুখটা হবে না। দেহের পক্ষে যেমন একটা ঘর চাই আবরণ চাই কিছু খাবার চাই মনের পক্ষেও তা প্রয়োজ্য। মনকে অমন করে দেহ থেকে ছেঁটে ফেলে দিতে যাসনে। বিবাহের মধ্য দিয়ে আমরা একটা ঘর খুঁজে নি, সমাজের একটা আবরণ পাই এবং পরস্পরের সাহায্যের মধ্য দিয়ে কিছু খাদ্যও সঞ্চয় করে তুলি’।

‘বিবাহ না করে কি কেউ থাকে না’?

‘উলঙ্গ হয়ে কি কেউ বেড়ায় না? গাছতলায় কি কেউ পড়ে থাকে’

না? তাদের মধ্যে আছে পাগল নয় মহাপাগল। তুই আমি তো তা নই। প্রত্যেক জিনিষের একটা ভালমন্দ আছে এবং তার বিচার ক্ষেত্র বিশেষে সময়কে লক্ষ্য করেই করা উচিত। রূপ রসকে কেন্দ্র করে ভালবাসার যে সময়সীমা সে আবহমান কাল ধরে চলে আসছে। প্রথম প্রথম সাতার কাটতে গেলে যেমন একটা বস্তু বিশেষের প্রয়োজন হয় এবং পরে তার দরকার হয় না, তেমনি দেহকে অবলম্বন করে মানুষ ভালবাসতে শেখে এবং ক্রমে ক্রমে সেই ভালবাসা হৃদয়কে নিয়ে দেহকে ছেড়ে দেয়। ভালবাসা আত্মার একটা বিস্তৃতি, তাকে ধর্ম সংযত ও শুদ্ধ করে, কষ্ট তাকে আনন্দ দেয়। যৌবনের স্ত্রীর ভূমিকায় যাকে আমি পেয়েছি তাকে ভালবাসতে আমি বাধ্য। সে অঙ্কুরের মত হৃদয় মনে ফুটে ওঠে। প্রকাশের বেদনা ভরা নারী হৃদয়ের যে আনন্দ সেখানে ধরা দিতে বেয়ে পিছিয়ে বাসনে। হৃদয়ের ইতিহাসে ভালবাসা অমর এবং সেই অমৃতের বাণী বহন করে আমরা সকলেই এসেছি ও চলে যাই। ভালবাসার নামে আমরা প্রতিদিনই মরনকে জড়িয়ে ধরি অথচ বেঁচে থাকি তখন মৃত্যু নেই।

‘সীতু বাবু আপনার মনিওর্ডার এসেছে চাকর দরজা খুলে এসে দাঁড়াল। সীতেশ বেরিয়ে গেল। বিমল বাবু রান্না হয়ে গিয়েছে চ্যান করতে বান’ বলেই হোস্টেলের চাকর বেরিয়ে গেল।

‘আরে তুই যে আজ ঘর কাঁট দিতে ভুলে গেছিস’ চাকরকে লক্ষ্য করে বিমল চিংকার করে উঠল।

তাড়াতাড়ি মাথায় একটু তেল ঢেলে গামছা খানা কাঁধের পরে ঝুলিয়ে নিয়ে বিমল ভাবতে ভাবতে চলল। ঐ তো মেয়ে ঢ্যাঙ্গা, চোখে চশমা, মুখখানি ঘোড়া প্যাটার্ণ, তাও আবার ছাই কামারের বাড়ি থেকে পিটিয়ে আনা হয়েছে, হাত দুখানি বিগ্নি গোছের, পা দুটো কলা মতো মস্কন, তবে রংটা একটু ফরসা। হয়তো একটি যোগের বাড়ি।

মাথা ধরা পেট কামড়ান এ তো মেয়েদের আজ নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার। না লম্বা না চওড়া বেঁটে, জীর্ণ, শীর্ণ এক একটি অদ্ভুত। এরা আবার বিয়ে করবে সংসার করবে কত কি করবে। সে বাথক্রম খালি পেয়ে ঢুকে পড়ল এবং বালতি বালতি করে মাথায় জল ঢালতে লাগল।

২৩

সীতেশ বিমলের সঙ্গেই পড়ে। পাসের ঘরেই থাকে। তিন তিনবার ম্যাট্রিক ফেল করে সে যখন পাস করলে তখন সঙ্গে সঙ্গেই তার পিতামাতা তার বিয়েটা দিয়ে ফেললেন। কলকাতা শহর পাছে ছেলে যদি বিগড়ে যায় এ ভয় ও ছিল। বিমলের বিজ্ঞা বুদ্ধির খবর পেতে সীতেশ তাকে একটু সমীহ করে চলত। অনেক ছেলে আছে যারা পড়ে খুব কিন্তু পাস করতে পারেনা সীতেশ সেই ধরনের ছেলে।

সীতেশরা ধানীপানী গৃহস্থ। খুলনা জেলার এক কোনে তাদের বাড়ী। এটা সেটা কেনা বেচা লাগি কারবার ক্ষেত্রে খামার এই তাদের সম্বল। তার বড় ভাই বিয়ে থা করে গ্রামেই থাকে। ভগ্নীরা সব ছোট ছোট। স্ত্রী সম্বন্ধে সে বিমলকে প্রায়ই অনেক কথা বলে। তার চিঠি পত্র পড়তে দেয়। যৌবনের শিশুত্বে পরিপূর্ণ এদের হৃদয়ের অনেক কথাই বিমলের মনে হাসির ফোয়ারা তোলে। অনেক সময় সে সীতেশকে বিরক্ত হয়ে বলে নিজেদের বরোয়া ব্যাপারের মধ্যে আমায় টানিসনে খারাপ হতে পারে। এ অভ্যাস তোর ছাড়। সকলেই তো সমান নয়। কিন্তু সীতেশ হাসে। ও সপ্তাহে তার স্ত্রী তাকে লিখেছিল ‘শনিবার আসছে তো। দোহাই তোমার। রাগ করব কিন্তু’। স্ত্রীর এ অমুরোধ সীতেশের

খুব ভাললাগে। কিন্তু পড়াশুনার চাপে সময়ে সময়ে বিরক্ত বোধ করে। কিন্তু পর মুহূর্তেই সে ভাবে না অগ্রায় করছি। স্ত্রী যদি তাকে যেতে না লেখে সে হয়তো ভাবতে পারে যে স্ত্রীর অভাবটা অল্পট মিতে যাচ্ছে, আর লিখলে সে কেন ও ভাবে নেবে।

কুড়ির মধ্যে ফুলের একটা প্রেরণা থাকে, কিন্তু সে যখন ফুটে যায় তখন যদি মৌমাছির কোন স্পর্শ না আসে সে প্রেরণা বেদনা হয়ে পড়ে। মানুষের জীবন ও তাই। প্রেমের ফুল তাদের মধ্যে ফুটে গিয়েছে অথচ সে যেন বেদনায় ভরা। পরস্পর পরস্পরের সান্নিধ্য থেকে মুক্তি চায়না কিন্তু হুরে থাকতে বাধ্য হয়। ভালবাসাকে নিয়ে ছেলেখেলা করতে সে চায় না, কিন্তু নিজেকে বেঁধে রাখতেও পারেনা। স্ত্রীকে ভালবেসে সে আনন্দ পায়, কিন্তু লেখাপড়া তো করতে হবে, এই যে বোধ তাকে সংযত করে তোলে। নারীর বৃকে সন্তানের একটা ক্ষুধা আছে সেটুকু তার প্রতিবিশ্ব, তেমনি পুরুষের একটা ক্ষুধা আছে সে হল তার ছায়া। সন্তান পায় রসাস্বাদ, আর পুরুষের আসে রূপস্বাদ। প্রেম ভালবাসার আত্মা। প্রেম প্রদীপের মত শিখায় ছড়িয়ে যেতে চায়। এর মূলে রস কিন্তু উপরে রূপ। রস আত্মার উপস্থিতি। রসের প্রাবল্যে মানুষের মনে যে চাঞ্চল্য আসে তা নর ও নারী রূপ ভাঙের মধ্য দিয়ে উপছে উঠে পরস্পরকে ধরতে চায়, ভালবাসতে চায় ও আনন্দ পায়। স্ত্রীর চিন্তা সীতেশকে সময়ে সময়ে আচ্ছন্ন করে তোলে। হারমোনিয়ামের সুর যেমন একই থাকে কিন্তু বিভিন্ন লোকের গলার মধ্য দিয়ে সে যেন একটু ভিন্ন আকার ধারণ করে তেমনি প্রেম। তার স্ত্রীকে কেন্দ্রবিন্দু করে তার মন অনেক সময় অল্প মেয়েদের দিকে এগিয়ে গেলেও পিছিয়ে আসে। সে প্রেমের বাজার করতে শেখেনি, বাল্যের তজ্জা টুটে গেলে কৌশরে জেগে উঠেছিল যৌবনের খোঁজে। খোঁজ সে পেয়েছে, পরিচয় তার আছে, তবে ব্যবধান সে কাটিয়ে উঠতে পারেনা।

জীব অঙ্ককার পত্রখানি সে পড়তে লাগল ‘তোমার কি হয়েছে বলতো? চিঠি লিখলে জবাব দেবেনা, আসতে বললে আসবে না, একরকম দেখলে মাই বা কি মনে করবেন বাবাই বা কি ভাববেন? পড়াশুনা কি আর কেউ করেনা। ষষ্টির সময় না এলে কিন্তু রাগ করব’।

প্রেমের বীজ মানুষের মনে, কিন্তু যৌবনের স্পর্শে সে ফুটে ওঠে এবং ছড়িয়ে পড়ে। দেহকে জড়িয়ে ধরে আমরা ভালবাসার যে একটি আবৃত্তি করি, সে যদি মনকে সংযত ও স্তম্ভ না কবে সে বড় ছঃখের। মানুষ যখন ভালবাসার নামে দেহ ও মনের পবে অত্যাচার কবে, তখন দেউলিয়া বনে যায়। ক্ষমতাব অতিবিক্ত মানুষ যদি খবচ করে সে যেমন দেউলিয়া হয়ে পড়ে নারীর প্রেম ও তাই। প্রেমের একটু মধুবস আছে এবং তার স্বাদ নোনতাও হয়। দেহ প্রবল লোকের প্রেমে নোনতার স্বাদ বেশী। নারীর রূপ গঙ্গায় ডুব দিতে যেয়ে বারা ডুবে যায় আর উঠতে পারেনা, তারা মরা দেহের মত শুধু সংসার সাগরে ভাসতে থাকে! নারী রূপ কামনাব ডালি নিয়ে মানুষ যৌবনকে ভাবে তুলতে চায়, কিছু তার গুণগতায় যায়না। বীণায় যেমন সুর আছে গান নেই, তেমনি নারী রূপ দেহবীণায় মানুষ তার ভালবাসার সুর খুঁজে পায় এবং গান গেয়ে চলে। মানুষের মনেই সুর, দেহ সেই সুরের ভাবা, এবং দেহ ও মনের যে সংযোগ অর্থাৎ যৌবন সে গানের মত ফুটে ওঠে, ও মিশে যায়।

২৪

সন্ধ্যার সময় হোটেলের সুপারিটেনডেন্টকে ঘরে আসতে দেখে বিমল উঠে দাড়াল। তিনি বিমলকে বললেন ‘যে পাসের বাড়ী থেকে তোমাদের

নামে বড় অভিযোগ আসছে তোমরা সাবধানে থাকবে। তোমরা সবাই ভদ্র দরের ছেলে, সেখানে অপরকে, যে তোমাদের চেয়ে কোন অংশেই বড় নয়, তাকে আঘাত করবার স্ত্রযোগ দেবে কেন। আর যারা ভদ্র ভাবে না থাকতে পারে তাবা হোস্টেল ছেড়ে দিলেই পারে'। কথাগুলি বিমলের বুকে যেন শক্তিশেলের মত ঘেয়ে পড়ল। সে তাব বেদনায় কেঁদেই ফেলল। সে ভাবতে লাগল মা শুনলে বাবা শুনলে দাদা শুনলে কি বলবেন। সে কি করেছে, মেয়েটিকে শুধু মাঝে মাঝে চেয়ে দেখেছে। চোখের পরে এসে দাঁড়ালে সে কি করবে। চোখের উপর ছোটো ঘুসি মেরে সে ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়ল। চাকরের ডাকে ঘুম ভাঙতে সে দেখলে তার জ্বর হয়েছে। 'জ্বর হয়েছে খাবন' বলে সে চাকরকে বিদায় দিলে।

সকালে সীতেশ বিমলের ঘবে ঢুকে শুনলে তার জ্বর হয়েছে। সে টেমপ্যারেটার টা নিলে। বিমল সীতেশকে গত সন্ধ্যার ব্যাপারটা বলতে সে হেসে উঠল এবং বললে 'এ কি নূতন কিছূ। তুই একটি খ্যাপা। ও সকলকেই শুনতে হয়েছে। এত ছেলের মধ্যে একটা ছোটো ছেলে সব সময়েই খারাপ থাকে, যার জন্তু সকলেই ও শুনতে হয় মাঝে মাঝে'। বিমল একটু শান্ত হয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করতে লাগল।

কিছুক্ষন পরে হোস্টেলের ডাক্তারকে নিয়ে সীতেশ ফিরে এল। সে হোস্টেলের চাকরকে ডেকে ডাক্তারের প্রেসক্রিপসন্ট দিবে ওষধ আনতে বললে। ঘর থেকে তার পড়বার বইখানা এনে সে বিমলের পাসে বসেই পড়তে লাগল। কলেজে যাবার আগে সে বিমলকে দুধসাবু খাইয়ে মাথা ধুইয়ে দিয়ে গেল।

সীতেশ কলেজের ফেরত এসে দেখলে জ্বরটা একটু ছেড়েছে। তবে মাথাব যন্ত্রনা তখনও খুব বেশী আছে। সে বিমলকে বলে একটা কাজে বেরিয়ে গেল।

সীতেশের মুখে বিমলের অস্থক সংবাদে বিজয় তাকে দেখতে এল ।
বিমল ধীরে ধীরে বিজয়কে সব কথাই খুলে বললে । বিজয় হেসেই অস্থির ।
বিমল তার পরে গেল চটে । সে পাস ফিরে গুলো ।

‘এমন কি ঘটনা ঘটেছে তুই জর বাঁধিয়ে ফেললি ? বলতো
আমায়’ ?

‘ও আমার নামে কেন নালিস করবে শুনি’ ?

‘তুই ওকে ভাল করে দেখিসনে । ভগবান তোর পরে হয়তো চটে
আছেন ও বেচারী তো সামান্য মাত্র । এত বড় একটা জিনিস তিনি খেটে
খুটে তৈয়ার করেছেন অথচ তুই বলবি ও কিছুই না, ভূয়ো । নারীর
যৌবন গঙ্গায় ভগবানকে হাবু ডুবু খেতে হয়েছে আর তুই তাকে পাত্তাই
দিতে চাসনে । রূপ চর্চা করতে ক্ষতি কি’ ?

‘রূপ না ছাই’ !

‘ওখানেই কত লোক মাথা খুটে মরছে তার কি ঠিক আছে’ ।

‘যার খুসি হয় মরুক গে’ ।

‘তোর ভাল লাগেনা বলেই কি ওকে কারো ভাল লাগবেনা ।
——এক কাজ কর ওকে বিয়ে করে ফেল সব চূপ হয়ে যাবে । সুপরি-
টেনেণ্ট বেটাকে বলব’ বিজয় বিমলের মুখের পানে চাইল ।

‘ঐ মেয়েকে আমি করব বিয়ে । যে আমায় অপমান করেছে’ ?

‘নারীর অপমান সেই তো সম্মান । তোর পক্ষে সংসার করা দায়
হল দেখছি’ ?

‘মেয়েটা কি বদ বলতো, শুধু শুধি লোকের নামে অনুযোগ
অভিযোগ’ ।

‘ও মেয়েদের স্বভাব । ঘর তো করলিনে ওদের নিয়ে চিনবি কি
করে । নিজে চুরি করে অপরকে চোর সাজাতে ওরা খুব ওস্তাদ । ও
ব্যবহারের বস্ত্র ভালবাসার নয় । ওর ব্যবহারিক সত্তা ছেড়ে যারা ভালবাসা

ভালবাসা করে মরে তারা মারা পড়ে। যে বুদ্ধিমান সে মটোর গাড়ি চড়ে, চালায়, আর যে বোকা সে চাপা পড়ে।

‘যা বলেছি’।

‘ওরা এক চোখে তোর সঙ্গে প্রেম করবে, অপর চোখে সাধু সাজবে। এক পা খুলে তোর দিকে এগিয়ে দেবে অপর পা টেনে নিয়ে লুকিয়ে রাখবে। একই পেটে তোকে ও টানবে ছেলেকে ও ধারণ করবে। ও এক অদ্ভুত চীজ। অদৃশ্য না হলেও নয়। ঘোমটা দিতেও যেমন খুলতেও তেমনি’।

‘সাধে কি জগতের বড় বড় লোক ওদের দেখলে পাস কাটিয়ে গিয়েছেন। দুর্জয় সঙ্গের মত ঘুরে ঘুরে রেখেছেন। সমস্ত অনর্থের মূলটো তো ওরা। বুদ্ধ বল খ্রীষ্ট বল চৈতন্য দেব বল সবাই এক বাক্যে স্বীকার করেছেন যে নারী রূপ দুর্জয় শত্রুর হাত হাতে যে নিজেকে বক্ষা করতে পারে সেই তো বীর’।

‘অনেকে তো আবার ধামাও ধরেছেন। ভাষায় গদগদ, হয়ে পড়েছেন’।

‘তাদের কথা ছাড়। যত বেটা পাঠশালার ছাত্র। স্নো পয়জনের মত ওরা মানুষকে নষ্ট করে। সাধে কি কবি গান গেয়েছেন ‘ওরা তোমার কাজের ভানে, নাশ করোগে ধনে প্রাণে’। শঙ্করাচার্য্য তো ওকে পাপ বলেছেন এবং হুংখ করেছেন যে মানুষ মরবার দিনেও রমণী সঙ্গ রূপ পাপকে ছাড়তে পারে না। ও একটি রোগ বিশেষ। এত বড় কথা বলতে আর কেউ পারেন নি। জার্মান দার্শনিক নিটসে স্বীকার করে নিয়েছেন যে তিনি ‘খুনের চেয়েও নারীকে বেশী ভয় করেন’। এ সব কেন? এই কি নারীর সত্য নয়। অথচ লোকে সংসার সংসার করে। যত সব আত্মপ্রবঞ্চনা। সংসারের হাটে হাট করতে যেয়ে কোন বেটা হারিয়ে যায় না বলতো? ধর্মপত্নী ত্যাগ শাস্ত্রে অতি গর্হিত কর্ম অথচ

অনেক মহাপুরুষকে কি তাই করতে হয়নি। বৃহত্তর উপাসনার জন্তু ক্ষুদ্রত্বের অভিমান ত্যাগ কি সর্বদাই বাঞ্ছনীয় নয় ?

‘এ সব কি আর ভদের খেয়াল আছে। পিপীলিকার মত পাখা উঠলেই মনে কবে কি হত। বোবনেন গর্বি ভরা নারী হৃদয়ের সে কি রহস্য সে বুঝবার ক্ষমতা এরা আমার নেই’।

‘সে তোব আমার জন্তু। তোর আমার ব্যবহারে। মানুষের মত ব্যবহার যদি পায় চুপ করে থাকে’।

‘উপায় তো নেই। ঐ নিয়েই তো তাকে ঘর বাঁধতে হবে। সেটা তো চাই। ফটিল ধরা ছাদ দিয়ে বর্ষাকালে যদি জল পড়ে কষ্ট করতে হবে। জীবন সমুদ্রে যদি কোন সম্বল না থাকে তৃণ খণ্ডকেই সঞ্চয় করে বলতে হবে বেঁচে আছি। এর প্রেরণা যে আমাদের মজ্জায় মজ্জায় রক্তের মধ্যে লুকিয়ে আছে’।

‘সুপারিটেনডেন্ট লোকটা যেন কি রকম’।

‘ওর কথা ছাড়। একটা ইডিয়েট। কলেজে পড়ায় দেখিসনে। মনে করে যারা পড়তে এসেছে তাদের মধ্যে কেউ মানুষ নেই মানুষ হবে না। এক নম্বরের চালিয়াত। ও শুনেছি একটা কাস্টেন গোছের লোক’।

সীতেশ ঘরে ঢুকেই ডালিম, বেদানা, কমলা নেবু সব টেবিলের পরে সাজিয়ে রাগতে লাগল। বিমল বিরক্ত হয়ে বলে উঠল ‘এ সব আবার কিনতে গেলি কেন। শুধু শুধি কতকগুলো পয়সা নষ্ট হল’।

‘বেঁচে থাকলে পয়সা যথেষ্টই মিলবে’। সে পুনরায় বিজয়কে লক্ষ্য করে বললে ‘কখন এলি’ ?

‘এই তো ঘণ্টা খানেক হবে’।

‘তুই একটু বস আমি আসছি’।

‘আমি তো বসব। কিন্তু সুপারিটেনডেন্ট বেটা কি করেছে ভেবে

দেখেছি, একেবারে সতী হত্যা । নির্দোষীর ফাঁসি' ।

সীতেশ হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেল, বিজয় বলতে বাগল 'বেটা নিজের হয়তো কত লোকেব বাড়ে জীবনে বাশ কেটে ছ ঘর বাধতে দেয়ে, কত গরীব বেচারীর গোয়ালে গরু বেধেছে, কত মাঠে গরু চরিয়েছে, লাঙ্গুলহীন আঙ্গুল দিয়েই হয়তো লক্ষ্য পুড়িয়ে ছেড়েছে এখন সাধু হয়ে পড়েছে' ।

সীতেশ ফিরে এসে বিমলকে এক দাগ ঔষধ খেতে দিয়ে পাশে বসে পড়ল । মেয়েটিকে জানালার ধারে আসতে দেখে সীতেশ বিমলকে বলে উঠল 'তুই আব ওর দিকে চাসনে, জর হয়তো বেড়ে যাবে' । বিমল চোখ নামিয়ে নিল ।

'সেজেছে দেখনা । ছুড়ির নেই কিছু শুধু দেমাক আছে । আজকাল মেয়েদেব দেখলেই মনে পড়ে ভীমের কথা । তুঃশাসনের রক্ত পান । কোথেকে কার রক্ত পান করে এসে হাজির হল বলতো । ঠোঁট দুটি কি লালই না করেছে যেন রক্তে ভর গেছে' । বিজয় বললে ।

'তোদের যে ঐ দেখতে ভাল লাগে কি করবে বল' । সীতেশ উত্তর দিল ।

'ভাল লাগে বলিস কি তুই । আমি তো কারো বস্ত্র হরণ করি নাই যে আমার রক্ত পান করবে । বরং সে দোষ তোর আছে যেহেতু তুমি বিবাহিত' । বিজয় সীতেশকে লক্ষ্য করলে ।

'নারীর বস্ত্র হরণ সকলেই করে । শ্রীকৃষ্ণকেও নারী রূপ দেহ বস্ত্রের হরণ করতে হয়েছে । সংসার বেঁচে আছে ঐ নিয়ে : তুই আমি ত সামান্য' । সীতেশ উত্তর দিল । বিমলের কণ্ঠে বেরিয়ে এল 'যে বস্ত্র হরণ করবে তারই রক্ত পান ওরাও করবে । রক্ত পানের ক্ষুধা ওদের মধ্যে এত বেশি যে শরীর ভেঙ্গে, স্বাস্থ্য ভেঙ্গে, মনুষ্যত্ব ভেঙ্গে, তা বেরিয়ে আসে । ওদের ঐ ঠোঁটের রক্ত তোকে যদি সাবধান না করে দেয় সে তোর মূর্খতা ।

সেজেগুজে যেন মা দুর্গা চলেছেন অসুর দলনে। অসুর যে আজ ঘরে ঘরে জন্ম নিয়েছে। এই যুগই হলো অসুর অবতারের যুগ।

‘যুমিয়ে পড়’ সীতেশ বিমলকে বললে।

শঙ্করাচার্য্য কি সাথে বলেছেন ‘নারী স্তন ভর নাভি নিবেশম মিথ্যা। মায়া মোহবেশম। ছোটো মাংসপিণ্ডের চিবি নিয়ে, যা মিথ্যা মায়া মোহের সমষ্টি মাত্র ওরা কিনা মনে করে’।

‘তুই চুপ করবি, না দিন কতক ভুগতে চাস’ সীতেশের কণ্ঠের মধ্যে শাশনের একটা সুর ছিল। বিমল চুপ করলে।

‘ঐ স্তন ভর নাভি নিবেশম নিয়ে মানুষ যে মজে আছে। বিজয় বলতে লাগল ‘কালীদাস কি বলেছেন দেখেছিস তো। ঈশ্বর আছেন কি না আছেন তিনি জানেন না, মোক্ষ মুক্তি কিছুই তিনি বুঝেন না, তবে সুন্দরী রমণীর নাভি নিম্ন দেশস্থ (নীচি বিমোচন) বস্ত্র মোচনই তার মোক্ষ। বস্ত্র হরণের চেষ্টা সকলেই করেছে, কেবল ভুগেছে হুঃশাশন। এ সব কাজ গোপনে করতে হয় তা না সভার মধ্যে ধরে টানাটানি’।

বিমল বিজয়ের কথার উত্তরে বলে উঠল ‘তুই ভুল করছিস। কালীদাসের কথাকে অতটা স্থূল ভাবে নিসনে। যে প্রতি গ্রন্থেই ঈশ্বরকে স্বীকার করেছেন, আরাধনা করেছেন, ভালবেসেছেন তার উক্তির তাৎপর্য্য ও নয়। একটু সূক্ষ্ম ভাবে নিলে দেখবি প্রকৃতই মানুষ যখন তার জন্মকে ভুলতে পারে তখনই সে মুক্তি পায়। যতদিন মানুষ মনে প্রাণে যৌন সম্বন্ধহীন না হয় যৌন আবরণ না তুলে ফেলতে পারে ততদিন ঈশ্বর ও মুক্তি সবই তার কাছে ভুয়ো। ধর্ম্মের চর্চা করতে যেয়ে সব সময়ই অন্তর্দৃষ্টি রাখতে চেষ্টা করবি, তার স্থূল ভাব ছেড়ে দিবি, সূক্ষ্ম ভাব গ্রহণ করবি। নতুবা কুঅর্থ আসবে। ম্যাকমুলারের মত লোকও আমাদের ধর্ম্মের কত কুঅর্থ করেছেন স্থূলভাবে নিয়ে সেও কি লক্ষ্য হয় না’।

‘মুক্তি কি আছে’ সীতেশ বিমলকে জিজ্ঞাসা করল।

‘আছে । তবে দেহের মূলোচ্ছেদ করতে হবে । দেহের অভিন্নতা ভাঙতে হবে । দৈহিক কামনা বাসনা মুক্তির অন্তরায় । নাভি নিম্ন দেশস্থ বস্ত্র মোচনই সন্ন্যাসের একটি বিশিষ্ট অঙ্গ এবং মুক্তির লক্ষণ । যৌন আবরণকে তুলে দেওয়া সহজ কথা নয়, বিশেষতঃ সে যদি সুন্দরী রমণীর হয়’ ?

‘সে কি সম্ভব’ সীতেশ পুনরায় জিজ্ঞাসা করলে ।

বিমল বলতে লাগল ‘রূপমুণ্ডকের পক্ষে সম্ভব নয় । মানুষের পক্ষে সম্ভব । দেহের পক্ষে সমুদ্র পার হওয়া প্রকৃতই বৃহৎ ব্যাপার কিন্তু সাধনার দ্বারা তা কি সম্ভব হয় না । স্থূল সত্যকে নিয়ে মুক্ত জগতে বাস অসম্ভব’ ।

বিয়ে করেছিস এক বছরো এখন হয়নি । এখনি মুক্তি মুক্তি ব্যাপার কি ? বৌ এর সঙ্গে পেরে উঠছিস্ না ? না ঝগড়া হয়েছে’ ? বিজয় সীতেশকে জিজ্ঞাসা করলে ।

‘ঝগড়া হব হব করছে’ ।

বিজয় হাসি সম্বরন না করতে পেরে বলে উঠল ‘কেন ব্যাপার কি’ ?

‘দেখ আমার নামে ও যেমন বলেছে আমিও যদি ওর নামে যেয়ে ওর মা বাবার কাছে বলি’ বিমল ঔৎসুক নেত্রে চাহিয়া রহিল ।

‘তবেই হয়েছে মার খেতে বাকি আছে । সেটুকু তুই চাস । তোর কথা শুনবে কে’ বিজয় হাসতে শুরু করে দিলে ।

‘কেন শুনবে না । আমি কি মিথ্যা বলছি’ ।

বিজয় মাথা চুলকাতে চুলকাতে বলতে লাগল ‘ওখানে মিথ্যা এত বেশী যে সত্যের দর খুবই কম । এক তরফা বিচার ওখানে প্রশস্ত । সমাজের রায় তাই । তোর মত দু চার জনের জ্ঞান তো আলাদা কিছু হতে পারে না । ও যদি দু ফোঁটা চোখের জল নিয়ে এসে তোর নালিশের বিরুদ্ধে দাঁড়ায় বিচারক ওকেই ডিগ্রী দিয়ে ফেলবেন, দিতে সে বাধ্য ।

নারী এবং অর্থ এ বিচারের অন্তরায় এতো জানিস। আমরা বিচারের জন্ত যাই কিন্তু অভিনয় দেখে ফিরে আসি। বর্ণ বিচার অর্থ বিচার সম্প্রদায় বিচারের মধ্য দিয়ে সত্যের বিচার লোপ পেয়েছে। কেমিস্ট্রির ফরমুলার মত বিচারের ফরমুলা মুখস্ত করেই আমরা খালাস পাই তার ব্যবহার আনতে ভুলে যাই। দেশে দেশে রাজনৈতিক দালালদেব মুখে বিচারের অনেক প্রবন্ধ পড়ি বটে, শাসনের অনেক কথাই শোনা যায়, কিন্তু সব ভুলো। নর ও নারীর মত বিচার ও শাসন বিভাগের একটা সত্যতা আছে ও মিলন আছে। এই সত্যতা বক্ষা করে চলতে না পারলেই মুস্কিল। দয়ালু বিচারক এবং নিদয় বিচারক উভয়েই বিপদ। এর উপর বিচারক যদি মূর্খ, অর্থলোভী, ও চরিত্রহীন হয় তবে কথাই নেই। বিচার ও শাসন বিভাগের মধ্যে যে অকস্মতা, নিবুদ্ধিতা, অদৃশতা ও হুনিতী চুকেছে তাতে তোর মত গোবেচারীর অভিযোগপত্র দাখিল হয়তো হবেনা। গণিকালয়ের মত বিচারালয়ের হট্টগোল কি হুংখের নয়। বিচার সভ্যতার একটি বিশিষ্ট অঙ্গ। ব্যক্তিগত ও ব্যষ্টিগত বিচারের মধ্য দিয়ে আমরা আমাদের সত্যকে খুঁজে পাই সভ্যতার পথে এগিয়ে যাই। বিচারের মর্যাদা বত বাড়ে, বিচার প্রার্থির সংখ্যা তত বাড়ে ও রাজস্ব বাড়ে। এ দেশের লোক মৃত্যুকে যে পরিমাণ ভয় না করে থানা পুলিশকে তার চেয়ে বেশী ভয় করে। কেন? কোন ভদ্রলোক তার ত্রিসীমানা মাড়াতে চায় না, এ কি হুংখের নয়? আমাদের বিচারের ভূমিকা খুবই বড় কিন্তু যবনিকা শোচনীয়। যুদ্ধের অজুহাতে লক্ষ লক্ষ লোক না খেতে পেয়ে মারা গেল এর জন্ত দায়ি কেহই নয়। শুধু ভগবান এবং ছদ্মক। বিচারের ইতিহাসে এই যে পরিহাস এ কি ভাল? দরিদ্র, নিরীহ, নির্দোষী, হত্যাকারীর সন্ধান করতে আমরা চাই না অথচ শুধু এক দিক থেকে যুদ্ধ অপরাধীকে শাস্তি দেবার জন্ত উঠে পড়ে লেগেছি, কেন! মহাভারতের দুঃশাষণ আজ বঙ্গ ভারতে সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে বিশ্বসভায়

নারীর বস্ত্র হরণ করেও লজ্জিত হয়নি, তাই মনে হয় বিচার আজ ব্যাভিচারে অত্যাচারে পরিণত হয়েছে। শাসক সম্প্রদায় যতদিন না জানবে যে তাদের অকাজ কু কাজেরও একটা বিচার আছে ততদিন শাসন পূর্ণতা লাভ করতে পারে না। বিচারের নপুংসতা বায় না।

বর্ণপ্রীতি আমাদের মজ্জায় মজ্জায়। পুং বর্ণপ্রীতি একটু কমলেও স্ত্রী বর্ণপ্রীতি বেড়েছে। ওব ঐ রূপের ডালি নিয়ে ভরা গৌবনে যদি তোর বিচারের বিরুদ্ধে যেয়ে দাঁড়ায় জিততে হয়তো পাববি না। এ যে কাজীর বিচার। তবু চেয়ে করজোড় করে তব মত ভক্তের উচিত আকাশের পানে চেয়ে বলা 'হে সর্বাধিক্রিয়মান ভগবান হে বিশ্ব বিচারপতি তোমার মধ্যেই আজ আমি আমার বিচারের প্রতিহিংসা চাই। হে বিশ্ব বিচারপতি আমার অপরাধ তুমি মার্জনা কর'।

বিজয়ের কথা শেষ হতেই সীতেশ বিমলের দিকে চেয়ে বলে উঠল 'হোষ্টেলের মধ্যে তুই হয়তো একা যে মেয়েটিব নামে নালিশ করতে চান, কিন্তু তোর মতন বহু আছে যাদের নামে মেয়েটির অনেক কিছুই বলবার আছে ধরনা ঐ হারাধনের কথা। পুরুষের মধ্যে যে আক্রমণ ভাগ বেণী এ তো ফেলবার নয় বিশেষতঃ হিন্দুর ঘরের মেয়ে। মেম সাহেব হলে সে সতন্ত্র কথা। অধিকাংশ স্থলেই দেখবি নারী ঘটিত ব্যাপারে পুরুষই দোষী। নারী যেখানে দোষী সেখানেও দেখবি তাব শিছনে পুরুষের হস্ত আছে'।

'সরলতা ওদের মধ্যে একটুও নেই তাই সত্যের এত অভাব' বিমল বলে।

'তবে প্রেমে পড়লে খুব সরল হয়ে যায়। একেবারে মিছরীর সরবৎ' বিজয় হাসতে লাগল।

'সত্যের সংখ্যা যত কমে আসছে তার বেশভূষা তত বাড়ছে এ মেয়েদের মিটিংকা কাপড়। হয়ে পড়েছে, সীতেশ গভীরভাবে বলে চলল।

‘মেয়েরা আজ সতী সাজতে চায় সতী নয়। সতীত্ব আজ তাদের জীবনের বোঝা পরাধীনতা। সতীত্ব ছিল নিখাস প্রথাসের মত স্বীয় আত্মার মর্যাদা বোধ সে আজ নেই। সতীত্বতা ছিল দৈহিক পবিত্রতার একটি অঙ্গ, সে আমরা ভুলে গেছি। মেয়েরা আজ চায় নিজেদের বিলিয়ে দিতে, তোর দৃষ্টি পথের সমস্ত আবরণ তুলে নিজেই খুলে নিতে, অথচ স্বামীর কাছে এসে তোর নামে হয়তো কেঁদে অস্থির হবে নালিশ করবে। স্বামী যদি দুর্বল হয় সে এর খপ্পরে পড়ে। স্বামী যদি শক্তিমান হয় সে স্ত্রীকেই বুকিয়ে শূজিয়ে সাবধান হতে বলে। দুর্বলের চক্ষে বেখানি স্ত্রী স্ত্রী হলেও কুরুপা। সতীত্বের চঙ্গ এ মেয়েদের মধ্যে খুব বেড়েছে। নারীর চিন্তা ধীর ভাবে গ্রহণ করতে খুব কম লোকেই পারে। পুরুষকে যতক্ষণ না ব্রহ্ম করে তুলতে পেরেছে, নারী বেশ জানে যে সে সফলকাম হবেনা, তাই সর্বদাই সে তার অভাব অভিযোগ এমন বিনিয়ে বিনিয়ে বলে যে দুর্বল পুরুষের পক্ষে সে মোহ এড়িয়ে যাওয়া খুবই কষ্টকর। মানুষ না রাগলে তার বিচার শক্তি নষ্ট হয় না। এবং বিচার শক্তি থাকতে কেউ নারীর অন্তায় সহ্য করে না। ঘরে ঘরে সতীর ভূমিকায় যে কত অসতী রয়েছে তার কি ইয়দ্যা আছে’।

‘তুই দেখছি তোর স্ত্রীকেও বিশ্বাস করিসনে’।

বিজয়ের কথা শেষ না হতেই সীতেশ বলে উঠল ‘কলোজে তো কত ছেলে আছে এর মধ্যে কতজন চরিত্রবান আছে জিজ্ঞাসা করলেই পারিস। হয়তো সে তোর দুর্লভ হয়ে উঠবে। এই অনুপাতে মেয়েও তো খারাপ হয়ে চলেছে। তাদের দূষিত করতে তো ভগবান নেমে আসছেন না তুমি আমি ঘুরে বেড়াই। স্ত্রী কি আছে একটা ধারণা থাকলেও কি ছিল সে বলতে পারিনা’।

‘তুমি বলতে চাও যে বিবাহিত হলেই সাতখুন মাপ। আর তুই তো বিয়ে করেছিল এক পনেরো বৎসরের মেয়েকে’ ?

‘কখনই না । বিয়ে করলেই যে মানুষ সর্ব পাপ মুক্ত হয়ে পড়ে এ ভুল । বিবাহের ঘোমটার ভিতর দিয়ে মেয়ে পুরুষের খেমটা নাচ একটুও কমেনি । তবে তাদের সমাজ একটি সুযোগ দেয় ভালভাবে থাকতে ; অনেকেই তা পারে না । বাজারের বেঞ্জার তুলনায় আজ হয়তো আমাদের ঘরের চরিত্রহীনতা অনেক বেশী’ ।

‘যখন যে হাওয়া বইবে তাকে রোধ করা সম্ভব নয় ; শীতকালে তুমি যদি বসন্তের হাওয়া চাও পাবে’ ?

‘হয়তো পেতে পারি মনের যদি সেই সংযত ভাব থাকে । হাওয়াকে সংযত করে ইচ্ছামত টেমপারেচার করে তোলা কি যায় না’ ?

সুপারিন্টেনডেন্ট ও ডাক্তারকে ঘরে ঢুকতে দেখে বিজয় ও সীতেশ উঠে দাঁড়াল ‘কেমন আছে’ ডাক্তার জিজ্ঞাসা করেই, রোগীব হাতটি তুলে নাড়ি দেখতে লাগলেন ।

‘ভাল না স্থার’ সীতেশ উত্তর দিলে ।

‘অসুখটা থাক । দরকার হয় কাল বদলে দেব’ তাহারা বেরিয়ে গেলেন ।

‘রাত হল তুই বাড়ী যা’ বিমল বিজয়কে বললে ।

‘পড়াশুনা কেমন করছেন’ বিজয় সীতেশকে জিজ্ঞাসা করল ।

‘বিশেষ সুবিধার নয়’ ।

‘পরীক্ষা তো দেবেন’ ?

‘দিলে লিখবার একটা অভ্যাস হবে মনে করেই দেব ভাবছি’ ।

‘আচ্ছা আমি চললাম’ বিজয় উভয়ের পানে চেয়ে বেরিয়ে গেল ।

২৫

বিমল অন্ন পথ্য করেছ। সেদিন বিজয়কে ছেড়ে দিয়ে সে ফেরবার পথে ট্রামে পা দিতেই দেখলে ট্রামের ভিতর দাদা দাঁড়িয়ে আছে। সে মুখের পানে চেয়ে পায়ের ধুলো নিলে।

বিনয় জিজ্ঞাসা করলে ‘কেমন আছিস’?

‘ভাল আছি দাদা’।

‘মা বাবা কেমন আছেন’।

‘ভালই আছেন। এ সপ্তাহে কোন চিঠিপত্র পাইনি’।

‘কোথায় আছিস’?

সে তার হোষ্টেলের ঠিকানা বলে দিলে।

পরদিন বিনয় বিমলের হোষ্টেলে এসে উঠল। বিমল বসে বসে পড়ছিল, সে দাদাকে দেখে উঠে দাঁড়িয়ে চেয়ারটা ছেড়ে দিল। দুই ভ্রাতায় কিছুক্ষণ ধরে অনেক কথাবার্তা হল। যাবার সময় বিনয় বিমলের হাতে কয়েকখানা নোট গুঁজে দিতেই সে হাত জোড় করে উঠল এবং বলে ফেলল ‘না দাদা তুমি মাপ কর। আমি ও নিতে পারব না। বাবা বকবেন। অগত্যা বিনয় তাড়াতাড়ির মাথায় সে গুলি গুনরায় পকেটস্থ করে বেরিয়ে পড়ল’।

মাকে বিমল এটুকু লিখলে। তার উত্তরে সে পেলো ‘টাকা না নিয়ে ভালই করেছ। ও সব টাকা থাকত না, পরে ওর কানে গেলে হুঃখ পেতেন। আমাদের যখন কোন রকমে হুঃখে কষ্টে কেটে যাচ্ছে তখন পরের কাছে হাত না পাতাই ভাল। আমাদের অদৃষ্টে যা আছে তাই হবে। বড় ভাই আবার যদি আসে ভালভাবে কথাবার্তা বলো’।

গ্রাম থেকে ফিরে এসে হোষ্টেলে পা দিতেই বিমল হোষ্টেলের চাকরের মুখে শুনে ‘দাদা এসেছিল। সে একটু কাগজে দাদার হস্তাক্ষর পেলে ‘মা কেমন আছেন ফিরে এসে অফিসে টেলিফোন করে জানাতে ভুলোনা। শুনোছি খুবই অসুস্থ’।

বিমল কোনদিন টেলিফোন করে নাই। সে সম্বন্ধে তার জ্ঞান খুবই অল্প। কলেজে সে বিজয়কে জিজ্ঞাসা করল ‘ভাই একটা টেলিফোন করতে হবে’।

‘ব্যাপার কি হে কাকে করবি’ ?

‘কোথেকে করি বলনা ছাই’।

‘কলেজ থেকে কর। না হয় তো বাইরের রেজিষ্টার থেকে করিয়ে দেবখন’।

‘কবতে দেবে’।

‘পরস দিলে কেন দেবেনা’।

‘নম্বর তো জানিনা টেলিফোনের ডিকসোনারী তো ওদের কাছে পাওয়া যাবে’।

শাসিমুখে বিজয় বললে ডিকসোনারী না ডাইরেকটরী। সমস্ত ডায়েরীটাই তোর এখন ডিকসোনারী হয়ে পড়েছে। কিন্তু তুংখের বিষয় ওব মধ্যেও যে নারী শব্দটা জুড়ে আছে, তার চেয়ে বল অভিধান। ভালবাসার একটা অভিধান আমায় কিনতে হবে, কোথায় পাই বলতো’।

‘বিয়ে করে ফেল’।

‘ট্রেটে মাপ কব ভাই’।

‘নম্বর দেখতে কি পরস নেবে’।

‘নিতে পারে’।

‘তার চেয়ে কলেজে চলনা। বাইরে দেবে কি না কিছুই তো ঠিক নেই’।

‘আরে পয়সা দিলে সব দেবে’।

‘পয়সা পেলে তোর বোকেও দিয়ে দিবি লোককে’ বিমল হেসে ফেলল।

‘আরে রাম রাম আর্মি কেন, দেশার লোকের কি অভাব আছে তুই ভেবেছিস’।

‘সঙ্গে সঙ্গে এক কাজ কর একটা নম্বর দেবোখন তাকেও একটা করে দে যে বৈকালে আসছিস’।

‘না ভাই কে কি ভাববে’।

‘যা ভাববে তা ভুইও জানিস সেও জানে। লুকিয়ে কি লাভ’।

‘প্রতিনিধি থাকতে স্বয়ং এর কোন মূল্য নেই। সেইজন্য ভগবানকে কি দেখতে পাস’।

সব জায়গায় প্রতিনিধিত্ব খাটে ওখানে প্রতিনিধিত্ব খাটাতে যেও না বিপদে পড়বে। ঘরের বৌ হাওয়া হয়ে যাবে’।

ঘণ্টা বাজতে বিমল বিজয়কে বললে চলনা ভাই কাজটা সেরে আসি।

‘এ ক্লাসটা সেরে নে। ও বেটা তো যখন যাব তখন দেবে। বিজয় পুনরায় বলে উঠল আমার মনে হয় তোকে কেউ ভালবাসে’।

বিমল এদটু ভেবে নিয়ে বললে ‘আমার কি আছে ভাই যে লোকে ভালবাসবে। অর্থহীন সৌন্দর্যহীন’।

‘আচ্ছা চল শুনছি এ ক্লাস হবে না’।

‘কেন’?

উভয়ে বাহির হইয়া গেল।

১৬

পরদিন বিমল বিজয়ের ঘবে পা দিতেই দেখলে একটি মেয়ে কথা কাটা কাটি করছে। বিমলের কানে এল মেয়েটি বলছে ‘আপনার তো সুনছি বিয়ে’।

‘ও সব আমায় বলবেন না। আমার মাথায় এখন ও সব ঢুকবে না। এটা হল পড়বার সময়’।

‘কিন্তু পড়বারও তো সময় বটে’? মেয়েটি হেসে উঠল। এবং পুনর্বার বললে সেদিন আপনার বৌকে দেখে এলাম’।

‘কেমন দেখতে বলুন তো আপনার মত হবে’।

লজ্জায় মুখখানি বাঙ্গা করে মেয়েটি উত্তর দিল ‘খুবই সুন্দরী তবে ডানা ছুটো যা কেটে দিয়েছে’।

‘এই দেখুন আমার মাথা খারাপ করবেন না’ বলেই বিজয় চেয়ার ছেড়ে উঠে মেয়েটির হাত ধবতে গিয়ে বিমলকে দেখে একটু গতমত থেয়ে বসে পড়ল। মেয়েটিও তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

বিমল মেয়েটির দিকে একটু চেয়ে, তার কোলের ছেলেটিকে দেখে লোভ সঞ্চরণ করতে না পেরে বিজয়কে জিজ্ঞাসা করল ‘মেয়েটি কে? খুব তো ভাব হয়েছে’।

‘তোর মত তো হবিষ্যি করিনা। মাছ মাংসের একটু খোঁজ রাখতে হয় বৈ কি’?

‘লোকটি কে’?

‘দাচাই ভাই পরের ধন চোখ দিও না। পর দ্রব্যে লোষ্ট্রবৎ কিস্ত তোমার ভাব দেখে মনে হচ্ছে আশ্রয় হয়ে পড়েছে। ওর জন্ত অনেক কাটখড় পড়াতে হচ্ছে’।

‘তোমার আবেল তাবোল কে শুনতে চাইছে। কে বলনা ছাই’।

ভারি গম্ভীর চালে বিজয় বলতে শুরু করলে ‘মেয়েটি হল বিনয় বাবুর শালি! ওদের পাটনায় বাড়ি। মেয়েটি খুব স্মার্ট ও মিশুক। একেবারে জলবৎ তরলং। কোন এক মিশনারী স্কুলে ম্যাট্রিক পাস করে ফাষ্ট ইয়ারে ভর্তি হয় কিন্তু কি কারণে, সে ওরাই জানে, বই পড়া ছেড়ে একেবারে বৌ হয়ে পড়তে কলকাতায় এসেছেন বিয়ের সন্ধানে। ও এখন কল্লনাকে ছেড়ে বাস্তব নিয়ে পড়তে চায়’।

‘তোমার সঙ্গে আলাপ হল কি করে’।

‘আলাপ করে নিতে হয়। তার জন্তু পরিশ্রম করতে হয়। নারী রত্ন সাধনার ধন। আর বুঝেছি তো বাড়িতে গাড়ি থাকলে আলাপ অনেকের সঙ্গেই হয়’?

‘নামটা কি’?

তোমার আশ্চর্য্য তো কম নয়। একেবারে মজিয়ে ছেড়েছে দেখছি। মেয়েদের নাম জিজ্ঞাসা করতে একটু ইতস্ততঃ করলিনে। তুমি নাকি ভদ্র চরিত্রবান’।

বিমল মাথাটা নিচু করে বিজয়ের টেবিল থেকে একখানা বই হাতে তুলে নিলে।

বিজয় বিমলের মুখের দিকে চেয়ে বলে উঠল ‘নীলিমা। নয় দীর্ঘই নয় রঙই নয় আকার। কেমন নামটি বলতো। রোজ সকালে বিকালে জপ করতে ভুলিসনে’।

‘ছেলেটি কে’। বিমলের মুখ থেকে কথাটুকু বেড়িয়ে পড়ল’।

‘তোমার কি হয়েছে বলতো। বিয়ে না হতেই ছেলের খোঁজ’।

‘না ভাই এই জিজ্ঞাসা করছিলাম? মাপ কর আমায়’। বিনয় ক্ষমা চাইলে।

‘আরে ও বিনয়বাবুর ছেলে। ছেলেটিকে দেখতে ঠিক ওর মায়ের

মতন হয়েছে’।

নীলিমা এক কাপ চা হাতে করে এনে বিজয়ের টেবিলের পরে রেখে বিমলকে লক্ষ্য করে বললে ‘ও আপনি এখনও আছেন চা খাবেন কি’ ?

‘কেন আমায় যেতে বলছেন’ বিমল উঠে পড়ল। সে নীলিমার কোলের শিশুটির প্রতি নজর পড়তেই হাত বাড়িয়ে বলে উঠল ‘খোকাকে একটু কোলে নিতে পারি’ ?

নীলিমা একটু সরে যেয়ে বিরক্ত ভাবে বলে উঠল ‘বেশ লোকতো আপনি। চা খাবেন কি না বলুন’ ?

‘আজ্ঞে না’ বিমলের কথা শেষ না হতেই বিজয় বলে উঠল ‘ও চা খায়না’।

আশ্চর্য্য হয়ে নীলিমা বললে ‘আপনি চা খাননা। লোকে যে আপনাকে ভদ্র বলেই স্বীকার করবে না’।

‘ভদ্রতা যার আছে সে ভদ্রতার এতটুকু কাঙ্গাল নয়’ দৃঢ় ও সংযত ভাবে বিমল কথাগুলি বলে, ঘুণায় নীলিমার দিক হতে চোখ দুটি ফিরিয়ে নিলে।

এতটা রুক্ষ মেজাজে কথা বলতে কোন অপরিচিত যুবককে সে আজও দেখেনি। ‘লোকটা কি পাগল’ নীলিমা আপন মনে ভাবতে ভাবতে বিমলের দিকে চেয়ে বলে উঠল ‘কই খোকাকে কোলে নেবেন না। আপনি বুঝি খুব ছেলে মেয়ে ভালবাসেন। আপনার ছেলে মেয়ে কয়টি’ ?

বিজয় হাসি থামাতে না পেরে বলে উঠল ‘উনি হলেন বিশ্ব প্রেমিক। ওর ছেলে মেয়ে জগত জোড়া। ওর বৌ ঘরে ঘরে’।

নীলিমা হাসলে এবং বললে ‘বিয়ে হয়েছে তো’ ? না তাও হয়নি’ ?

‘এই হব হব করছে। তবে এরা তো সাধারণ মানুষ নন এই জন্ত একটু দেরি হচ্ছে। এরা আমাদের সমাজের বীজ রক্ষা করছেন।

‘অসাধারণ ক্ষেত্র না হলে মানাবে না’।

বিমল হাত বাড়িয়ে থোকাকে কোলে নিতে গেল সে আসতে চাইলেনা। টানাটানি করতে যেয়ে যে নীলিমাকে একটু ছুঁয়ে ফেললে। নীলিমা সে স্পর্শে বিমলকে যেন ভাল ভাবে দেখে নিয়ে নিজেকে একটু ছেড়ে দিতেই, থোকা পড়বার ভয়ে বিমলকে জড়িয়ে ধরলে। বিমল থোকাকে বুকের মধ্যে একটু জড়িয়ে ধরেই মুখটি দেখে ফিরিয়ে দিলে।

নীলিমা চলে যেতে বিজয় বিমলকে বললে এ তোর কি হয়েছে বলতো? পরের ছেলে নিয়ে কাডাকাড়ি না করে বিয়ে করে ফেল। নিজের ছেলে নিয়ে যত খুশি আনন্দ করিস্।

২৭

সন্ধ্যার পর নীলিমাকে ঘরে ঢুকতে দেখে বিজয় বলে উঠল ‘কাপড়খানায় আপনাকে বেশ সুন্দর মানিয়েছে।

ফিক করে হেসে নীলিমা বললে ‘লিষ্ট করে রাখুন এই রকম কাপড় একখানা আপনার বোকে কিনে দেবেন’।

‘বিয়ে যে কবনা মনে করছি’।

‘বিয়ে করবেন তবে বলছেন করবেননা। একলা থাকতে আপনি পারবেন না’।

‘চেষ্টা করতে ক্ষতি কি’?

‘আপনার মা বাপ শুনবেন কেন’।

‘আলবৎ শুনবে’।

‘সন্ধ্যাসী হবেন তাহলে? অতটা বাড়াবাড়ি করবেন’।

বলতে পারিনা । হয়েও পড়তে পারি । মনটা উলঙ্গ না হক
দেহটাকে তো উলঙ্গ করতে পারব । রিহাসাল দেব দেখবেন কি' ?

‘দোহাই আপনার মাপ করবেন’ পরমুহর্ত্তেই নীলিমা বলে উঠল
‘কিন্তু মেয়েদের সঙ্গে যে মিশছেন’ ।

‘একটা ভদ্রতা তো আছে, তাও ছাড়তে বলেন’ ।

‘সন্ন্যাসীর আবাব ভদ্রতা কি’ ।

‘সন্ন্যাসীহ তো একটি বিশিষ্ট ভদ্রলোক’ ।

‘আপনি যখন সন্ন্যাসীই হবেন, তখন আর আপনার ধর্ম্ম আঘাত
করবনা’ নীলিমা কথাগুলি খুব তুচ্ছতাচ্ছল্যের মধ্যে বললে । সে
মুখথানা বৈকিয়ে ধরলে ‘দেখবেন যেন পাপ না হয়’ ।

‘ঘাবড়ান কেন । এ যুগই হল নষ্ট হবার যুগ । ধর্ম্ম নষ্ট কবে
আজ আমরা দুঃখিত হইনা আনন্দ পাই । কত ধর্ম্মের সৃষ্টি হয়েছে
দেখেছেন কি অপরকে ধর্ম্মচ্যুত করতে ? ঈশ্বর আজ কারো বা পৈত্রিক
সম্পত্তি, কারো বা জমিদারি, কারো বা দেবর্ত্তব কারো বা একচেটে ব্যবসা ।
এ আপনি বিশ্বাস করেন ? এর মধ্যে ভগবান থাকতে পারেন ?
ভগবানের সঙ্গে অনেকে তো মৌরুসী পাটার বন্দোবস্ত করে ফেলেছে ।
স্বর্গের লোভ দেখিয়ে ধর্ম্মচ্যুত কি ধর্ম্মান্তর করা যদি পৌত্তলিকতা না হয়
তবে যে কে পৌত্তলিক এ আমি খুঁজেই পাই না । ধর্ম্মের মধ্যে আজ
হিংসার প্রবৃত্তি কত বেড়েছেন জানেন’ ?

‘সন্ন্যাসী হবেন কোন দুঃখে’ ? নীলিমা জানতে চাইলে ?

‘যেহেতু কেউ আমার প্রেমের মূল্য দিতে চায়না । যার দিকে হাত
বাড়িয়ে দেব সেই বলবে ওটি হবেন’ । কি করব বলুন । এ তো ধরে
বঁধে সন্ন্যাসী করা’ ।

‘আপনার বৌ খুব সুন্দরী হবেন শুনছি’ ।

‘যেহেতু আমরা বডলোক’ ।

‘আপনার বৌকে তো খাটতে হবেনা। শুধু ঘর সাজিয়ে বসে থাকলে হবে’।

‘এটুকু তো ঘরে ছবি টাঙ্গিয়েই আদায় করে নেওয়া যায়। বৌএর কোন দরকার নেই। দেখবেন আমার ছবির তহবিল’। বিজয় ড্রয়ারের চাবি খুলে তার ছবির আলবাম বাহির করে নীলিমার সামনে রাখতেই সে বলে উঠল ‘কি বিশি ছবি আপনি রাখেন’?

‘আরও দেখবেন’ সে একখানা ছবি তার চোখের উপর তুলে ধরল।

আনন্দের গাঙ্গীর্ষ্যের ভিতর দিয়ে নীলিমা বলে উঠল ‘এই কি আপনার ছবি, যত ছাঁই পাস’ সে লজ্জায় কাঁপতে লাগল।

আলবামটি ড্রয়ারে পুরে বিজয় নীলিমার দিকে চাইতেই নীলিমা জিজ্ঞাসা করলে ‘কই আপনার বন্ধুকে তো আর দেখিনা’।

‘ভোলেননি এখন দেখছি’।

লজ্জায় নীলিমার মুখখানি রাঙ্গা হয়ে উঠল। সে বিজয়কে বললে ভদ্রলোক তো আমার পরে চটে যাননি’?

‘মেয়েদের পরে ও চিরকালই চটে আছে। ব্রহ্মরূপ আচার্য্যের অন্তঃকালে ও আপনাদের সঙ্গে লড়াই করতে সর্বদাই প্রস্তুত’।

‘কেন ব্যাপার কি’ নীলিমা হেসে ফেললে।

‘ব্যাপার আর কিছু নয়, অতি সহজ। মেয়েদের ও ভালবাসে না, বিশ্বাস করেনা। ও গরীব চাষি তারা ওর পাকা ধানে মই দিয়েছে। তাই কল্লনার তাঁত বুনতেই ও ভালবাসে। এড়ে গরু পোষবার সখ একটুও নেই’।

‘বাজে কথা বলেন কেন। বলুন বিয়ে করতে চাননা বাস্ফবী চান। নীলিমা খিল খিল করে হাসতে হাসতে পুনরায় বলে উঠল ‘এঁড়ে গরু পুষতে চাননা, কিন্তু নিজেরা যে এক একটি হয়ে পড়ছেন সেটুকু কি

খেয়াল আছে' ?

‘বান্ধবী ! সে গঙ্গাজল তুলসী হাতে নিয়ে বলতে পারি একটিও নাই। বরং যে দেশে বাস করে সে দেশে ও যেতে চায়না। আর এঁড়ে গক সেটা শুকে ঠিক মানাবে না। আমাকে বলতে পারেন। ও একটি ধেন্নের ষাঁড়। আমাদের নৈতিকতাব জেলখানার বলদের মত খাটতে হয়তো ও পারবে না, তবে বিয়ে হয়তো করবে’।

‘ভদ্রলোক খুব গরীব নয়’ ?

‘দিব্যা চেহারা, স্বাস্থ্য ভাল, লেখাপড়া শিখেছে, খাটতে পারে, তাকে আপনি গরীব বলছেন। এ তো বড় অজ্ঞায়। সেই তো গরীব যার রোজগারের ক্ষমতা নেই রোজগার করতে পারে না। তাতে কলেজে পড়ছে খরচ আছে। তবে লোকটি বড় বেরসিক। প্রেমের দিক দিয়ে ও প্রকৃতই গরীব। যে শ্রীপদ রজ লাভের জন্ত মানুষ কিনা করছে, ও সামনে পেলে ভয়ে পালিয়ে যায়’।

‘মাথায় ছিট তো নেই’।

‘প্র.ফসারেব দল তো খুবই প্রশংসা করেন’।

‘ছাডুন আপনাব প্রফেসাবের কথা। কলেজে যখন পড়তাম তখন অনেক দেখেছি। সকলের চোখ ঘেয়ে পড়তো রমার উপর। যেন সেই একমাত্র মেয়ে কলেজে পড়ে। মেয়েটিও দেখতে খুব সুন্দরী ছিল। বিয়ে না হলে আপনাব জন্ত চেষ্টা করে দেখতাম্। যেই তার বিয়ে হয়ে গেল সব বেটার কত দুঃখ। সমাজকে আক্রমণ করে কত আবোল তাবোল বলত শুক করলে’।

‘আপনার চেয়েও সুন্দর’ ?

‘আমি আর কি সুন্দর’ নীলিমার মুখখানি লজ্জার আভাষ ভরে উঠল সে মাথা নত করলে।

‘বলেন কি। রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী, প্রেমে ভগবতী, লজ্জায়

দম্পতি, দয়ায় রতি ঠাকরণ' ।

নীলিমা দাড়িয়ে ছিল পাসেব চেযাবটা টেনে নিয়ে বসে পড়ল ।

‘মাপ কববেন বসতে বলা হয়নি ? বড় অন্তায় হয়ে গিয়েছে । গলায় মালা থাকলে আজ আপনার গলায় পবিষে দিবে আমাকে ফাঁসি দিতে খুলে পড়তাম’ ।

চোখের কোনে ক্রুটি টেনে নীলিমা বললে ‘মেয়েদের তো আপনারা বসতে দিতে চাননা, কেবল শুইয়ে রাখতেই ভালবাসেন’ ।

‘বসলে যে অকর্ম্মজ হয়ে যাবেন । খেটে খাবাব ক্ষমতা থাকবে না’ ।

মেয়েবা তো বসেই থাকে আর আপনাবা শুধু খেটে খেটে মরেন । নীলিমা পুনরায় বললে কাজকর্ম্ম তো তরুর কথা আমবা কোথাও গেলে আপনারা ভয়ে মরেন যে ধর্ম্ম কস্ম সব বুঝি গেলে’ ।

‘যাব কিনা ঠিক কবে বলুন দেখি’ ৷

‘কার কবে গিয়েছে বলে সকলেরি যাবে’ ।

‘কার যায়নি বলুন । মানুষ যে দুর্ব্বল’ ।

‘দুর্ব্বল তো চূপ করে থাকলেই পারেন । আমাদের হাতে সব ছেড়ে দিন্ । তা না শুধু গোলমাল করবেন’ নীলিমা বলতে বলতে পুনরায় বলে উঠল ‘যার যায় তার যায়, যার যাবে না তার কিছুতেই যাবে না’ ।

‘এই নিম্ন’ বিজয় শরীরটাকে নীলিমার দেহের পরে একটু এলিয়ে দিলে ।

‘কি কবছেন বলুন তো’ । সে গম্ভীর হয়ে পব মুহূর্ত্তেই বললে ‘ছি বড় অশ্লিল হয়ে পড়ছেন । এই আপনি বিয়ে করবেন না । কত বাজে কথাই বলেন আপনারা’ ।

‘এটি কি আপনার বিয়ে হল ? লোক ডাকব শাঁক বাজাতে’

বিজয় হাসতে লাগল ।

‘এইটুকুই মন্ত্র পাঠ করে করলেই বিয়ে’ নীলিমা যেন একটু অন্ত্রতির মধ্য কথাগুলো বললে ।

‘তবে মাপ করবেন’ বিজয় নীলিমার দিকে হাত ছুটি বাড়িয়ে দিল ।

‘দেবেন শেষে পা জড়িয়ে ধরবেন না’ । হাসিমুখে সে পুনরায় বলে ফেলল ‘কি হলেন বলুন তো ছি । আপনি বড় পথ হারিয়ে ফেলেন’ ।

‘পায়ে হাত দিতে গেলে মূল থেকেই সুরু করা কি প্রশস্ত নয়’ ।

নীলিমা নিজের চেয়ারটা টেনে নিয়ে বললে ‘আপনার বিয়ে হলে আমবা সব বাঁচি’ ।

‘বলেন তো মন্ত্র পাঠ করে ফেলি । যা দেবী সর্কভূতেষু স্ত্রী রূপেন সংস্থিত । নমঃস্তুস্ত্রৈ নমঃস্তুস্ত্রৈ নমঃস্তুস্ত্রৈ নমো নমঃ’ ।

‘চের হয়েছে রাখুন । অত বড় একটা বৃহৎ ব্যাপারকে অত সহজে শেষ করা যায় না’ ।

‘বৃহৎ মনে করলেই বৃহৎ’ ।

‘যে বৃহৎ সে মনে না করলেও বৃহৎ থাকবে’ ।

‘আপনার গলার হারটি বড় চমৎকার’ ।

টানবেন না, ছিড়ে যাবে, পাগল হলেন নাকি’ ? বিজয় অগত্যা ছেড়ে দিলে । নীলিমা আরও খানিকটা সরে যেয়ে বললে ‘আপনার বন্ধুকে একদিন আনবেন না আমাদের ওখানে চায়ের নিমন্ত্রণ রহিল’ ।

‘ও কোথায়ো যেতে চায়না’ ।

‘নেমন্ত্রণ করলেও ফিরিয়ে দেবেন’ ।

‘প্রেম ফিরিয়ে দেয় তো নেমন্ত্রণ । বিশেষতঃ সুন্দরী মেয়েদের পরে ও ভীষণ চটা’ ।

‘নীলিমা বিরক্তভাবে বললে’ যেমন আপনি, রাখুন রাখুন বড় বড়

কথা। সুলন্দরী মেয়েদের দেখবার লোক অনেক আছে। তার জন্ম আপনাদের কাউকে মাথা ঘামাতে হবেনা। আপনার বন্ধুকে বলবেন ওর মত ছেলের তারা তোয়াক্কাই করে না। দু'পাঁচটা ছেলে উঠতে বসতে তাদের পেছন পেছন সৰ্ব্বদাই ঘুরছে'।

‘আরে চটছেন কেন ও যে একটি রত্ন বিশেষ’?

‘যারা রত্নাকরকে সৃষ্টি করতে পারে তাদের রত্নের অভাব নেই নীলিমা পুনরায় জিজ্ঞাসা করলে ‘ভদ্রলোক কি আপনাদের সঙ্গে পড়েন’।

‘কেন বলুন তো’।

‘যেহেতু আপনি তো পড়েন না, কলেজ যান আসেন। সেটি আপনার একটি আড্ডাগানা’।

‘খা বলেন আপনি। স্ত্রী বাক্যম সদা সত্যম’।

উভয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকবার পর বিজয় নীলিমাকে সম্বোধন করে বললে ‘আপনার হাতে ভাল মেয়ে আছে, আমার বন্ধুবরের ইচ্ছে যে বিয়ে করে’।

‘সবাই তো আপনার মত বৌ বৌ করে পাগল হয় নি, ভদ্রলোক সেদিন যে ভাবে চটে গিয়েছিলেন আমার পরে তাতে মনে হয় মেয়েবা ওর ত্রিসীমানায়ও আসতে পারেনি উত্তরটা নীলিমা খুব তাড়াতাড়ি দিলে।

কাচুমাচু করতে করতে বিজয় পুনরায় বললে ‘আপনার বিয়ে নিশ্চয় খুব বড় ঘরেই হবে’?

‘বড় ঘর বলতে আপনি কি বোঝেন? বড় বাড়ি, বড় গাড়ী, বড় হাড়ির ব্যবস্থা। বড় বাড়ির হট্টগোল সহিতে পারব না। বড় হাঁড়ি নামাবার ক্ষমতা নেই, আর বড় গাড়ি সে পছন্দ হয় না। খরচা খুবই বেশী। স্বামী বড় হক এ আমিও চাই, তবে তার আসবাবপত্র, সাজগোজ, ভূমিকা বড় হক এ হয়তো চাই না। তার বেন অফুরন্ত স্বাস্থ্য থাকে, অপরিমিত সামর্থ থাকে, শিক্ষিত হয়, রোজগার করবার ক্ষমতা থাকে, আর মনটা যেন

একটু পরিষ্কার হয়' ।

‘বিয়ের পরে আপনি নিশ্চয়ই খুব সুখী হবেন’ ? বিজয় জিজ্ঞাসু-
নেত্রে নীলিমার মুখের পানে চাইল । নীলিমা মুচকি হাসি হেসে মুখ-
খানিকে তুলে বললে ‘সুখ অনেকটা মানুষের চেষ্টা ও যত্নের ফল । সুখকে
আয় বললেই সে আসবে না, যাও বললেই সে যাবে না । সুখ ও দুঃখের
প্রশ্ন বড় গোলমালে । যারা সুখের প্রতীক্ষায় বসে থাকে তারা হয়তো
সুখী হয় না, কিন্তু যারা সুযোগ পেলেই সুখকে গ্রহণ করে তারা সুখী হয় ।
সুখকে যে পায়ে দলে যায় সে কোনদিন সুখী হয় না । বিবাহ সুখের
রঙ্গমঞ্চ নয় তবে সেখানে সুখ আছে । আপনার বন্ধুর মত তাকে মরুভূমি
করে তুলতে পারি না’ ।

‘পড়াশুনা করলে আপনি প্রফেসার হতেন ঠিক’ ।

‘প্রফেসার না হই তার বৌ তো হতে পারতাম । ছাই কলেজে
ভর্তি হল্যাম কিন্তু পড়বার কি যো আছে । লোকে অত পাছে লাগলে কি
পড়াশুনা হয় । দেশশুদ্ধ লোকের সঙ্গে তো লড়াই করা চলে না’ ।

বিজয় হাসলে এবং বলতে লাগল, আপনারা পড়াশুনা করবেন
শিক্ষিত হবেন, তবেই তো দেশ জেগে উঠবে । স্বাধীনতার মূলমন্ত্রই
তো আপনারা । ফুটবল খেলার মাঠে, সিনেমায়, পার্কে, ক্লাবে, রেসকোর্সে
কলেজের গেটে, অফিসের টেবিল, মিটিংয়ের বেঞ্চিতে মেয়েরা সব জেগে
উঠে, ছুটাছুটি করছে, ফলে এক নাটকীয় অভিনয়ের সৃষ্টি হয়েছে বটে তবে
মানুষের জীবনটীতো ঠিক নাট্যশালা নয়, কি ইউশালাও নয়’ ।

‘আপনার বন্ধুর ছোঁয়াচ লেগেছে দেখছি । ও কি মেয়েরা করছে
না তাদের দিয়ে করানো হচ্ছে । আপনাদের প্রলোভনে তারা বাধ্য হয়
করতে । হাত বাড়ালেই যদি মেয়েদের পাওয়া যায়, উঠতে বসতে, খেতে
শুতে, পথে ঘাটে, সমস্ত জায়গায় তাতে লম্পটের একটা আনন্দ আছে
জানেন তো ? আমাদের তথাকথিত স্বাধীনতার পেছনে হয়তো লাম্পাটাই

প্রবল। ঘরের শান্তি আর বাইরের শান্তি তো এক নয়। ঘরের শান্তি মানুষের মনের শান্তি, বাইরের শান্তি দেহের তৃপ্তি। ঘরকে গুণ্ডা করে যারা বাহিরেব গুণ্ডা শান্তি খোঁজে প্রেমের বাসরকে ভেঙ্গে আসর করে তোলে তাদের কথা সত্য। একদল হতচ্ছাড়া মেয়ে আছে, যারা নিজেদের টেনে পুরুষের কাছ থেকে বের করে নিতে চায় অথচ তাদের পৌ ধরা। এরা পুরুষের মো সাহেবী করতে ভালবাসে। কিন্তু পুরুষকে নিয়ে ঘর বাধতে চায় না। এদের স্বাধীনতার মাত্রা যখন বাড়তে তখন রাগা ঘাটে, এদের পুরুষকে দিয়ে গড়াগড়ি জাড়াগড়ি ও লুটোপুটি কবতে দেখা যায়। এ এদের স্বভাব। দৈহিক অভাবটা খুব বেশী এদের মধ্যে ফুটে ওঠে। এরা দৈহিক স্বাধীনতাই চায়। পুরুষ নিয়ে এরা ঘর কবেনা বটে তবে প্রেম বিলোতে ছাড়াই। যৌবনের ধর্মশালায় এরা পাতৃশালার সৃষ্টি করে। এরা প্রেমের গোচরণ ভূমি। সমাজের যত বেটা লম্পট, ছাগল, গরু এখানেই বেয়ে গ্রাসাচ্ছাদনের জন্তু ভিড় করে দাঁড়ায়। পুরুষ বা বলবে এরা তাই বলবে এবং তাই করবে। পুরুষ বললেই এরা স্বাধীন এবং অধীন হয়ে পড়ে। নিজেদের সৃষ্টি করবার ক্ষমতা এদের একটু নেই।

‘সৃষ্টি তো আপনাবাই করেন’। বিজয় হাসলে।

‘এ আপনার ভুল। সৃষ্টি আপনারাই করেন, আমবা রক্ষা করি, তাকে ধারণ করি, প্রকাশ করি ও বহন করি।

‘আপনি কোন দল? অগ্রগতি না অধোগতির দলে’।

‘আমাব কোন দল নেই। দলাদলির ধার আমি ধারিনা। দল বাধলেই জানবেন দম্ভাবৃত্তি করতে চায়। পুরুষকে আমি ভালবাসি, সে আমার ভালবাসার প্রকাশ স্বরূপ। ভালবাসার মধ্যে যেটুকু অপ্রকাশ্য সেখানেই আমি পুরুষকে চাই। ফুলের যেমন অধীনতা স্বাধীনতার কোন প্রশ্ন ওঠে না বনের ফুল, বাগানের ফুল, সে ফুটে ওঠে, গন্ধ ঢালে, বারে যায়, আমিও ঠিক তাই। ফুলের গন্ধকে কি কেউ বাধতে পারে। শেষ শব্দ

পর্যন্ত সে আপনাকে বিতরণ করে। স্বামীকে ভালবেসে যদি স্বাধীনতা হারিয়ে ফেলি হুঃখের কিছুই নাই। স্বামী যদি মানুষ হয়, হৃদয়ে বড় হয়, তার অধীনতা স্বীকার করতেও লজ্জিত নই। নারীর গণ্ডি ছাড়িয়ে যেয়ে নীতা দেবীকেই কত ভুগতে হয়েছিল আমরা তো সামান্য। আর আমার বিশ্বাস নিস্বার্থ ভাবে নারীর সম্বন্ধে চিন্তা করিতে আপনারা পারেন না, তাই চিৎকার করেন’।

‘আপনি তা হলে দেখছি স্বাধীন হতে চাননা। দিব্যি চাকরি বাকরি করবেন, যাকে খুসি বিয়ে করবেন? পুরুষের দল মোসাহেবের মত ঘুরে বেড়াবেন’।

‘পুরুষের মোসাহেবীর প্রলোভন নাবী জীবনে খুবই বেশী। রূপের বাজারে যে স্বাধীনতার প্রচলন হয়ে পড়েছে তা নিয়ে সংসার চলেনা। সংসার করতে গেলে অনেক কিছুই লাগে। আমি যদি সব ছেড়ে দিয়ে প্রেমের গোচরণেব মাঠে এসে স্বাধীনতার চিৎকার করতে শুরু করে দি, হয়তো গুনতে ভাল, দেখতে ভাল, কিন্তু ভেবে দেখবেন প্রথর রৌদ্রে কি হৃদ্বিনের ঝড়ে কি বর্ষার সময় কোথায় সেয় দাড়াব। নিজেরা কষ্ট করলেও ছেলে মেয়ে গুলো তো পেরে উঠবেন। সমাজের লাগি ঝাঁটা খাবে। নিজের স্বার্থের বিনিময়ে তাদের কেন কষ্ট দেব, বদনাম রটাব। প্রেমের গোয়াল ঘরের যে একটা প্রয়োজন আছে এটা তো স্বীকার করেন’?

‘একটা কাজ করুন বিয়ের পরে স্বামীকে দিয়ে ছেলে মেয়ের নামে একটা ইনজার্সন্ জারি করে বসে থাকুন, কোন বালাই থাকবেনা। হুকুম জারি করে দিন নেই মাস্ততা কিছুতেই ঢুকতে দেবেন না। নইলে কি রক্ষে আছে, ছেলে মেয়ের ঘর ভরে যাবে, পা ফেলবার জায়গাটুকুও থাকবেনা। ট্যা ভো লেগেই থাকবে’।

‘সে আপনারা পারেন। অতটা আমাদের দ্বারা হয়ে উঠবে না। বিবাহের একটা পরিচয় আছে, সেটা নষ্ট করতে ভয় পাই। বিবাহ

আত্মহত্যা নয়, কি নরহত্যাও নয়। ভ্রূণ হত্যার মত তাকে নিজের স্বার্থের সেবায় নিয়োজিত করতেও পারবনা। স্বভাবের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে আমি চাইনা। সহজ ও সরল ভাবে যে আসে সে আমুক তবে সে যেন নিয়মিত ও পরিমিত হয়'।

‘দুঃখ পাবেন’।

‘দুঃখই যেখানে আনন্দ সেখানে কি করবেন বলুন। বিবাহ বস্তুটি আপনাদের কাছে অনেকটা ভাষা-ভাষা ব্যাপার কিন্তু আমাদের আজীবনের সংস্কার’।

‘লেখাপড়া শিখলে আপনি এ সব কথা বলতেন না’।

‘আমাদের সমাজের সত্যতা আমরা যে বিদেশীর আক্রমণ থেকে রক্ষা করতে পারি নাই এর চেয়ে দুঃখের কিছুই নাই। আমরা সব সময়ে মনে করি আমরা অতি বুদ্ধিমান, আর অতীতে যারা বাস করে গেছেন তারা সব মূর্থ, তাদের অভিজ্ঞতার কোন মূল্য নেই, তারা যে আদর্শ সমাজের মধ্যে দিয়ে গেছেন সে সব ভুলো, এই যে ডেঁপোমী ও স্ববজান্তা ভাব এ বড় সর্বনাশের। শত শত বংশের অত্যাচারকে বুকে জড়িয়ে ধরে মানুষ যেমন তা ভুলতে পারেনা, অত্যাচারীর সঙ্গে যেমন সহযোগ চলেন। তেমনি আমাদের এই দৃষ্টতা ও কুসংস্কার। ব্রাহ্ম কি কোনদিন গোবৎসের মত দগ্ধ দান করে? অত্যাচারী কি কোনদিন অত্যাচারকে ভুলতে পারে? উন্নতির অজুতাত্তে আমরা যে আমাদের প্রাচীনতম সমাজকে ভেঙ্গে চুরে দিয়ে অত্যাচার করে চলেছি এ দুঃখের। ছেলেরাও আজ মনে করে তার বিদ্যাবুদ্ধি তার জীবিত পিতৃ পিতামহের অভিজ্ঞতাকে ছাড়িয়ে গিয়েছে? এই যে মূর্থতা এই আজ আমাদের সর্বদুঃখের মূলে। আলেয়ার মত আজ আমরা উন্নতির সন্ধান করি। স্বাধীনতার যত চর্চা করি সব আমরা যৌবনে। এ কি উচ্ছৃঙ্খলতা নয়? যদি কিছু স্বাধীনতা আমাদের থেকে থাকে সে তো যৌবনেই আছে, অথচ

সেখানে স্বৈচ্ছাচারীতার নামে স্বাধীনতার চিংকার কি খুব ভাল?—চাকরি করতে যেয়ে আপনারাই সুবিধে করে উঠতে পারেন নাই সেখানে আমরা কি করব বলুন, শেষ সম্বলটুকু হারিয়ে বসব। বিদেশী ও বিধর্মিকে খুইয়ে বসব জীবনের চাবিকাঠি। সুনির্দিষ্ট ভাবে কোন পথ আজও আমরা বেছে নিতে পারিনি, সবই জোড়া তালার ব্যাপার হয়ে দাড়িয়েছে। শিক্ষার মূলে আছে কেরানীত্ব তার কি কোন স্বাধীনতা আছে। ঘরে বসেই মেঘেরা যৌবনের অত্যাচারকে এড়িয়ে চলতে পারেনা, বাতিরে এসে তারা যে কি ভাবে ব্যতিব্যস্ত হয়ে ওঠে একবার ভেবে দেখেছেন। এ কেন? এ কি আপনাদের স্বভাবের দোষ নয়?'

‘স্বভাবটা কি শুধু আমাদের না আপনাদের ও একটু আছে’।

‘আপনারা যত সহজে ধরা দেন আমরা তা পারিনা। আপনারা জল দেখলে জলে কাঁপ দিয়ে পড়েন, আমরা কলস কাঁকে ধীরে ধীরে সাবধানে সিঁড়ি বেয়ে নেমে যাই। আপনাদের স্বভাবে ছুটে ওঠে একটা অভাব আমাদের স্বভাবের মধ্যে আছে যৌবনের একটা প্রভাব মাত্র। যৌবনকে পূজা করতে শিখুন তাকে আর সাজা দেবেন না, তার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করণ, দেহ নিয়েই পড়ে থাকবেন না’।

‘কিন্তু লাভ লোকশানের হিসাব কসে দেখবেন, লাভ আপনাদের বেশী’।

নীলিমা হেসে ফেললে এবং বলতে লাগল ‘আমরা মনে করি ঘরের কাজের চেয়ে বাইরের কাজ বড়, তার স্বাধীনতা বেশী, বিদেশী শিক্ষার এই যে প্রভাব, এ বিদেশীকেই লাভবান করে তুলেছে। এ ভুল আর করতে চাইনা। স্বামীর ছুটো মুখের কথার চেয়ে আফিসের মুখ ঝামটা হয়তো ভালো লাগেনা? জাতি কি এই কেরানীর স্বাধীনতা নিয়ে বেঁচে থাকতে পারে। আমরা মেয়ে পুরুষে যদি চাকরির জগৎ ভিড় করে দাঁড়াই, মজুরি কমে যাবে, সঙ্গে সঙ্গে নারীর প্রেমের সওদার ফাউ সংগ্রহের একটু।

রেওয়াজ হয়ে উঠবে। সে হয়তো ভয়ানক হবে। আমরা মানুষ, মানুষের ক্ষুধা আমার মধ্যে খুবই বেশী, তবুও নিজেকে আর প্রলুব্ধ করতে চাইনা। যৌবনকে আমি হয়তো খুব সম্মান করতে পারি নাই, তার উপযুক্ত ব্যবহার তাকে দিতে পারি নাই, কিন্তু আর তাকে অসম্মান করবনা। সে আমার প্রেমের আজ অতিথি, যে আমায় জগতের সঙ্গে পরিচিত করেছে, আনন্দের অধিকারী করেছে, যে আমার সংসার ধর্ম কর্মের মূলে তাকে আর অপমান করবনা। আপনার বন্ধুর কাছ হতে আর কিছু না পারি এটুকু শিখে নিয়েছি। প্রাচ্য চায় রোগের মূলে আঘাত করতে তাকে উচ্ছেদ করতে, প্রতিচ্য চায় রোগের জ্ঞান হাসপাতাল খুলতে, ঔষধের সৃষ্টি করতে, তার বিচ্ছেদ আনতে। এই উভয় চিন্তাধারার মধ্যে কি মিলন সম্ভব।

‘আমার বন্ধু কি বলেন জানেন’ বিজয় কহিতে লাগিল ‘স্বাধীনতা হল দৈহিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক সামঞ্জস্য। সেই স্বাধীন যে কোন ভাবেই কাহারো অধীন নয়। যাব মন শুদ্ধ, আত্মা পবিত্র, যাব কর্মের মধ্যে আছে প্রতিভার উন্মেষ ও মুক্ততা সেই স্বাধীন। স্বাধীনতা অপরকে পদদলিত লাক্ষিত কি বঞ্চিত করা নয়। মানুষই মানুষের স্বাধীনতার প্রথম অন্তরায়। মেয়েরা আজ স্বাধীনতার নামে চায় পুরুষের দাস মনোভাব এ স্বাধীনতার লক্ষণ নয়। নারীর প্রেমের দাসত্ব করতে সে বড় ভয় পায়। আমাদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা যদি ব্যক্তিগত স্বাধীনতার অন্তরায় হয় সেও চুঃখের। ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ছেড়ে শুধু সমষ্টিগত স্বাধীনতা নিয়ে মানুষ বাঁচতে পারেনা। অথচ শুধু ব্যক্তিগত স্বাধীনতা নিয়ে মানুষ সুখী হয় না। ব্যক্তিত্বের মধ্য দিয়ে সমষ্টির আকারে আমাদের যে স্বাধীনতা গড়ে ওঠে, যেমন আমাদের ঘর সংসার, ভেঁমনি দেশ, জাতি ও জগত। পরস্পর পরস্পরের পরে নির্ভর করে। ব্যক্তিগত ও ব্যক্তিগত স্বাধীনতার সামঞ্জস্যই হল প্রকৃত স্বাধীনতা।

ডেমোক্রেসী শুনেছি স্বাধীনতা, কিন্তু সে হয়তো মেজোরিটির স্বাধীনতা নয় । স্বাধীনতার মেজোরিটি মাইনোরিটি বলে কিছুই নেই । নারী পুরুষকে ভালবাসে, এবং পুরুষ নারীকে ভালবাসে এর একটি স্বাধীনতা আছে, কিন্তু সেই স্বাধীনতা যদি অপরের অন্তরায় হয়, দুর্বলতার স্বেচ্ছা গ্রহণ করে ও ছড়িয়ে পড়ে, তখন স্বাধীনতার রূপ নষ্ট হয়ে রস শুকিয়ে ও গন্ধ ঝরে যায় ।

‘স্বাধীনতা আমাদের জন্মগত অধিকার । জন্মের সঙ্গে সঙ্গে মানুষ যেমন নিশ্বাস ফেলতে শেখে তেমনি সে তার স্বাধীনতাকে গ্রহণ করে । স্বাধীনতা কাহারো একচেটিয়া নয় ।’

আমার বন্ধু বলে, বিজয় নীলিমার পানে চেয়ে বলতে লাগল ‘পশুর স্বাধীনতা আর মানুষের স্বাধীনতা এক নয় ? পশুর স্বাধীনতার মধ্য দিয়ে ফুটে ওঠে অসংযম ও উচ্ছৃঙ্খলতা, কিন্তু মানুষের স্বাধীনতার মধ্য দিয়ে দেখা দেয় সংযম ও সামঞ্জস্য ; ব্যক্তিত্বের মধ্য দিয়ে সমষ্টির বোধ ও উন্নতি । সমষ্টির জন্ত ব্যক্তিত্বকে ত্যাগ । তবে ব্যক্তিত্বের জন্ত সমষ্টির ত্যাগ নয় । নারী ও পুরুষের স্বাধীনতা হয়তো নারী ও পুরুষের সামঞ্জস্য । স্বাধীনতা যখন পরস্পরের বিনিময়ে পরস্পরকে গ্রহণ করে সে চেতন নতুবা অচেতন । জগত নির্ভরশীল । অণু পরমাণু থেকে সকল বস্তুই কোন না কোন কিছুর উপর নির্ভর করতে বাধ্য । পরস্পর পরস্পরকে সাহায্য করে, ব্যবহার করে, এই তো সৃষ্টি । চোরকে স্বাধীনতা দিলে চুরি বাড়ে, লম্পটকে স্বাধীনতা দিলে লাম্পট্য বাড়ে । শিশুর স্বাধীনতা মানুষের স্বাধীনতা এক নয় ? একটা স্বাধীনতা আছে যার দাবি সকলেই করতে পারে, সে অতিসাধারণ । সেই হল ডেমোক্রেসীর স্বাধীনতা ; শুধু সেইটুকু নিয়ে মানুষ স্তব্ধ হয়না । নারীর দেহ নিয়েই যদি পুরুষ সন্তুষ্ট হত তবে ঘর সংসার বাঁধতে পারতনা । যে স্বাধীনতায় সকলের অধিকার আছে, অর্থাৎ ডেমোক্রেসীর স্বাধীনতা সে পশুর স্বাধীনতার চেয়ে একটু উপরের

স্তরে। ডেমোক্রেসী বলে মানুষ সমান, কিন্তু সব সমান নয়, ষিথাবুদ্ধি দৈর্ঘ্যে প্রস্থে হৃদয়ে মানুষ ছোট বড় থাকবেই। পথের ভিখারী আর রাজ ঐশ্বর্যের যে সংগ্রহিতা সে এক নয়? লম্পট ও ব্রহ্মচারী এক নয়। সামান্য কুপমণ্ডুক ও যখন ভাবতে শেখে সে বিশ্ব প্রেমিকের চেয়ে কোন অংশে হের নয় তখন আমরা হয়ে পড়ি ছুঃখী, এর যেমন একটা ভাল আছে তেমনি যথেষ্ট মন্দ ও আছে। অসংবত কামনা বাসনার ফলে শুধু আমরা ইন্দ্রিয়ের দাসত্ব করতে বাধ্য হইনা, জগতকেও অসুখী করে তুলি। খাঁটি স্বাধীনতা তাই বিরল। সমাজে যে স্বাধীনতার প্রচলন আছে তাই তাতে খাদ দিতে আমরা বাধ্য হই। স্বাধীনতাকে যারা হৃদয়ে না টেনে নিয়ে অলঙ্কারের মত ব্যবহার করতে চান কি মোডেল করে তোলেন তারা স্বাধীনতার অন্তরায়। স্বাধীনতা যখন নরমুণ্ডমালা গলে উলঙ্গ হয়ে এসে হাজির হয় খড়্গহাতে, জাতির জীবনে তার পরিণাম শুভ হয়না। স্বাধীনতার মোড়লেরা আজ শিশুর মতন কোঁদলে অভ্যস্ত।

‘স্বার্থত্যাগ ও আত্মত্যাগ যার মধ্যে যত বেশী ততই সে স্বাধীন।’

‘কিন্তু স্বাধীনতা আজ স্বার্থান্ধ। ধনী দরিদ্রের স্বাধীনতা দেখতে চায়না, দরিদ্র ধনীর স্বাধীনতা দেখতে পায়না। এর ফলে দাড়িয়েছে কলহ। দরিদ্র চায় ধনীকে উচ্ছেদ করতে এবং ধনী চায় দরিদ্রকে উচ্ছেদ করতে। ডেমোক্রেসী তাই আজ ধনী ও দরিদ্রের কুরুক্ষেত্র হয়ে পড়েছে। উভয়েই ভ্রান্ত। দরিদ্রের রাজধানী আজ কম্যুনিষ্ট, তেমনি ধনীর রাজধানী কাপিটালিজম উভয়েই ভ্রান্ত। স্যোসলিজম এর মধ্যে সামঞ্জস্য চায়। এ জগতের মধ্যবিত্ত লোকদের মধ্য দিয়ে ফুটে বেরিয়েছে, তাদের একটা প্রতিষ্ঠান, নারীর মত লজ্জানত, তবে কার ওরসে সে গর্ভধারণ করবে এ নির্ণয় আজও করে উঠতে পারেনি। কখন ধনী কখন দরিদ্রকে বুকে টেনে নিয়ে, সে যে অবস্থায় এসে দাড়িয়েছে তাতে সে যদি সংবত না হয়,

হয়তো পরিণাম ভাল হবেন।। সোশালিজমের উচিত ছিল ব্যক্তিগত মধ্য দিয়ে ব্যাষ্টির দিকে হস্ত প্রসারণ। তার উচিত ছিল ধনী দরিদ্রকে মায়ের মত দুটি স্তন খুলে দিয়ে প্রবৃত্তির বশীভূত না হয়ে জীবনের দিকে হাত বাড়িয়ে দেওয়া।

সুচাগ্র ভূমির স্বার্থত্যাগ করতে যে জগত পারেনি, অথচ সে যুগে কত বড় বড় লোক ও মহৎ আত্মা বর্তমান ছিলেন সেখানে স্বাধীনতা হয়তো স্বার্থত্যাগ নয় স্বার্থের সন্ধান ও আক্রমণ। মরুভূমির দেশে দুখানা জঙ্গলের বিনিময়ে মানুষ যখন মহাযুদ্ধের সূচনা করে, সৈনিক স্বাধীনতা না পরাধীনতা। স্বাধীনতা হল মানুষের প্রেমের সচ্ছতা, মনের নির্মল ও উজ্জল ভাব সে নষ্ট হয়ে গিয়েছে। স্বাধীনতার নামে যে পরাধীনতার বোঝা আমরা বয়ে চলেছি বিজয়ের কথা শেষ না হতে হতেই পিতার কণ্ঠস্বরে সে উঠে পড়ল এবং নীলিমার দিকে চেয়ে বলে উঠল ‘বসবেন আমি আসছি।’

‘না আমি যাই’।

বিজয় পিতার ঘরে পা দিতেই দেখলে তিনি ইজিচেয়ারে বসে বসে তামাক টানতে টানতে খবরের কাগজ পড়ছেন সে বলে উঠল ‘আমায় ডেকেছেন’।

‘তোমার মা তোমার জন্য একটি পাত্রী ঠিক করেছেন সেটি দেখে আসবে’ পিতার কথার কোন উত্তর না দিয়ে সে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল।

২৮

সংসারের রং বেরঙ্গের মধ্য দিয়ে মানুষের জীবন যেন মেঘের মতন। মেঘের বুকে যেমন বরষা লুকিয়ে থাকে, রঙ্গের আঁচল ঢাকা,

নেমে আসে, ভেসে যায়, তেমনি প্রেম । আকাশের মতন শুভ্রতায় ভরা মানুষের যে জীবন সে প্রেম বাতিত পূর্ণ হতে পায়না । জগতকে জড়িয়েই মেঘের উৎপত্তি । মানুষকে জড়িয়ে তেমনি প্রেম । পশুর প্রেম পশুর প্রবৃত্তি, মানুষের প্রেম মানুষের বিজ্ঞাবুদ্ধি । বর্ষার একটি সুনির্দিষ্ট সময় থাকলেও সে অসময়ে এসে বড় উৎপাত করে । বর্ষার সঙ্গে আসে ঝড়, তেমনি প্রেমের সঙ্গে নেমে আসে কামনার ঝড় । ঝড় বাতুর মধ্যে যেমন বিদ্যুৎ চমকায় তেমনি মানুষের প্রেমকে জড়িয়ে মানুষের আশার সঞ্চার হয় । এক ঝলক রক্তেব মত মানুষেব হৃদয় হতে যে প্রেম বেরিয়ে আসে তার সাধিগ্র এত বেশী যে বিচ্ছিন্ন হতে চায়না ।

সমাজ বলতে আমাদের ধারণা খুবই ক্ষুদ্র । অনেকে সমাজ বলতে স্মৃতির বোঝা অর্থাৎ অতীত বলে ধরে নেন, অনেকে তার জীবনের প্রীতির সংস্কার অর্থাৎ বর্তমান করে তোলেন, আর অনেকে তাকে খেয়ালের মজলিশ রূপে ভবিষ্যৎ বলে গ্রহণ করেন । সমাজ যে আমাদের জীবনের একটি সুনির্দিষ্ট ব্যবস্থা, হৃদয়ের ইতিহাস, জীবনের ক্ষেত্র বিশেষ এ আমরা ভুলে যাই ।

সমাজ বর্তমান অতীত ও ভবিষ্যতের পরে দাঁড়িয়ে থাকে । তাব ক্লষক আমরা সবাই । সেখানে আমরা ভালবাসাকে রোপন করি ও কর্তন করি । সমাজে আজ চাষীর চেয়ে দালাল বেশী । সমাজের পরিপূর্ণতা নীলিমার মধ্যে ছিলনা তবে তার কোন অঙ্গহানি ও সে করতে চাইতনা । সে চাইত সহজ ও সরল পথে চলতে, পথের মোড় ঘুরলেই সে ভয় পেত । এই জগতই সরলকে অনেক ক্ষেত্রে ধাক্কা খেতেও হয় । যারা খুব উচ্চ অন্তঃকরণের লোক, তারা সরলতার খুবই সম্মান করেন । যারা ক্ষুদ্রগণ্ডির লোক তারা তাকে বিকৃত মস্তিষ্কের প্রভাব বলে ধরে নেন ।

সুখ দুঃখের মধ্য দিয়ে মানুষের জীবন কেটে যায় । দুঃখের যেমন একটি দৃঢ়তা আছে সুখের আছে মানি । একটা গতানুগতিক সুখ দুঃখের

প্রশ্ন ওঠে যার বাইরে যেতে মানুষ পারেনা। গডালিকা প্রবাহের মত সেখানে সবাই যেয়ে পড়ে। তবে অনেকে সংযত হন এবং অনেকে অসংযতাকে এড়াতে পারেন না। স্মৃতির আছে আরাধনা কিন্তু হৃৎকের আছে সাধনা। স্মৃতির স্থলে এসে পড়ে ভক্তি কিন্তু হৃৎকের মাঝ দিয়ে আমরা পাই মুক্তি।

ক্ষনিকের পরিচয়ের মধ্যে দিয়ে নীলিমা বিমলকে ভুলতে পারেনা। সে ভাবে বিমল তাকে ভালবাসে। কিন্তু পর মুহূর্তেই সে ভাবে ভালবাসা তো এতটা নিরব থাকতে পারেনা। পুরুষের ভালবাসার উৎসাহ তার কাছে নুতন নয়, অথচ এয়েন কেমন কেমন। বিমলের যেন একটা নুতন স্ব আছে তার প্রভাব বড় বেশী। এই ধরণের লোককে সে যে ভালবাসতে পারে আগে ভাবতেও ভয় পেত। অথচ একি? হৃদয়ের পরে তার কি কোন অধিকার নেই? জীবনে প্রেমের অনেক উৎপাত সে সহ করেছে, কিন্তু তার প্রতাপ সে যেন এই প্রথম অনুভব করতে শিখেছিল। তার প্রভাব আজ সে আর এড়াতে পারেনা। দীর্ঘ শাস্ত সৌম্য মূর্তি থানির দিকে চেয়ে মনে মনে সে শিউরে ওঠে। সে কত ভাল, কত সরল, এর মোহে সে যেন ডুবে যায়। প্রেম নারীর দেহে তরঙ্গ তোলে, মনে ঝড় আনে, হৃদয়কে ক্ষত বিক্ষত করে। পুরুষের পাসে দাঁড়িয়ে সংসার করতে সে কত আনন্দ পায়। সংসারকে সে ভুলতে পারেনা। তার পংখিতে পংখিতে গ্রস্থিতে গ্রস্থিতে সে যেন জড়িত। তার ছেলে তার মেয়ে তার স্বামী এ ভাবতে যেয়ে তার চোখে জল আসে। এ জগত খেন তার। এখানে তার সবই আপনার। অফুরন্ত প্রেমের সে যেন আজ সতঃশীলা। অর্থ সৌন্দর্য্যে সে চিরকাল মুগ্ধ হয়ে এসেছে, কিন্তু দরিদ্রেরো যে একটা রূপ আছে সে এই প্রথম দেখলে। ধনীর আছে শুধু ধনের গৌরব, কিন্তু দরিদ্রের যে গৌরবের অন্ত নেই। কত সহজ জীবন এই দরিদ্রের। সে চা খায়না, পান খায়না, সিগারেট খায়না। এর যে শক্তি সে কি কম।

যে শক্তিমান সে নিজেই বেঁচে থাকে, নেয় কম, দেয় বেশী। কিন্তু দুর্বল গ্রহণ করে বেশী। দবিদ্র যে পরিমাণে সরলতার বশীভূত হয়ে চলে ধনী তা পারেনা। মানষ দৃষ্টিতে সে যেন কার পানে চেয়ে থাকে। বিরহ যখন গভীর হয় তার চোখে জল আসে। যৌবনকে নিয়ে সে কতই না লুকো-চুরির খেলা খেলেছে, আজ আব নড়তে পারেনা। নারীর মধ্যে পুরুষ তার অপ্ৰকাশের আনন্দ খোঁজে কিন্তু পুরুষের মধ্যে নারী খোঁজে তার প্রকাশের আনন্দ। স্নিগ্ধ মুখখানি, পরিষ্কার ব্যবহার তার বুকের মাঝে গুমরে গুমরে ওটে, তাকে কাঁপিয়ে তোলে নাচিয়ে তোলে কাঁদিয়ে যায়। ভাল সে বেসেছে কিন্তু ব্যাথা সে কোনদিনও পায়নি, আজ যেন তার মনখানিকে সে আর বইতে পারেনা।

নারীর প্রেম ফুলের মত ফুটে যায়, কিন্তু পুরুষের প্রেম সেখানে ঝাতাসের মত আন্দোলন জানায়। নারীর প্রেমে আছে পদ্ধতার স্বাদ কিন্তু পুরুষের প্রেমে আছে কাঁচার গন্ধ। নারী পুরুষকে প্রলুব্ধ করে, এই তার ভালবাসা; কিন্তু পুরুষ নারীকে দেখলে চঞ্চল হয়ে পড়ে। পুরুষের প্রেম নারীর প্রেমের ভাষায় সুর ভাজে। ভাষা ও সুরের সমন্বয়ে আমরা প্রেমের যে গান গাই সেখানে ফুটে ওঠে সৃষ্টি। পুরুষ আজ শুধু তার কামনা নয়, কামনা ধৌত একটি বিশুদ্ধতা। স্বামী সে তো শুধু তার দৈহিক অভাব অভিযোগের প্রতিমূর্তি নয়। পুরুষের মাঝে পুরুষের খোঁজ তো সে করেনি; নারীর খোঁজ করেছে। পুরুষ যে তার নারীত্বের আনন্দ। পুরুষের বিনিময়ে তার মাঝে নারীত্বের যে জাগরণ আসে সেই তো সৃষ্টি। পুরুষ তাকে দেখলে এগিয়ে আসে, কাকুতি মিনতি জানায়, তাকে পেলে সন্তুষ্ট হয় কিন্তু ভাল তো বাসেনা। প্রবৃত্তির বশে সে শুধু দেহের পেছনে ছুটে বেরিয়েছে সুরের জন্ত, কিন্তু সুর তো দেহে প্রতিফলিত হয়; দেহে নাই। দর্পনে মানুষ যেমন প্রতিফলিত হয়, জলের সচ্ছতায় যেমন প্রতিবিম্ব আসে দেহের সুরও তেমনি। প্রেমের ব্যায়ামা-

গারে ঢুকে সে চেয়েছে প্রেমের পূর্ণতা, কিন্তু পায়নি। বিপরিত জ্ঞানের নামই বিজ্ঞান। প্রেমের রসাস্বাদ সে করেছে তবে গলাধকরণ করতে পারে নাই। সে যদি পেটে যেয়ে হজম না হয় তবেই তো রোগে পড়তে হবে ও ভুগতে হবে এ ভয় তার ছিল। জিহ্বার একটা স্বাদ আছে তাই নিয়েই তো মানুষ বেঁচে থাকতে পারেনা, সেই জগুই আমরা গলাধকরণ করি।

নীলিমা তার গত জীবনের পানে চাইতে যেয়ে চোখের জল ফেলে। সে দেখে এভাবে আর চলতে পারবেনা। নিজকে ছোট করে, সহজলভ্য করে, বিকিয়ে দিয়ে, সে যাকে অপমান করেছে, সে যে তার কত আপনার এ ভাবতে যেয়ে সে যেন বসে পড়ে। তার পবিত্রতাকে, উজ্জলতাকে দুর্বলতার মাঝে ডুবিয়ে দিয়ে সে তো সুখী হয়নি। তার হৃদয়ের ভিতর যে প্রেমের দেবতা আছে তাকে সে তো কোনদিন পূজা দিতে চাষনি, শুধু বালকের মত তাকে নিয়ে খেলা করছে, কামনা বাসনার আস্তাকুড়ে টেনে নিয়ে আনন্দ পেয়েছে। নারী যদি পুরুষের যোগ্য হয় পুরুষ তাকে ভালবাসতে বাধ্য। ব্যক্তিগত স্বার্থের মধ্যদিয়ে যতদিন আমরা জাতিগত সমাজগত স্বার্থের খোঁজ না করব ততদিন আমাদের শিক্ষার দীক্ষার মলিনতা থাকতে বাধ্য। নারী যদি পুরুষকে তার ব্যক্তিত্বের সেবায় নিয়োজিত না করে, ব্যক্তিত্বের স্পর্শ ভরে ছেড়ে দেয় সে বড় হয়। প্রেম তার কামনা বাসনার অটালিকা, জীবনের মন্দির, যৌবনের কুঠির, তাকে যদি সে শুদ্ধ ও সংস্কৃত করে তুলতে না পারে সে তো দুঃখের। বিশুদ্ধ খাওয়া যেমন দেহের জগু দরকার বিশুদ্ধ প্রেম তেমনি মনের পক্ষে প্রয়োজন আছে।

২৯

নীলিমা চুপকরে বসে বসে ভাবছে বিজয় পেছন দিক দিয়ে এসে ঝাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল “কি করছেন” ?

নীলিমার সামনে টেবিলের পরে একখানা ফটো ছিল সেটা সে টেনে তুলে নিতেই বিজয় হেসে বলে উঠল “কি দেখছেন? প্রেম পুরুষের ছবি” ?

“আমার নয় আপনার। দেখুনতো মেয়েটি কি রকম” নীলিমা ফটোখানি বিজয়ের হাতে তুলে দিলে।

বিজয় ফটোখানি দেখতে দেখতে হটাৎ তার মুখখানা চুশন করে বসল।

“পছন্দ হয়েছে তাহলে” নীলিমা হাসতে লাগল এবং সঙ্গে সঙ্গে পুনরায় বলে উঠল “দেখবেন আর কিছু করবেন না বেচারীকে”।

বিজয় নীলিমার দিকে চাইল এবং বললে “ফটোগ্রাফার লোকটি বড় বেরসিক। রূপের একটি রাহ সৃষ্টি করে ছেড়ে দিয়েছে। পায়ের ধুলো নেব এ ব্যবস্থাও রাখে নাই”।

নীলিমা গা ঝাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়াল এবং হাসতেই লাগল তার আঁচল মাটিতে লুটিয়ে পড়লে বিজয় হাত দিয়ে তুলে দিতে গেলে সে সরে দাঁড়াল এবং সেটা একটানে তুলে নিয়ে বিজয়কে জিজ্ঞাসা করলে “পছন্দ হয়েছে কি না বলুন”।

‘ঘরে টানিয়ে রাখতে পারি তবে বিয়ে করতে পারবনা’।

“কেন শুনি, বেশ তো চেহারায়”। -

“এক কাজ করুন আপনিই গুকে বিয়ে করে ফেলুন”।

“উপায় থাকলে নিশ্চয় করতাম”।

‘আপনি ওকে বিয়ে করুন আমি আপনাকে বিয়ে করব, ফলে একই দাঁড়াবে’।

নীলিমা যেন একটু গম্ভীর হয়ে পড়ল এবং বলে ‘উঠল আপনি বড় বাজে কথা বলেন। আপনার মাকে কি বলব বলুন ছাই’।

‘বলবেন পছন্দ হয়েছে তবে বিয়ে করতে পারবেন’।

‘বিয়ে করবেন না ভাল কথা। কিন্তু ভদ্রভাবে থাকতে শিখুন। সংযত হন’।

‘অসংযত আমি একটুও নই। তবে আপনাদের কাছে পেলে একটু আধটু হয়ে পড়ি, সেটা আপনারা চান এবং আমারও কিছু দরকার আছে’।

‘একদিন যেয়ে মেয়েটিকে দেখে আসুন না। আপনার মা তো তাই বললেন’।

‘অনুগ্রহ করে আপনি যান না। নাক কত বড়, কান কত ছোট, চোখ দুটি কেমন, চুল কত লম্বা, হাত পা কত চওড়া সব কিছু একটা মাপ নিয়ে আসবেন, দুজনে চিন্তা করে দেখব বিয়ে করা যায় কিনা’।

নীলিমা ভ্রুকুটি টেনে বলল ‘অঙ্গ প্রত্যঙ্গের মাপ চিঠি লিখে চেয়ে পাঠান। কত চঙ্গ করতেই শিখেছেন আপনারা বিয়ের নামে। এক পয়সা যার মূল্য নেই সেও লাখ টাকা হাঁকে’।

‘এত বড় সংসার যেখানে গড়ে তুলতে হবে সেখানে মাপ-জোখ ঠিক না হলে যে গ্লানই নষ্ট হয়ে যাবে’।

‘কথার একটি অবতারণা আপনি। বিয়ে করবেন না ভদ্রভাবে থাকবেন না ছি’।

❖ ‘বিয়ে করলেই বুঝি সব ভদ্রলোক হয়ে পড়ে’।

‘স্বয়োগ তো পায়’।

‘কিন্তু বিয়েটা করব কাকে’।

‘যার্কো খুসি পছন্দ হয়’।

‘পছন্দ তো কাউকেই হয় না’।

‘তবে অপছন্দকেই বিয়ে করুন। বাজারে যদি পছন্দমত কাপড় না পান, যা পান তাই নিতে হবে’।

‘আমি ব্রহ্মচারী মানুষ আমার বিয়ে করতে বলছেন’।

‘এত মিথ্যা কথা বলতে পারেন আপনি’।

‘আচ্ছা মেয়েটি চাকরি বাকরি কবছে তো। ছ্যাকড়া গাড়ির মত দেহটাকে টেনে নিয়ে অফিসের টেবিলে যেয়ে বসতে পারবেন। ঘর-সংসারের কাজ করতে রাজি আছি’।

‘চাকরি কি মেয়েরা সাধ করে করে! আপনাদের ঠালায় তারা বাধ্য হয় চাকরি করতে। আপনারা যদি বিয়ে না করেন, শুধু প্রেম করতে চান তারা করবে কি? এত স্বার্থ প্রবীন হয়ে পড়েছেন আপনারা যে আমাদের মতন নবীনকে হার মানতে হয়’।

মজুরি দিলেও প্রেম করবেন না। এ তো বড় অত্যাচার। প্রেমের বাজারে আপনারা যখন সেজেগুজে এসে দাড়ান তখন মনে হয় সব অঙ্গুরী কিন্তু উনোনে চড়ালেই সব ফাঁক। প্রেমের একটা পাট টাইমের কাজ আছে করবেন, রোজ একঘণ্টা করে’।

.. ‘মাপ করবেন’।

কত ভদ্রঘরের মা লক্ষ্মীরা অলটাইমের কাজের মধ্যে প্রেমের পাট টাইম করছেন, আপনি ঘাবড়ান কেন। মজুরি অলটাইমের পাবেন’।

‘আপনাদের পাট টাইম তো চক্কিশ ঘণ্টায় ও শেষ হয়না, কি করব বলুন’। নীলিমা হাসতে লাগল।

বিজয় বললে ‘প্রেম সে বিলোবার জিনিষ, অথচ আপনারা তার মজুরি না নিয়ে কথাই বলবেন না, ধার দেওয়া তো ছরের কথা; একেবারে ক্যাস। আপনাদের দেহ যমুনায়ে একটু সাঁতার কাটতে চাইলেই বলে উঠবেন ফেল করি মাথ তেল। যম্মিন দেশে যদাচার।

‘অর্থ বস্তুটি যত বড় আপনারা মনে করেছেন প্রকৃত সে তা নয়। প্রম অর্পের বিনিময় নয়। অর্থের নামে যে প্রেমচর্চা আপনারা করতে চান সে অধঃচর্চা’।

‘স্বামী চর্চা কি আজ অর্থচর্চা নয় বলতে চান। স্বামী না হলে চলে কিন্তু অর্থ চাই। টাকা থাকলে স্বামীর অভাব নেই। আবার রুপ থাকলেও স্বামীর অভাব নেই। তবে বড় যে কোনটা ভেবেই পাইনা’।

নীলিমা হাসলে ‘জীবনকে স্বপ্নের মত সাজিয়ে তুলে কোন ফলই হয়না। অর্থের প্রয়োজন আছে তবে অর্থই জীবন নয়। অর্থের বিনিময়ে জীবন ধারণ চলে তবে জীবন পাওয়া যায় না। বিবাহের দায়িত্ব আপনাদের চেয়ে আমাদের অনেক বেশী। আপনাদের তো কোন ঠিক নেই কখন সন্ন্যাসী হয়ে পড়বেন, পালিয়ে যাবেন। কত সতী লক্ষ্মীকে এই কষ্ট ভোগ করতে হয়েছে; কঠব্য বস্তুটি আপনারা বড় ভুল করেন’।

‘ঐ শ্রীপদ লাভে কি কিছু স্মরণ থাকতে পাবে? মানুষ ভুলে যেতে বাধ্য হয়?—পুরানো স্বামী যদি পালিয়ে যায় নূতন স্বামী আসবে অভাব কি’!

‘এই নূতনের মোহ অজ্ঞানের মোহ। জগতে নূতন কিছুই নেই। কাপড়ের যেমনবড় জোর পাড়টা বদলায় লম্বা চওড়ায় সেই দশহাত চুখাল্লিশ ইঞ্চিই থাকে আপনার ঐ নূতনের মোহও তাহ। মেয়ে পুরুষের নামটা শুধু বদলায় আর সবই হয়তো ঠিক থাকে। লক্ষ লক্ষ পুরুষের মধ্যে যে আনন্দ লুকিয়ে আছে আপনার মধ্যেও সেই বিরাজমান’।

‘সুন্দরীর মূল্য কমিয়ে দেবেন না’।

‘অন্ধের কাছে কি জগত অসুন্দর বলতে চান’। না এ জগতে তার আনন্দ নেই’।

‘আপনি খেদী পেচী সব সমান বলতে চান। তাদেরো মানুষকে বিয়ে করতে হবে? ফটোখানায় হাত দিতে দিতে বিজয় পুনরায় বললে জামা কাপড়গুলো খুলছেন কেন বলুন তো মেয়েটি বড় লাজুক’।

‘আপনারা কি সবাই সুপুরুষ। না আপনাদের মধ্যে খেদা পেচা কেউ আছেন। বিয়ের বাজারে অচল হলেও প্রেমের বাজারে তো সবই চলে যায় কেন বলবেন আমায়’?

‘আপনি ভুল করছেন। খেদীও চায় তার বরটি লক্ষণ ঠাকুর হক। ফলে লঙ্কাকাণ্ড’।

‘অসংযত কামনা বাসনাকে দমন না করতে পারলে দুঃখ আসবেই। নীলিমা বলতে লাগল প্রাচ্যের আদর্শ ছিল সংযত কামনার সৃষ্টি, আত্মার বিশিষ্টতা, পাচ্যাত্যের আদর্শ অসংযত কামনার সৃষ্টি, তাব লেনিহান মূর্তি নিয়ে জড়িয়ে পড়া। প্রাচ্য চায় যেখানেই আছ সেভাবে থাক, একটা সন্তোষ খুঁজে নিও, সমাজের পক্ষে এর প্রয়োজন আছে, এবং অসন্তোষের মাত্রার যেন একটা পরিমাণ থাকে। পাশ্চাত্যের আদর্শ হল সর্বদাই অসন্তোষ বহন করে চলবে সে হল দৈহিক বিশিষ্টতা। ভিত্তারীর ঘরে জন্মগ্রহণ করে কে কবে রাজরাণী হয়েছে বলে সব ভিত্তারীর মেয়েই যদি তাই মনে করে ও হতে চায় এর চেয়ে মূর্থতা কি আছে বলুন। মানুষের চিন্তাধারা কার্যধারার মধ্যে সংযত ভাব থাকাই চাই। কামনা বাসনা যদি ব্যক্তিত্বের স্বাভাবিক উন্মেষ না হয়, সে দুঃখের। ডেমোক্রেসীর নামে আমরা যে অসংযত কামনার সৃষ্টি করেছি এর ফল ভয়ানক হবে। আজ সবাই রাজা উজির হতে চায় প্রজা থাকতে কেউ চায়না। মেঘ এবং মেঘ পালককে এক করলে চলবেনা।

আমাদের বিয়ে হচ্ছেনা সে আপনাদের জন্ত নীলিমার কণ্ঠস্বর গাঢ়

হয়ে পড়ল, প্রথমতঃ আপনারা বিয়ে করতে চান না, দ্বিতীয়তঃ টাকা চান
তৃতীয়তঃ মেয়ে পছন্দ হয় না । বিয়ে করবেন না ভাল কথা । ভদ্রভাবে
থাকতে শিখুন । সেটুকু কি আমরা আপনার কাছে আশা করতে
পারি না । টাকা চান, বেশ যার আছে সে দিক, কিন্তু যার নেই
তাকেও গা, ডি দিয়ে ঝুলতে হবে, একি ভাল কথা । মেয়ে পছন্দ
হয় না অতি উত্তম, কিন্তু মনে রাখবেন চোখ কান নাক মুখের বাহিরেও
একটি সৌন্দর্য্য আছে যেটুকু কেউ ফেলতে পারে না । দৈহিক সৌন্দর্য্য
যৌবনের পরে মোদকের মত কিছুদিন কার্য্যকরী হলেও মানসিক সৌন্দর্য্য
না থাকলে ঘর থাকে না । এবং আপনারা অনুগ্রহ করে নিজের
চেহারা খানি একবার আধবার চেয়ে দেখবেন । খ্রীষ্টানরা পরস্পর
পরস্পরকে জেনে শুনে ছই মাস ছয় মাস ছই বৎসর ঘাঁটাঘাঁটির পর বিয়ে
করে কিন্তু বিচ্ছেদ কি বন্দ আছে ? বরং বাড়ছে নাকি ? পশুর সঙ্গে
মানুষের সঙ্গে তফাৎ কি ? পশুর ঘর নেই সমাজ নেই, মানুষের ঘর
আছে সমাজ আছে । অথচ আমাদের দেশে কেউ কাউকে দেখেনা, জানে
না, অথচ বিয়ের পর সুখ দুঃখের মধ্য দিয়ে আজীবন কাটিয়ে কি দেয়না ?
সমাজের পরে একটা বিশ্বাস রাখতে চেষ্টা করবেন, সেটা জাতীয়তার অঙ্গ ।
একটা মেয়েকে চোখে দেখে আপনি কি বুঝবেন বলুন ।
তার আত্মীয় স্বজন পিতা মাতা কুলশীল এতো অবাস্তব নয় । যা নিয়ে
সে জন্মগ্রহণ করেছে, হৃদয়কে গড়ে তুলেছে সে মার্কী তুললে চলবে না ।
ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় শুদ্র বৈশ্য এ একটি মার্কী বিশেষ । বিবাহ দেহে আসন
পেতে বসলেও তার পূজার ধন দেহে নেই । যৌবনের জন্ম ভূমিতে
স্বপ্নমের প্রলোভন বেশী হলেও, সেই তো তার সত্য নয়' ?

‘একথা খুবই সত্য যে আমরা বিবাহের আদর্শ ভুলে গিয়েছি ।

কিন্তু দোষটা সম্পূর্ণ আমাদেরি একচেটে নয় আপনাদেরও আছে ।

৪১৫৫ নবান্নিও দাসত্বের মোহে ভরিতুক । আপনারা চান আট. সি.

‘এস, বি, সি, এস। অর্থাৎ পাকা ধানে মই দিতে চান? বাড়া ভাত খেতে বসতে চান? কিন্তু সকলের পক্ষে কি তাই সম্ভব! অর্থের দৃষ্টিতে আমরা পাত্রের অনুসন্ধান করি ফলে দাঁড়িয়েছে বিবাহ হয় না। মানুষকে চিনে নেবার একটা ক্ষমতা চাই সে আমাদের নেহ। দিন কতক বিবাহের খুব দালালি চলেছিল, সে বটকেরা আজ লুপ্ত। এখন বিজ্ঞাপনের যুগ এসে পড়েছে। আমরা দৃষ্টি শক্তির পরে এত বেশী জোর দি যে বুদ্ধির খবরতা আসে। আজ আমাদের বিচার বুদ্ধির পরিমাণ এত স্থূল যে হুঃখ আসতে বাধা। আজ বিবাহ করে আমরা স্মৃতির এত বশীভূত হয়ে পড়ি যে পুত্রকন্যাকে হুঃখরূপে এড়িয়ে যেতে চাই। গর্ভধারণের কষ্ট টুকু সহ্য করবার ক্ষমতা আমাদের নেই। বিয়ের পরেও সেটাকে সরিয়ে দিতে চাই কিনা বলুন’ বিজয় হাসলে।

মাতাকে ঘরে আসতে দেখে বিজয় মায়ের মুখের দিকে চাইল। সৌদামিনী দেবী পুত্রের হাতে একখণ্ড কাগজ দিয়ে বললেন সকলকে যষ্টির নিমন্ত্রণ করে আসতে ভুলিসনে যেন। ওকে বলেছি গাড়ী থাকবে ক্ষণে। কাগজটুকু পকেটের মধ্যে পুরে বিজয় বেরিয়ে গেল।

সৌদামিনী দেবী নীলমাকে জিজ্ঞাসা করলেন ফটোটা দেখিয়েছিল?

‘হ্যাঁ’ নীলমা ক্ষুদ্রভাবে জবাব দিলে।

‘কি বললে?’

‘কিছুই না’।

‘এদের যে কি হয়েছে কি বলব। যেমন বাপ তেমন ছেলে। আমার মুখ দেখানো দায় হয়ে পড়ল। ছেলে মেয়ে থাকলেই লোকে বিয়ের সম্বন্ধ করে অথচ এরা মেয়েই দেখবেনা’ তিনি ক্রোধে অভিমানে ভরা মুখখানিকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে চলে গেলেন।

নীলমা বাসায় পা দিতেই গুনলে দিদি ডাকছে। সে রান্নাঘরের

‘মায়ী তাকে দেখেই চিংকান’

এতক্ষণ কোন চুলোয় ছিলে। ঘরে যে তোর আর মন বসেনা দেখছি চব্বিশ ঘণ্টাই ওদের ওখানে কি হয়। কখন বলেছি নোটখানা ভাঙ্গিয়ে নিয়ে আর, সেই গিয়েছিল আর এই ফিরলি, নীলিমা চুপ করে রইল। সে তাড়াতাড়ি হাতের কাছে যা পেল তাই নিয়ে কাজ করতে বসল।

‘নে হয়েছে ছাড়’ মায়ী নীলিমার হাত হতে সেটা কেড়ে নিয়ে তাকে বললে পারিস তো খোকাকে একটু দেখগে। ধন্তি মেয়ে বাবা বিয়ে হলে বাচি’।

বিনয়কে চ্যামুড় আসতে দেখে মায়ী নীলিমাকে একখানা ঠাই করে দিতে বললে। নীলিমা একটা আসন পেতে এক গেলাস জল পুরে জাগাটা হাতে মুছে নিলো। বিনয় খেতে বসে পড়ল।

খোকাকে কোলে করে এনে নীলিমা বিনয়ের পাশে বসে পড়ল।

‘ওকে এখানে আনতে তোকে কে বললে। এই খেয়ে উঠল’।

নীলিমা মায়ার মুখের পানে চেয়ে উঠে দাড়াল ও চলে গেল।

মায়ী বিনয়কে জিজ্ঞাসা করলে দেখ ওর বিয়ের কি করছ?

‘বিয়ে বললে তো বিয়ে হয়না’।

‘কতদিন হতে চলল এর মধ্যে তুমি একটা সম্বন্ধ ঠিক করতে পারলেনা। বিয়ে কি কারো আটকে আছে’।

‘সামনের সপ্তাহে এক ভদ্রলোক বলেছেন দেখতে আসবেন দেখি কি হয়’।

‘ওকে সামলান তো আমার পক্ষে দায় হয়ে পড়েছে’।

বিনয় ভাত খেয়ে উঠে হাত মুখ ধুয়ে বাহরে বেরিয়ে গেল।

নীলিমা মায়াকে সামনে পেয়ে বলে উঠল ‘দিদি-শুনেছ বিজয় বাবুর বিয়ে’।

‘তোর বিয়ে কবে হচ্ছে বলতো আমায়’।

মায়ার কথায় নীলিমা খোকাকে কোলে করে ঘাঁড় বেকিয়ে বলে

উঠল আমাকে তাড়াতে পারলে তোমরা যেন বাঁচ। আমি যেন তোমাদের দুই চক্ষের শূল হয়ে পড়েছি’।

‘বিয়ে হলে বুঝি তুই পর হয়ে যাবি। পাগলি কোথাকার’ মায়া হাসলে।

সীতানাথ বাবু সেদিন তার ছোট ছেলের জন্ম নীলিমাকে দেখে যেয়ে পত্রে জানালেন যে মেয়ে তার পছন্দ হয়েছে। তবে পাওনা দেনা সম্বন্ধে জল্পনা কল্পনা করতে কবতে সেটা গবেষণায় উঠে ভেঙ্গে গেল। নীলিমা বড় চুংখ পেলে। মেয়ে পছন্দ হলেও সামান্য ছুটি টাকার জন্মও যে লোকে পিছিয়ে যাবে এ সে ভাবতে পারেনি। সে মনে মনে ভাবে বয়ে করবে না। বিয়ে হক না হক বিয়ের কনে সেজে সে আর দাঁড়াবেনা।

একদিন দুপুরের পরে সে শুনে যে আজ বৈকালে তাকে দেখতে আসবে। পাত্র নিজে বন্ধু বান্ধব থাকবে। পাত্রের নিজের চোখে তার সৌন্দর্য যে এড়াতে পারবেনা এ ধারণা নিয়েই নীলিমা সেজে গুজে এসে দাঁড়ালে।

পাত্রের এক বন্ধু জিজ্ঞাসা করে উঠলেন ‘আপনি গান বাজনা জানেন’। বিনয় তার উত্তরে বললে ঘরের গান গাইতে একটু আধটু জানে’।

‘অর্থাৎ বন্ধু বান্ধবের মন তুষ্টী করতে পারবেন তো’?

‘অতঃপর বোধ হয় পরে উঠবেনা বিনয় হাসে উঠল’।

বন্ধুদের মধ্য থেকে আর একজন বলে উঠলেন ওকে জবাব দিতে দিননা।

‘আপনি ব্যায়ামাদি করে থাকেন’?

এর উত্তরে নীলিমা যে কি বলবে না ভেবে পেয়ে বলে ফেললে, ‘আজ্ঞে না’।

‘হিন্দুর ঘরের মেয়ের সংসারের কাজ কর্মের মধ্য দিয়ে নিয়মিত যে ব্যায়াম করতে হয় সে বোধ হয় ডন বৈঠকের চেয়ে কম নয় । বিনয় হাসলে’ ।

‘আজ্ঞে ঠাকুর চাকর তো থাকবেই । সে দিক দিয়ে ওর অসু-বিধা কিছুই হবে না । তবে স্বাস্থ্যটির উপরে তো একটু লক্ষ্য থাকা উচিত’ ?

‘আপনি পড়া ছাড়লেন কেন পাত্র নিজে জিজ্ঞাসা করলে’ ।

‘হিন্দুর ঘরের ব্যাপার বুঝতে পেরেছেন তো ? বিশেষতঃ মধ্য বিত্ত ঘরে অর্থ নৈতিক সমস্যা ক্রমেই এত বাড়ছে যে ছেলে মেয়েকে একই ভাবে একই রকম শিক্ষা দিতে অনেকে খরচের জন্ত পেরে ওঠেন না । নতুবা কে চায় না তার ছেলেটি মেয়েটি যথেষ্ট শিক্ষিত হক বিনয় উত্তর দিল’ ।

‘স্কুল কলেজে আপনি কি কোন প্রাইজ কি মেডেল পেয়েছেন’ ।

বিরক্ত হয়ে নীলিমা শুধু বললে ‘আজ্ঞে না’ ।

‘দেখুন আমরা একটু মর্ডার মেয়ে চাই’ । বন্ধু হাসলে ।

এর উত্তরে বিনয় বললে ‘আপনারা চান ভাল কথা । কিন্তু মেয়েদের মর্ডার অধিকার গুলো দেননা এই যা দুঃখের । আমরা যখন সেটি দিতে পারিনা তখন সেটি আশা করা খুব উচিত হবে কি’ ?

‘আপনি নাচতে পারেন’ ?

এর উত্তরে নীলিমা ‘না’ বলেই ক্ষান্ত হলো ।

আমি যদি বলি আমার ভগিনী হাওয়াই জাহাজ চালাতে পারে এটিতো খুবই মর্ডার আপনারা বিয়ে করবেন কি বিনয় জানতে চাইলে ।

পত্রে মতামত জানাতে স্বীকৃত হয়ে পাত্রের দল বিদায় গ্রহণ করলেন । স্বামী বস্ত্রটির পরে নীলিমার মন বড় বিগড়ে যায় সে ক্রুদ্ধ হয় । পুরুষের রূপের মধ্যে সে শুধু খুঁজে পায় ইন্দ্রিয় লিপ্সা । তার ভ্রান্তি এত

বেশী যে শাস্তি নেই । ক্লান্তি ভরা ।

মায়া ভাবলে বাঁচা গেল । আশি টাকা মাইনের কেরানীর জীবনের পরে কত সখ । জীবনের বোঝা বহিতেই আমরা পেয়ে উঠছি না, অথচ তার সখের বোঝা বহিতে যাওয়া যে এক বৃহৎ ব্যাপার ।

৩০

‘মা তোকে ষষ্টিপূজোর নেমত্রয় করেছে’ বিজয় ঘরে ঢুকেই বিমলকে সঙ্ঘোধন করে বললে ।

‘মাকে বলো আমার শরীর খারাপ, অপরাধ মার্জনা করতে’ ।

‘দ্বিবি স্নস্হমান্হ বসে আছিস অথচ বলতে হবে শরীর খারাপ কেন শুনি’ ?

- ‘চোখের স্নস্হতা নিয়ে বসে থাকলেই তো চলবে না’ ।

‘মন যার নিরেট প্রাণ যার নিরস, শুদ্ধ পাতার চেয়েও প্রেম যার কঠিন তার যে মনের অস্নস্হতা থাকতে পারে মনে হয়না’ ।

‘আমি তর্ক করতে পারবনা ভাই মাপ কর’ । বিমল মুখটা ফিরিয়ে নিলে ।

‘তুই আমাব পরে এতটা চটলি কেন’ ?

‘আমার চটাচটির তুমি কি ধার ধার । সামনে পরীক্ষা । তোমার মত ধীমান শ্রীমান কি বুদ্ধিমান তো নই যে না পড়লেও পাস করে যাব’ ।

বিজয় হাসলে এবং উত্তর দিলে, পড়তেই এসেছো, কোনদিন আর উঠতে হবেনা’ ।

বিমল চুপ করে রইলে । বিজয় পুনরায় বলে উঠল ‘এখন ব্রাহ্মণ কোথাই পাই বলতো । বাবা নিজে হাতে তোর নামটা বসিয়ে

দিয়েছেন। এতই যদি হয় বই নিয়ে চল বাটীতে বসে পড়বি’।

দুই বন্ধুতে কথার ট্যানাহাচড়া অনেকক্ষন ধরেই হতে লাগল। বিমল অগত্যা অনুপায়ে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলে এবং বলতে লাগল ‘ভাই তোমরা বড়লোক, তোমাদের অনেক কিছু শোভা পায়। আমরা গরীব এই আমাদের সত্য। একে অস্বীকার করতে ভয় পাই। জীবনের দেনা আব বাড়তে চাইনা। আমি গরীব এতে আমি দুঃখিত নই, তবে দুঃখ হয় যখন এই সত্যকে ভুলে যোয়ে আচারে ব্যবহারে ধনী সাজতে যাই। অর্থ আমাদের নেই ভাল কথা, কিন্তু তাব মধ্য দিয়ে সামর্থ্যকে চরিত্রকে মনুষ্যকে যেন নষ্ট কবে না ফেলি। অর্থের দেনা হয়তো শোধ করতে পারব, কিন্তু চরিত্রের দেনা মনুষ্যত্বের দেনা শোধ করতে পারবনা। ঋণ গ্রস্ত হতে ভাই আমি বড় ভয় পাই’।

‘দেনা কি লোকে সাধ কবে করে।’

‘দেনা কবতে লোকে বাধ্য হয়। কিন্তু এমন অনেক লোকও আছে যারা সাধের দেনায় ডুবে যায়। অভাবের দেনার একটা সান্ত্বনা আছে কিন্তু সখের দেনা বিলাসের দেনা বড় ভয়ঙ্কর। জীবন ধাবণের সহজ সবল ব্যবস্থাকে আমবা এতদূর বিকৃত করে এনেছি যে ভাববাব কথা। স্বভাবের দেনা শোধ করা যায় কিন্তু অভাবের দেনা শোধ হতে চায়না’।

‘কাল কগন আসছিস। নীলিমাকে দেখতে পারি, সে তো তোর কথা প্রায়ই বলে’।

বিমল উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল ভদ্রভাবে কথা না বলতে পারিস বলিস নে’।

‘আচ্ছা ঠিক করে বলতো নীলিমাকে দেখতে কি খারাপ’?

‘আমি ভদ্রঘরের মেয়েদের নিয়ে চর্চা করতে পারবনা’।

‘তারা যদি তোর চর্চা চায় তখন কি করবি’?

‘কোন মেয়েই তা চায়না’

‘না চায়না। কটা মেয়ের সঙ্গে তুই মিসেছিস্। তোর কানে কানে তারা যেন এসে বলে গিয়েছে’।

‘নে চুপ কর’ বিমল বিরক্তি জানালে’।

‘ওদের দেখতেই ভাল, মুখ খুব মিষ্ট, হাসি যেন প্রার্থনায় ভরা; কিন্তু হৃদয়ে তোর চেয়ে খুব যেন বড় নয়। আমরা ওদের যা চর্চা না করি তার চেয়ে ওরা আমাদের চর্চা অনেক বেশী করে। কত আকড়ম বাগডুম তোকে দিয়ে করিয়ে নেয় খেয়াল আছে’।

‘তোর একটু লজ্জা কি ভয় নেই, এ বড় ছুঃখের’।

‘ভয়টা কিসের? মরবার আগে ভূত হতে আমি চাইনা’।

‘ছিঃ’ বিমল মাথা নত করলে।

‘একি জগতে নূতন তুই বলতে চাস। চিরকাল আছে’।

‘আছে মানুষের পরিচয়ে আছে, ভদ্রভাবে আছে’।

‘পশুগুলো বুঝি সব মরে গিয়েছে’!

‘পশুর সভ্যতা বলতে কিছুই নেই আছে শুধু হট্টগোল আর চিংকার’।

‘তোকে যদি কেউ ভালবাসে তাকে তুই ভালবাসবিনে। জগতে এসেছিস আনন্দের জগৎ, আনন্দ পাওয়াই দায়, পেলেও গ্রহণ করবিনে? জীবন সে তো আনন্দের বাণী বহন করে আসে। আনন্দই জীবন। এই যে জীবন এ কদিনের জগৎ। দেখতে দেখতে কি ফুরিয়ে আসে না। যৌবন যদি নিত্য ও অনন্ত হত তোর মত বসে বসে তার ধ্যান করতে আপত্তি ছিলনা। কিন্তু সে তো তা নয়। ট্রেনের টাইমের মত সে আসে ও চলে যায়’।

‘গাড়ী সময়মত ষ্টেশনেই এসে দাঁড়ায়। যারা সাধারণ তারা টিকিট কাটেন এবং অসাধারণ পাস পান। এই ষ্টেশন হল বিবাহের একটি সামাজিক কেন্দ্র। বিয়ে করে ফেল্। বিবাহ ভালবাসার কেন্দ্র

কেউ কিছু বলবেনা' । বিমল বলতে বলতে হাসলে ।

‘জীবনে কাউকে ভালবাসনি নে তো বুঝবি কি করে’ ।

‘ভালবাসার একটা ব্যবস্থা আছে পদ্ধতি আছে সে তো খেলনা নয় ! তার একটা রীতি আছে নীতি আছে’ ।

‘তুই যদি কাউকে ভালবাসিস তাকে পাওয়া না পাওয়ার পরে তোর অনেক কিছুই নির্ভর করে, হয়তো আত্মহত্যা করে বসতে পারিস’ ।

‘প্রবৃত্তিকে অতটা বাড়িয়ে নিয়ে যাওয়া উচিত নয় । যে আত্মহত্যা করবে সে কববেই, যে কববেনা সে করবেনা । মৃত্যু কত আপনার জনকে কেড়ে নিয়ে যায়, ভালবাসাকে ভেঙ্গে চুবে নিঃশেষ করে দিয়ে যার তবুও তো মানুষ বেঁচে থাকে আত্মহত্যা করে না’ ।

‘মেয়েদের সম্বন্ধে তোর ধারণা খুবই কম’ ।

‘কুলি যেমন মনে কবে যে ইঞ্জিনিয়ার বেটা একেবারে ভূয়ো, মেসিন সম্বন্ধে কিছুই জানেনা ; যেহেতু সে তো তার পেছনে রোজ খেটে মরছে, তার প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গের সম্বন্ধে সে পরিচিত ; কিছু সে যে কতটা ভ্রান্ত ইঞ্জিনিয়ারকেই লক্ষ করলে বোঝা যায় । সে মেসিনের সৃষ্টি করেছে এবং হয়তো তার উন্নতির জন্ত এখনও পরিশ্রম করছে । তার মূল্য কুলির মূল্যের চেয়েও বেশি’ ।

‘তুই তাহলে একজন সৃষ্টিকর্তা । সার্টিফিকেট আছে তো । সইটা কে করেছে মেয়েতে না পুরুষে ? ভগবান সে তো খানিকটা মেয়ে খানিকটা পুরুষ । শুধু পুরুষ কি শুধু নারী হলে তার কি নিস্তার আছে’ ।

বিমলকে চুপ করে থাকতে দেখে বিজয় জিজ্ঞাসা করলে জগতে কি হচ্ছে না হচ্ছে তার খবর রাখিস্ ।

‘পুলিসের বড় কর্তার মতন খবর না রাখলেও মানুষের মতন রাখবার চেষ্টা করি । চোর ডাকতের মত ধন দৌলতের খবর রাখিনি বটে তবে মানুষের মত তার একটা পরিমাণ রাখতে চেষ্টা করি’ ।

‘ভালবাসার দোকান খুলে লোকে যখন তোকে ডাক দিতে থাকে পকেটে মজুরি থাকলে চুপকরে বসে থাকা চলেনা’।

‘ভালবাসা আজ তোর জীবনের সত্যামিথ্যা জড়িত জীবনের আর্ত-নাদ বিশেষ। ঙ্খের মধ্যে সে আজ তোর ইহরের গর্ভে যেয়ে ঢুকেছে। ইহর যেমন সমাজের ক্ষতি করে তোর ভালবাসা ও আজ তাই। সমস্ত কলকাতা খুজে একটু খাঁটি ঘি কি কোন একটা খাঁটি জিনিষ আমায় এনে দে তো, ভালবাসা তো হরের কথা। অথচ দোকানের কি অস্ত আছে। সমাজের বাসা ছেড়ে তোর ভালবাসা আজ লাম্পটের খোলা মাঠে এসে পড়েছে, মেঘ করেছে, জল আসতে পারে খেয়াল থাকে যেন। প্রেমের হাতুড়ি নিয়ে ঘোবনের মূলধনে আমরা যে ভালবাসার সন্ধান করি, সংসার গড়ে তুলি, সে যদি পরিমিত ও নিয়মিত না হয় তবে হৃদয়ের তহবিল নিঃশেষ হতে দেরি লাগেনা। ঙ্খ আসে’।

‘তুই জীবনে সুখী হতে পারবিনে। সুখের যে প্রদান উপাদান নারী সে সম্বন্ধে তোর যখন এত লাস্ত ধারণা। বিয়ে কর স্ত্রী তোর সুখের অনুপানের কাজটা করবে’।

‘আমার অদৃষ্টে ঙ্খ আছে আমার কাছে নূতন নয়। তবে ঙ্খের মাঝ দিয়ে ঙ্খময়ের যেন একটা গাঁজ পাই পরিচয় আসে’।

‘এ সব কেতাবিপানা তুই দিনের জন্ত দোহাই তোর তুলে রেখে দে। এ কেতাবি উক্তি কেতাবেই শোভা পায়। বাস্তব জগতের কোন সংস্রব নেই’।

বিমল চিন্তান্বিত ভাবে বিজয়কে বলতে লাগল ‘চোর ডাকাত যেমন অন্ডায় করে, সমাজের ক্ষতি করে তুই ও সেইরূপ। চোর ডাকাত মানুষের ধন দৌলত চুরি করে, বৈষয়িক সম্পদ হতে বঞ্চিত করে। আর তোদের মতন চোর ডাকাত মানুষের মান ইজ্জত ভালবাসা প্রেম চুরি করে, সমাজকে তার নৈতিক ও মানসিক সম্পদ হতে বঞ্চিত ও লাহিত করে,

সমস্ত জাতি এর ফল ভোগ করে । জীবনের একমুপরিমেণ্টাল ট্রেজ আর নেই প্রাকটিক্যাল ট্রেজে আমরা এসে পড়েছি, এখন আর ছেলে খেলা ভাল দেখায় না । তাদের ব্যবহার কর্মকে পশু কোবে তোলে ধর্মকে তার অলঙ্কারচ্যুত করে । মানুষ যেমন সংসার করতে নেমে, পথ চলতে, চোর ছ্যাচড়, ডাকাতকে ভয় করে এড়িয়ে চলে ও সাবধান হয়, অর্থ সম্পদ রত্নবাজিকে লুকিয়ে রাখে, বাস্কে পোরে, নয়তো ব্যাস্কে জমা দেয় তেমনি মানুষের ব্যক্তিগত ব্যক্তিগত নৈতিক ও সামাজিক জীবন । আমাদের নৈতিক সম্পদ হতে বঞ্চিত করতে, সেখানে চুরি করতে, ডাকাতি করতে, ছ্যাচড়ামি করতে আজ লোকের অভাব নেই । বুদ্ধিমান ব্যক্তি এদের সম্বন্ধে সতর্ক হন, অবুদ্ধিমান এদের খপ্পরে পড়ে । পথে চলতে যেমন গাঁটকাটার, পকেটকাটাব, ভয় আছে, তেমনি সমাজের অনেক অনেক স্থানে এদের উৎপাত এত বেড়েছে যে ভাববার কথা । হিন্দু, মেয়েদের সম্বন্ধে সেইজন্তাই একটু সতন্ত্রতা অবলম্বন করেছিল । কামিনী যে কাঞ্চন এতো ফেলবার নয় । বন্ধ যখন আমাদের অঙ্গের বন্ধন হয়ে পড়ে তখন আমবা হয় সন্ন্যাসী না হয় পশু । সামাজিক আচার ব্যবহার গুলো যখন বন্ধন ও পবাধীনতা হয়ে পড়ে তখন আমরা স্বাধীনতার উচ্ছ্বালতার ভার বহিতে যেয়ে সমাজ ও দেশকে বিপন্ন করে তুলি । জীবনকে যারা শুধু কামনার দোলায় চড়িয়ে রাখেন হাঁটতে দিতে চায়না তাদের কথা সতন্ত্র । প্রেম এক অথচ সে বহু, কিন্তু প্রেমিক মাত্র একজন । এই বহুর প্রেরণা যদি সৃষ্টির জন্ত না হয় সে চঃথেব । অনেকে বলেন লোকটি মাতাল ও লম্পট হলেও খুব ভাল । এ গোড়া কেটে জল ঢালার ব্যবস্থা । দুর্বল মস্তিষ্কের যুক্তি নিয়ে বেঁচে থাকা চলেনা । এলোমেলো ভাবে নিয়ে মানুষ শুধু দুঃখ পায়, সে দৃষ্টি মধুর । তোদেব মত লোককে যারা জীবন থেকে ছেঁটে ফেলে রেলগাড়ির মত সাইডিং এ না রেখে যায় তারা বিপদে পড়ে' ।

‘মানুষ যদি খেতে না পায় সে চুরি করবে? বাঁচবার একটি অধিকার যে তার আছে? ধনীর অত্যাচারের মত নৈতিকতার অত্যাচার কি ভাল?’

‘খেতে পাও না পাও চুরি করলে সাজ। পেতে হয় এতো দেখেছ? ধনী দরিদ্রকে অত্যাচার করে তার ব্যক্তিত্বের ভারে, ক্ষুদ্র দৃষ্টিতে, কিন্তু ধনী দরিদ্রকে রক্ষাও করে যদি তার দৃষ্টি বৃহৎ হয়, তার মধ্যে দেশ ও জাতি থাকে, ব্যষ্টির বিশিষ্টতা থাকে। নৈতিকতা সূক্ষ্ণ বস্তু, স্থূল বস্তুর মত, ধনের মত, তার ব্যবহার ঠিক হয় না’।

‘মানুষ উপোষ করে থাকবে মরে যাবে তবুও তাকে বাঁচতে দেবেনা’।

‘বাঁচবার একটি অধিকার আছে স্বীকার করি, কিন্তু তুমি বাঁচলেই তো সব বাঁচবেনা। সমাজকে তো বাঁচাতে হবে। তাকে মেরে বাঁচতে যাওয়া কি উচিত? মুখ’ পাসের জাতি শত্রুর ঘরে আগুন দিয়ে স্মৃথী হয়, কিন্তু সেই আগুনের ফণা কি তার ঘরে আসতে দেয়ি করে? ভগবান যদি আমাদের বাঁচবার অধিকারকে কায়েমি করতে চাইতেন, তবে হয়তো আত্মহত্যার স্বেচ্ছাটুকু মানুষকে দিতেন না। মানুষকে দিয়ে মানুষকে হত্যা করতে চাইতেন না। যে দেশ কি যে জাতি কামানের মুখে ঝাঁপিয়ে পড়ে সে কি আত্মহত্যা করেনা’।

‘তুই বলতে চাস কেউ তোকে ভাল বাসলে, তাকে ভালবাসার তোর কোন অধিকার নেই’।

‘অধিকার নেই এ কেন বলব। বিয়ে করে ফেল। তার সামাজিক ব্যবহার কি ভাল নয়? ভালবাসা সামাজিক রূপ, তার একটি সামাজিক প্রতিষ্ঠা আছে। সমাজের যে তোর পরে একটি দাবী ও মালিকত্ব আছে সেটি ভুললে চলবে না’?

‘নুতন ভাবে কিছু চিন্তা করতে চাননে। সেই পুরোনো কথা’।

‘পরণের কাপড়টি বদলে নিতেই মানুষ নতন হয়ে ওঠেনা। পুরানো

মন পুরানো প্রাণ নিয়ে নূতনত্ব আসেনা । ধুতির জায়গায় প্যান্ট কোট পরলে মানুষ নূতন হয় না । এ জগত ও তাই । এক মুষ্টি আগ্নেয় জগত জগত ঘুরে এলেই নূতন হওয়া যায় না' ।

‘সমাজ তো তোর মালিক হয়ে পড়েছে, অতটা লাই দিতে আমি পারবনা ! বড় হয়েছি ভাল মন্দের বোধ আছে, আমার মালিকত্ব অপরের ক্ষন্দে চাপিয়ে বসে থাকতে পারবনা’ ।

‘মালিকের পরেও তো মালিক থাকে । হিসাবের পরে হিসাব করবার লোক আছে এ তো জানিস । তার হিসাবে ভুল হয় না । তোর প্রাপ্য অপ্রাপ্য তার কাছে ধরা পড়ে ।—লম্বা চণ্ডায় বাড়লেই কি বয়সের রেখাটি একটু উচুতে উঠলেই আমরা প্রকৃত মালিক হয়ে পড়িনা । আমিই যে আমার মালিক এ বোধ হয় ঔধ্যত্ব । চোব সব বয়সেই সব সময়েই চোর । সমাজ বা মানুষের দৃষ্টি, মানুষের সৃষ্টি সে লক্ষ্য হলেও লক্ষ্য হয় না, সমাজ বলতে কোন নির্দিষ্ট স্থান না থাকলেও সে বেঁচে থাকে এবং সে ঈশ্বরের সৃষ্টির মতন, সেখানে দম্ভাবৃত্তি করা ভাল নয় । মানুষের প্রবৃত্তি ও মানুষের রূপ ছেড়ে তুই যখন পশুর প্রবৃত্তি ও রূপের দিকে ঝুকে পড়েছিস্ এ বড় দুঃখের ।

‘মানুষ তো পশু হতেই জন্ম নিয়েছে সে তার জন্ম দাতাকে ভুলবে কি করে ? অতটা অকৃতজ্ঞ হওয়া কি ভাল’ ?

‘জানিনা মানুষ পশু হতে এসেছে কিনা । এবং আমরা পশুর বংশধর কিনা । তবে মানুষের কর্মস্বার্থের মধ্যে পশুর একটি সংশ্রব আছে, যেটুকু মানুষের কর্তব্য এড়িয়ে চলা । মানুষ পশুতে জন্মগ্রহণ করলেও পশু আর মানুষ কি এক’ ?

‘পশু বড় হলেই তো মানুষ হয়’ ?

‘পশু যদি মানুষ হয় মানুষেও তো পশু হতে পারে । মানুষের জন্মের সঙ্গে পশুর একটি সাদৃশ্য থাকলেও মানুষ পশু কিনা এ ভাববাব

কথা। পাঁচ বৎসরের শিশু পঞ্চাশ বৎসরের বৃদ্ধ এক নয়' ?

‘এ জগতে পশু না হলে উপায় নেই। বিজয় বলতে লাগল, অর্থের জন্ত ভোগের জন্ত তাকে পশু হতে হবেই। পশুর মত তাকে পরিশ্রম করতে হবে। পশুর মত ভোগের প্রবৃত্তি থাকে তো এ সংসারে বেচে থাকতে পারবি। জীবনের বাণী বহন করে যারা তোর পাশে এসে দাঁড়ায় পরিচয় হলে দেখবি তারা তোর পশুত্বে যত সন্তুষ্ট হয় মনুষ্যত্বে হয় না। মনুষ্যত্বকে বৃকে পেয়েও কত নারী যে পশুত্বের খোঁজে বেরিয়ে গেছে একি সত্য নয়। নারীর প্রেমে পশুর প্রেরণা আছে, এজন্ত কত মহৎ লোককে যে চোখের জল ফেলতে হয়েছে তার কি ইয়ত্তা আছে। আমরা পশুতে জন্মগ্রহণ করে সেখানেই ফিরে চলেছি’ !

‘তোর এই ধারণা নিয়ে সকলকেই জুড়াতে বাসনে। জীবনকে নিয়ে ভুল করে বসবি। বেষ্ঠার পরিচয়ে যাকে পেয়েছিস তাকে সন্তুষ্ট করতে পশুর হয়তো দরকার আছে, কিন্তু প্রকৃত নারী, যৌবনকে যে ঘৃণিত কলুষিত করে তোলেনি, যে ভদ্র ভাবেই নারীর পরিচয় আনতে চায়, অর্থাৎ বিবাহের নারী যে তোর মনুষ্যত্বের দাবি নিয়ে এসে দাঁড়ায়, সে তাকে পশুর মত দেখলে হয়তো দুঃখ পাবে। পশু বড় চালাক কিন্তু মানুষ বুদ্ধিমান। বুদ্ধির কাছে চালাকির পরাজয় অবশ্যস্বাবী। এই বুদ্ধির গোরবেই মানুষ পশুকে বেধে রাখে খাচায় পোষে। বাঙ্গালীর ছেলে আজ বড় চালাক কিন্তু ঠিক বুদ্ধিমান নয়। সেই জন্তই আজ আমাদের দুঃখের অন্ত নেই। চালাকি প্রবৃত্তির মূলে জন্ম গ্রহণ করে কিন্তু বুদ্ধি ব্যক্তিত্বের অনুষ্ঠান, জীবনের প্রতিষ্ঠান’।

‘পশুকে খাঁচায় পুষলেই সে তার হিংস্রতা ছেড়ে দেয়না তার মধ্যে তা লুকিয়ে থাকে, ছাড়া পেলেই ফুটে বেরোয়, তেমনি বিবাহের মধ্য দিয়ে আমরা যে সংসার রূপ খাঁচায় বাস করতে শিখেছি সেখানে যৌবনের হিংস্রতা নষ্ট হয়ে যায় না’।

‘গরু ঘাস খায় জাবর কাটে সে হিংস্র কম। বাঘ মাংস খায় সে হিংস্র বেশী। খাওয়ার একটি প্রভাব আছে যা মন এড়াতে পারেনা। তোর মানসিক খাওয়ার মধ্যে আজ মাংসের ভাব এত বেশী এসে পড়েছে যে ভাববার কথা। তুনভোজী গরু দুধ দেয়, এবং তার মধ্য দিয়েই গড়ে ওঠে সকল সমাজের উৎকৃষ্ট পুষ্টি কর খাদ্য, এ যেমন সত্য তেমনি বিবাহ। আমরা জেনেছি যে এমন কতক গুলি পোকা মাকড় আছে যারা রোগের জীবানু বাহক, কিন্তু এই শ্রেণীর মানুষেরা অভাব নেই। তারা মানুষেরো মনের, দেহের, রোগের জীবানুকে বহন করে, ছড়ায় দেয়, এবং সমাজকে সংক্রামক করে তোলে। এই দুই লোকের সংস্পর্শে থাকতে থাকতে তোর মনের স্বাভাবিক সত্ত্বা নষ্ট হয়ে গিয়েছে এ প্রকৃতই দুঃখের’।

‘এইসব রূপ কথা তোর মুখেই সাজে। পুঁথিগত বিদ্যা আজ সর্বত্র অচল তাহ চাই কর্ম্মগত বিদ্যা’।

‘তোর সঙ্গে তর্ক করে লাভ নেই। তুই বুঝিস সব তবে দুঃখের বিষয় যে আজ বুঝতে চাসনে। ব্যক্তিগত স্বার্থের বাহিরেও একটা স্বার্থ আছে সেটা ভুলে যাসনে। ব্যাষ্টির স্বার্থ খাঁটি সোনা, সেখানে ব্যক্তিত্বের খাদ পড়লেই যে গড়ে উঠে। বুঝতে হয়তো তোর একটু দেরি লাগবে। তুই জানিস কি করেছিষ্ ও করছিষ্ অথচ ঘোমটা খুলতে পারিসনে। অনেক পুরুষ আজ নারীর ভূমিকা নিয়ে আনন্দ পায়। কিন্তু যবনিকা তো আসবেনা সেটি ভুলে যায়। এটুকু সর্বদাই মনে রাখিস সমাজ ও সভ্যতা এ সকলের জন্ম, এর একটি ব্যবহার আছে, প্রয়োজ আছে। তোকে যখন ভূমিষ্ট হবার আগে মাতৃগর্ভে বাস করে হয়, তেমনি বড় হবার আগে কোশরে ও যৌবনে সমাজের গর্ভে ব করতে হয়। সমাজ মানুষের খেয়ালের সমষ্টি নয়। সমাজ বিধারার একটি সমন্বয়। সে মানুষের হৃদয়ের ক্ষেত্র। হাত পা ১৬ কানের মতন যে তোর জীবনের একটি অঙ্গ। মানুষের উন্নতির ৫

ব্যবস্থা, স্বভাবের ক্রমোন্নতি । তোর প্রেয়সী যদি তোর স্ত্রী হত, কি মা হত, বোন হত কি তোর মেয়ে হত, আর আমি যদি তার সঙ্গে তোর মতন প্রেম ছড়িয়ে বেড়াতাম, তখনই তুই বুঝতে পারতিস্ সমাজের প্রয়োজন আছে কি না ? সাময়িক ক্ষুদ্র ইতর স্বার্থের জগৎ বৃহত্তর স্বার্থের বলি দেওয়া কি ভাল ? মানুষের পরিচয় না থাকে মানুষের আচাব ব্যবহার গুলোও ভুলে বাবি ? নারী পুরুষের কাম্য হতে পারে কিন্তু ভাল করে চেয়ে দেখলে হয়তো দেখতে পাবি পুরুষ নারীর প্রণয় ।

বিমল কথা বলতে বলতে বেশ একটু উত্তেজিত হয়ে উঠল এবং সে বলেই চলল ‘তোর ঘরেও মা আছে, বোন আছে, কেউ যদি এই ভাবে তাদের মানইজ্জত পবিত্রতাকে নষ্ট করে, চুরি করে, সেটি কি তোর ভাল লাগবে ?’ অপরের স্ত্রীকে নষ্ট করবার আগে চিন্তা করা উচিত তোর স্ত্রীকে নষ্ট করবার লোকের হয়তো এ জগতে অভাব হবে না । নদীর এক কূল ভাঙ্গলে অপর কূলে চড়া পড়বেই । এ স্বাভাবিক নিয়ম । আর্থিক চোর ডাকাতের চেয়ে নৈতিক চোর ডাকাতের সংখ্যা আজ অনেক বেশী ! এদের বিচারকের বেশে, শাসনকর্তার বেশে, রাজার বেশে, কি দেখতে পাইনা ? অর্থ যেমন জাগতিক ঐশ্বর্য্যের সৃষ্টি করে যৌবন তেমনি মানসিক ঐশ্বর্য্যের সৃষ্টি করে । অর্থের যেমন অপব্যবহার আছে যৌবন ও তাই । নিজের ভাল মন্দের বোধ পাগলেরো আছে, হায় তোর সে টুকুও নেই । নারীর প্রয়োজন তোর নেই আছে সমাজের । তুই মরলি কি বাঁচলি তাহাতে সমাজের কিছুই আসে যায় না । কিন্তু সমাজ বঁচে থাকতে চায় । তোর মধ্যে সমাজের এই স্পৃহা যত বাড়বে, নারীর ব্যবহার ততই শুভ ও মঙ্গল হয়ে উঠবে । সমাজ ব্যক্তিত্বকে নিয়ে ব্যষ্টির বিশেষ রূপ । এই রূপকে ঘিরে আসে রস অর্থাৎ প্রেরণা, এবং সেই প্রেরণাই হল প্রেম ভালবাসা । সমাজ আমাদের খেলালের বাস্তবভিটেও শুধু বন্ধুত্বের বৈটকথানাও নয়, মদমস্তিস্কের উর্ব্বরতাও নয়, কি আনন্দে

বাগানবাডিও নয়। জাতির জীবনে সমাজ তার প্রাণ। আমরা তাহার প্রাণী, সভ্যতা, তার অলঙ্কার। সকলের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বার্থের সমাজ একটি বিরাট সামঞ্জস্য। সংসারে যদি সমতা ও সামঞ্জস্য না থাকে জানিনা সে সংসারের কোন মূল্য আছে কিনা। কতকগুলো অল্পমস্তিস্কের লোক, যারা নিজেদের ব্যক্তিত্বকে নিয়ে সন্তুষ্ট থাকে, এবং জন জাগরণের নামে ব্যক্তিত্বের মোসাহেবি চায়, তাদের কথা কানে নিতে বাসনে। সূর্য্য যখন উদয় হয় তার একটা রূপ আছে, এবং যখন অস্ত যায় তারও একটা রূপ আছে। রূপটা হয়তো একই, কিন্তু সূর্য্য যখন উদয় হয় ফুটে ওঠে আলো; সূর্য্য যখন অস্ত যায় আসে আঁধার। প্রাচ্য প্রতিচ্যের ঝগড়া সেই রূপ।

প্রতিচ্য খুবই চালাক। যে পশু প্রবৃত্তির মূলে সে জগতে ছড়িয়ে পড়েছে তাতে তার ধ্বংস আসতে বাধ্য। প্রতিচ্য যেমন তাড়াতাড়ি গ্রহণ করে তেমনি ছেড়েও দেয়, কিন্তু প্রাচ্য যেমন সহজে কিছু গ্রহণ করতে চায় না তেমনি ছাড়তেও চায়না। প্রাচ্যের মতের গঠনই এমনি ধারা। সূর্য্যালোকের সঙ্গে যাদের পরিচয় বেশী তাদের প্রকাশ বেশী, কিন্তু চন্দ্র লোকের সঙ্গে যাদের পরিচয় বেশী তাদের অভিনয় বেশী। প্রেম যখন অভিনয় বহল তার মোহ বেশী, কিন্তু যেখানে পরিচয় বহল তার শক্তি বেশী। প্রেমের একটা গল্প আছে বিজয় এ আমরা মনে প্রাণে অনুভব করি। প্রেম হৃদয়ের ধন, তাকে দেহের অরন্যে টেনে এনে বাঘ ভাল্লুকের হাতে ছেড়ে দিয়ে মঙ্গল হয় না। মেয়েদের হৃরের থেকে দেখতে ভাল, গন্ধ আছে কিন্তু প্রকৃত স্বাদ নেই। নারী আমাদের কর্ম শক্তি নয় যদিও কর্ম ক্ষেত্রকে স্পর্শ করে। হয়তো তার অংশ মাত্র। যারা শুধু নারী নিয়েই বেঁচে থাকতে চান, তাকেই কার্যক্ষেত্র বলে গ্রহণ করেন, সেটুকু হারাবার ভয়ে ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েন, তার অবর্ত্তমানে মৃতপ্রায়, তারা অন্ধের মত জীবনের স্বপ্ন দেখেন। অন্ধেরো তার দৃষ্টি শক্তির বাহিরে একটি জগত আছে। মুকের তার শ্রবণ শক্তির বাহিরে একটি জগত

আছে। যারা দেখা ও শোনাকেই জগত বলে মনে করেন, ইন্দ্রিয়বাদী, তারা কি ভুল করেন না? প্রেম ভালবাসা নিয়ে আগে আমরা ঘর বাঁধতাম, বাস্তব ভিটের প্রদীপ দিতাম, আর আজ তার বেসাতির আগুনেই প্রেমের বাজার করে এসেই আমরা ক্ষান্ত হই’।

বিজয় যেন একটু অবমনস্ক হয়ে পড়েছিল, বিমল তাকে লক্ষ্য না করেই পুনরায় বলে চলল ‘নারীর জীবনে পুরুষের প্রশ্ন অত্যন্ত গভীর। তাই নারী পুরুষের চেয়ে ধীর ও স্থির। এবং তার অনুভূতিও সূক্ষ্ম। নারী সহজে সন্তুষ্ট হতে চায় না, অথচ পুরুষ সহজেই ফিরে আসে। পুরুষের যৌন আনন্দ স্থূল অর্থাৎ খুবই মোটা কিছু নারীর সূক্ষ্ম। নারীর গজগমন গতি পুরুষের অশ্ববেগ। ধনী যেমন দরিদ্রকে তার অর্থের প্রলোভন দিয়ে বেঁধে রাখে, বঞ্চিত ও লাঞ্ছিত করে, মুর্থ নারীও তেমনি সর্বদাই পুরুষকে তার যৌন প্রলোভনে প্রলুব্ধ করে। শশকের মত নারী পুরুষকে তার হৃদয় কূপের জলে তার নিজের প্রতিচ্ছবি দেখিয়ে যায়, পুরুষ ব্যাব্রবৎ ঝাঁপিয়ে পড়ে ও মারা যায়। সে যদি তোর সৌন্দর্য্য হয় আনন্দ হয় জীবন হয় কি বলব বল’।

বিজয় হেসে ফেললে এবং একটু মড়োলির চালে বললে ‘বিয়ে করতে তুই পারবিনে। এ সব কথা যদি তোর বোয়েব কানে যায় সে তোকে পাগল বলে ঠাওরাবে। যার জন্তু জগত পাগল সেখানে এক গুয়েমি করতে যাসনে। কথার ফোয়ারা গুলে জীবনের বাস্তব্য তাকে ভাসিয়ে নিতে পারবিনে। হিমালয় পাহাড়ের মত সে সর্বদাই তোকে ঘিরে বসে থাকবে। ভালবাসা ব্যক্তিত্বের প্রতিষ্ঠা, এই জন্তুই আমরা পরস্পরকে গ্রহণ করি। পাগলামির একটি ক্ষেত্র আছে’।

বিমল বললে ‘মানুষ সম্বন্ধে আমার ধারণা আজ ও এতটা ছোট হয়ে পড়েনি যে পাগলের অপবাদ শুনতে হবে, যদিও জানি মানুষের মধ্যে আজ মানুষের সংখ্যা খুবই কম। বিশেষতঃ ভিড়ের মধ্যে’।

‘মানুষ এসেছে প্রেম বিলোতে, প্রেমের কার্পন্য করতে নয় । কলসীর কানায় সে প্রেম বন্ধ হয়নি । প্রেম, যতই করিবে দান তত যাবে বেড়ে । বড় বড় মুনি ঋষিকেও এই প্রেমের বন্ধ্যায় ভেসে যেতে হয়েছে, তুই তো সামান্য । রাজার সাক্ষর নিয়ে যেমন কোর্টের পেয়াদা দখল দিতে আসে এবং দখল দেয়, তেমনি মহাপ্রেমিক সর্বশক্তিমান ভগবানের সাক্ষর নিয়ে যৌবন তোর পরে নারীকে তার অধিকার দেয়, এড়িয়ে গেলেই হল । এ দখল বন্ধ করতে তুই আপিল করতে পারিস কিন্তু একদিন তোকে দখল দিলেই হবে’ ।

‘মানুষ প্রেমের জগৎ এসেছে সত্যকথা বিমল কহিতে লাগিল কিন্তু প্রেমকে যারা ইন্দ্ৰিয়ে জড়িয়ে তুলেই ক্ষান্ত হন তারা ভুল করেন । প্রেমকে যারা স্বার্থের মানদণ্ডে চড়িয়ে বানরের ভূমিকা গ্রহণ করেন তারাও ভুল করেন । প্রেমের নাটকীয় ভূমিকায় যারা মানবীয় ভূমিকার উচ্ছেদ চান তাদের কথা সতর্ক । নাট্যশালা এবং হট্টশালার মূলে আছে অর্থ । সেখানে অর্থের বিনিময় হয় । প্রেম সত্যকে নিয়ে । প্রেমের বাজার খুলে, নাট্যশালা গড়ে তুলে, পয়সা রোজগার করা চলে, ধনী হওয়া যায়, কিন্তু প্রেমিক হওয়া যায়না । হিন্দু বিবাহকে তাই ভবিষ্যৎ মনে করে । সেখানে প্রেমের প্রেরণা আছে তবে প্রেম নেই । প্রেম দেহাতীত বস্তু ও সূক্ষ্ম পরিচয় । প্রেমকে দেহের সঙ্গে জড়িয়ে আমরা ভালবাসার সৃষ্টি করি । ভালবাসা স্থল কিন্তু প্রেম সূক্ষ্ম ।

অর্থের যেমন একটা আভিজাত্য আছে নারীর যৌন আভিজাত্য ও সেইরূপ । এর মোহ বড় বেশী । লোকে ডুবে যায়, ভেসে ওঠে, হাবুডুবু খায়, কিন্তু মোহ কাটিয়ে উঠতে পারেনা । অনেকেই দরিদ্রতাকে প্রশংসা করেন, কিন্তু দরিদ্রকে দেখলে আঁতকে ওঠেন; এই যে প্রবঞ্চনা এ সর্বত্রই বিद्यমান । নারীর জগৎ পুরুষের যে ভালবাসা সে হয়তো সুন্দর । কিন্তু পুরুষের জগৎ নারীর যে ভালবাসা সে সুখের । দরিদ্রতা বলতে মানুষের

যে বেঁচে থাকবার অধিকারটুকুকেও অস্বীকার এ আমি করতে চাইনা। দরিদ্র সবাই। আর্থিক নৈতিক ও মানসিক দরিদ্রে জগত ছেয়ে গেছে। অর্থের দরিদ্রতাপেক্ষা নৈতিক মানসিক দরিদ্রতা বড় ভয়ানক। দরিদ্রের সঙ্গে ধনীর কলহ সে আর্থিক এবং নৈতিক। আমাদের ভালবাসায় যে দরিদ্রতা ফুটে ফুটেছে সে প্রকৃতই ভয়াবহ। দরিদ্র আজ আমরা সব দিক দিয়ে’।

‘বিবাহ ধনী হবার একটি বিশিষ্ট ব্যবস্থা। বিজয় বিমলের দিকে চেয়ে বলতে লাগল। মাহুষ বিবাহ করে দৈহিক নৈতিক দরিদ্রতাকে এড়াতে চায়। তোর আপত্তি যে কেন বুঝতে পারিনা। প্রেমে বিচ্ছেদ আছে জানতাম কিন্তু তুই তাকে উচ্ছেদ করতে চাস এ বড় দুঃখের। বিজয় একটু থামলে কিন্তু পুনরায় বলতে লাগল। ‘মেয়েগুলো কি তবে মিথ্যা? একেবারে ভুলো। প্রেম না করিস বিয়ে করতে ক্ষতি কি? আলোনা তোর ভাল না লাগে মুন মাখিয়ে খা। সুখ নিজেও ভোগ করবিনে অপরকেও করতে দিতে চাসনে। তোর মত কৃপণের যে কি গতি হবে ভেবেও পাইনা। অন্ধকারেই আলোর পরিচয় আসে। নারী আছে বলেই পুরুষের আজ এত আদর। নারী হয়তো প্রেমের মেরুদণ্ড। তোর ভালবাসাকে জড়িয়ে ধরে ছড়িয়ে পড়তে চায় অথচ তোর সাড়াই নেই’।

বিমল উত্তর করলে ‘মেয়েদের যে কোন মূল্য নেই এ আমি বলতে চাইনা। মূল্যবানকে মূল্যহীন না করে মূল্যহীনকে মূল্যবান না করে তোলাই কি ভাল নয়! তবে তুই যদি নারীর মূল্য শুধু ইন্দ্রিয়ে জড়িয়ে তুলেই শেষ করতে চাস আমার একটু আপত্তি আছে। যেহেতু ইন্দ্রিয় নারী নয় তার একটা সংজ্ঞা মাত্র। প্রেমের মূল্য যদি হাওনোটের সামিল হয়ে পড়ে সে কি খুব ভাল কথা। জীৱন আমাদের প্রত্যেক কৰ্মক্ষেত্রের বিভিন্নতার মধ্য দিয়ে এমন একটা সামঞ্জস্য রেখে চলেছেন যে ভাববার

কথা । চোখ কান নাক মুখ সবই বিভিন্ন অথচ এদের একাত্মতাকে কি কেউ ফেলতে পারে । একে অপরের ব্যাথা অনুভব করে, অপরের আনন্দ গ্রহণ করে । শ্রীরামের পঞ্চবাট সেতো পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের সমষ্টি । সেখানে সীতা হরণ সম্ভব হলেও তার উদ্ধার আছে ।

শরীরের যেমন একটা খাণ্ড আছে বিমল বলেই চলল মনের তেমনি একটা খাণ্ড আছে । ভালবাসা ও প্রেম এ মনের খাণ্ড । মানুষ যেমন এঁটো ছোয়া খেতে চায়না, খেতে পারেনা, মনও তেমনি । চর্কিত চর্কনে কোন লাভ নেই রুগ্নতাই প্রকাশ পায় । অথচ ক্ষুধার্তকে কি রাস্তার ডাষ্টবিন থেকে খাণ্ড সংগ্রহ করতে দেখা যায়নি । ক্ষুধা যখন মৃত্যুর রূপান্তর গ্রহণ করে তখনই তা লক্ষ্য হয় । ছোয়া প্রেম, এঁটো প্রেম, দূষিত রোগের জীবানুতে পরিপূর্ণ । মানুষেও রোগের জীবানুবাহক বিশেষতঃ মনের । পাশ্চাত্যের চক্ষু যারা প্রাচ্যকে গ্রহণ করতে চায় তারা ভুল করেন যে প্রতিচ্য প্রাচ্য নয় । চন্দ্র সূর্য্য হতে পারেনা, যদিও তার বৃকের পরে দাড়িয়ে থাকে । সতেজ সবল শুদ্ধ ও পবিত্র খাণ্ডই লোকে যেমন পছন্দ করে তেমনি বিবাহ ও প্রেম । বিবাহ প্রেমের একটা উপাধি মাত্র । বিবাহ বস্তুটি ছেলেখেলা নয়, তার কলহ দগ্ধ মান অভিমানেরো একটা সীমা আছে । বাসি ঘাঁটা জিনিষ কেউ সহজে গ্রহণ করতে চায়না, তার দর অনেক কম । সেকেণ্ড হাণ্ড পুরানো মালই গরীবে ক্রয় করে । আমাদের মানসিক রুগ্নতা ও দরিদ্রতা এত বেড়েছে যে দূষিত প্রেমের আবহাওয়া কাটিয়ে উঠতে পারিনা । মানুষের হস্ত স্পর্শের বাহিরে যে খাণ্ড তাহাই সকলেই পছন্দ করে । তেমনি প্রেম । নারীর হাবভাবে কথায় বার্তায় সাজ পোষাকে পরিচয়ে ও অভিনয়ে সে শুধু প্রেমের জন্ত পুরুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করে । নারীর যৌবন ভূমিতে আমরা যে ভালবাসা গড়ে তুলতে চাই সে যদি পবিত্র না হয় তবে সে ভেঙ্গে পড়ে । নারী যদি যৌবন মন্দিরের ভোগ রূপে ব্যবহৃত হয়, পুরুষ যদি পূজারী হয়, তবে তাকে

পবিত্র ও শুদ্ধ দেখতে পায়; এবং নিবেদনের পরে, পূজার পর, সেই প্রসাদ পুত্র কন্যা রূপে সমাজের মধ্যে বিতরিত হয়। নারী ও পুরুষ যদি নিজের পবিত্রতা রক্ষা করতে না পারে, শুদ্ধতাকে হারিয়ে ফেলে, নিজের দুর্বলতার জ্ঞান, কি পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ার জ্ঞান, তাদের নিয়ে সংসারে শান্তি আসে না। আজ তাই এত কলহ দেখা দিয়েছে। পাখীকে সোনার খাঁচায় রেখে ভাল খাবার দিলেই সে যেমন তুষ্ট হয়না স্নযোগ পেলেই উড়ে যায়, তেমনি মানুষের আত্মা ও প্রেম। বন্ধনকে স্বীকার করে নিয়ে আত্মার যে একটা পরিচয়, সে রূপ ও রসের মধ্য দিয়ে ফুটে ওঠে প্রেমের জ্ঞান তার একটা বিশিষ্টতা আছে। দৃষ্টির কারাগারে সৃষ্টির বড়াই হয়তো খুব সুখের নয়'।

বিজয় বললে সমাজের আওতায় বড় হয়ে তুই সমাজকে ভুলে যেতে চাস এ বড় দুঃখের। মানুষ দেশের জ্ঞান জাতির জ্ঞান সমাজের জ্ঞান প্রাণ দেয় তুই একটু প্রেম দিতে পারবিনে। টাকা নিয়ে মানুষ যেমন সন্তুষ্ট হয় না, কি ব্যাঙ্কের খাতার দিকে চেয়ে শুধু সুখ নিয়ে বসে থাকতে পারেনা এক মুর্থ ভিন্ন, অর্থের একটা ব্যবহার আছে তেমনি প্রেম। কেউ যদি তোকে ভালবাসে, তোর প্রেমের জ্ঞান এগিয়ে আসে, তুই তাকে সুখী করতে চাইবিনা? অতিবৃষ্টির মতন অনাবৃষ্টি ও খারাপ। নোনা ও বস্ত্রের জলে যেমন ফসলের ক্ষতি হয় তেমনি মানুষের প্রেম। প্রেমে আনন্দ আছে তবে ভালবাসলে সে হয় সুখী'।

‘সুখ বলতে যে সামঞ্জস্য সে আজ কোথায়? বিমল বলে উঠল পরস্পরের দেহ ও মনে যখন একটা আন্দোলনের সামঞ্জস্য আসে তখনই তারা প্রীত হয়। সে কি আছে। বিবাহ ও প্রেম আজ আমাদের জীবনে অনেক ক্ষেত্রেই একটা অসামঞ্জস্য। ভালবাসা ও প্রেম আজ কলহের নামান্তর। ব্যাঙ্কে মানুষ টাকা রাখে কিন্তু ব্যাঙ্ক কি ফেল মারেনা, তেমনি বিবাহ ও প্রেম। বিবাহ আজ আমাদের জীবনে বিলাস ও মুর্থতা।

ধনীর মতন বিবাহের মধ্যে আজ আমরা বিলাসের অন্বেষণ করি। নারীকে আজ অর্থের তুলাদণ্ডে বসিয়ে পদ্ধিভের সংস্কার করতে ভালবাসি। মেয়েরা যেমন আজ স্বামীকে জীবনের ট্যাকশাল মনে করে ট্যাকে গুজে রাখতে চায়; কি চাবির তোড়ার মত আঁচলের খুঁটোয় বেধে রাখলে খুশি হয়, সূতের ফোয়ারা বলে গ্রহণ করে, আমরাও তেমনি অনেক সময় তাদের জামা কাপড়ের মত ব্যবহার করে, প্রাণহীন করে, বিলাস ব্যসনে ডুবিয়ে সৌখিনতার ধ্বজায় অর্থের বিনিময়ে আনন্দ পাই। একি আনন্দ। বিবাহ সূতের জ্ঞাত ভালকথা কিন্তু তার দুঃখটুকু কি কেউ নিঃসঙ্গে ফেলতে পারে? পুরুষের পরিচয়ে নারীকে মাসের পর মাস যে দায়িত্বের ভার বহন করতে হয় তার যেমন সূখও আছে দুঃখও কি নেই? প্রেম পুরুষের জীবনে স্বপ্নের মত নারী তার জাগ্রত অবস্থা, পুরুষ কেটে ছেটে বেরিয়ে আসে কিন্তু নারীর তল্লা ভাঙতে চায়না। প্রেমের একটা পরিচয় আছে এবং সেই পরিচয়ের একটা পরিণয় আছে সংস্কার আছে পরিধান আছে। বিবাহ তার একটা বিশিষ্ট রূপ। ঘরের কাজের মূল্য আজ কম তাই আমরা বাহিরের কাজ করতে চাই। এমন দিন আসবে যেদিন গৃহ কর্মের মধ্যেই মানুষ তার শাস্তি খুঁজে পাবে, মর্যাদা দেখতে পাবে, বাহিরের কাজের রস সেদিন শুকিয়ে যাবে। ঘর বড় হলেই মানুষ বড় হয়। ঘরের কাজকে ছোটকরে নিরস করে বিদেশী সভ্যতা শুধু নিজের স্বার্থের সন্ধান করেছে, এ আমাদের দুর্ভাগ্য। ঘরের কোনে রাঁধুনির ভূমিকার চেয়ে গৃহলক্ষীর কর্তব্যের চেয়ে বাজারের কেরানীগিরি, মাষ্টারনির কাজ বড় নয়। বিবাহের ক্ষেত্র আজ এত অপবিত্র যে বিবাহ করতে ভয় হয়। নারীর যৌবন ভূমিকে আঁকড়ে ধরে যে চাষার অভিনয় চলেছে সে গ্রামের চাষাকে আজ স্বর্গে তুলে দিয়েছে। তুই বিবাহ করতে চাস কিন্তু তার মর্যাদাকে তুলে গেছিস'।

‘শাস্তিচিৎ বিবাহই হল আট রকম অথচ তুই যদি এক প্রকারের

বিয়ে নিয়ে টানাটানি করিস সে কি ভাল ? বিজয় জিজ্ঞাসা করলে ।

‘একটা ভাল লোক পাওয়া দায় হয়ে পড়েছে অথচ ভাল সাধুর খোঁজে মানুষ চুটাছুটি করছে একি হাসবার নয় । নারীরূপ বিবাহের ক্ষেত্রে আজ আগাছা এত বেশী যে ফসলের গুরুত্ব প্রতিদিনই লোপ পাচ্ছে । ময়রার দোকানে ঢুকে চুরি করে খাওয়ার থেকে, এবং ধরা পড়লে পয়সা দিতে খাওয়ার চেয়ে, ভদ্রভাবে এবেশ করে আগেই পয়সা দিয়ে খাওয়া কি ভাল নয় ? কিন্তু ময়রার দোকানে ঢুকে নারীরূপ সন্দেশের খোঁজ সেই ভাবেই করা কি ভাল হয় না । বিভিন্ন স্তরের লোকের জন্ত বিভিন্ন প্রকারের প্রচলন থাকলেও বিবাহের সত্য এক প্রকাশ এক । বিবাহকে ক্রয় করা যায় না হৃদয়ে বপন করা চলে । আমাদের মুখতা যে আমরা আজ আমাদের পূর্বপুরুষদের পিতৃ-পিতামহদের সব আহম্মক বলে মনে করি, তাদের আচার ব্যবহার সংস্কারের কোন মূল্যই দিতে চাইনা, যেহেতু তারা রেলগাড়ি চালাতে পারেন নি, আকাশে উড়তে শেখেন নি, হাওয়ায় কথা বলতে জানতেন না, এবং আমরা মনে করি তারা সব পূর্ণমাত্রায় অশিক্ষিত মূর্থ ও বোকা ছিলেন, এ যে কতখানি হুঁচকানো হয়ে পড়েছে তা কি ঘরে ঘরে লক্ষ্য হয়না । এর পরিণাম হয়েছে যে আমাদের নিজেদের ছেলেমেয়ে এইভাবে অমুপ্রানিত হয়ে আজ আর তার বৃদ্ধ পিতা পিতামহকে জীবিতাবস্থায় মানতে চায়না, অবজ্ঞা করে । একি ভাল ? দৈহিক রোগ আজ এত বেশী যে মানসিক রোগের পাত্তা পাওয়াই দায়’ ।

বিজয় একটু মুকব্বিয়ানার চালে বললে ‘পূর্বপুরুষেরা যে বেশী বুদ্ধিমান ছিলেন আর আমরা যে সব মূর্থ এও তো ঠিক নয়’ ?

‘শতশত বৎসরের অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে যা বেড়িয়ে আসে, লক্ষ লক্ষ ব্যক্তির সাধনার ফলে, সেখানে জ্ঞানের সম্ভাবনাই বেশী । ব্যক্তিগত প্রেম ব্যক্তিগত প্রেম ও বিশ্ব প্রেম সেই অভিজ্ঞতার মূলে রয়েছে । তারা

প্রকৃতিকে নিজের স্রুত্বের জঘ্ন নিয়োগ করেন নি, তবে প্রকৃতিকে স্রুত্বী করতে কঠোর পরিশ্রম করে গিয়েছেন। প্রকৃতিকে লুপ্তন করতে চান নি তার সম্পদ বৃদ্ধি করতেন। প্রেমের বেদী ব্যক্তি, প্রতিমা সমষ্টি, এবং মন্দির বিশ্ব। আমরা আজ আমিত্বের ভারে এতটা ডুবে চলেছি যে সেখানে জ্ঞানের প্রাচুর্য্য থাকতে পারে না। পয়সার থলে নিয়ে মোহরের সঙ্গে মূল্যের লড়াই ভাল দেখায়না। সংখ্যার লড়াই চলেনা’।

বিজয় হাসলে এবং বলতে লাগল ‘আচ্ছা প্রেমের একটা মহড়া দিতেও কি দোষ। প্রেম নয় না হয় করলাম। ফাইনালের আগে তোকে টেবু দিতে হয়। বাড়ি কবতে বাস তার নকসা চাই প্লান চাই। আমি দিন কতক একে ওকে নিয়ে একটু নয় প্রেমের নকসা আঁকলাম। থিয়েটার করতে গেলে একটা রিহাসার্সাল তো আছে। পার্টটাতো তোকে একটু ভেজে নিতে হবে। বিয়ে যখন করতেই হবে একটু রিহাসার্সাল দিতে ক্ষতি কি? স্বামীর পার্টটা মুখস্ত হয়ে আসে। স্ত্রী-এসে দেখবে আমি একেবারে অনভিজ্ঞ নই। সে স্রুত্বীই হবে?—আব এ সব হল ব্লাক মার্কেটের সওদা। সংসার করতে নেমে আজকাল একটু আধটু এই প্রেমের কালো-বাজারের খোঁজ না রাখলে কি রক্ষে আছে। সকলেই করছে। নইলে উপোস করে মরতে হবে। আসল বাজারের চেয়ে নকল বাজারের যে আজ ভিড় বেশী’?

বিমল হাসলে এবং বললে ‘তোর স্ত্রী যদি এই ভাবের একটা রিহাসার্সাল দিয়ে কি সওদা সমেত এসে হাজির হয় তুই কি খুব স্রুত্বী হতে পারবি’।

‘আরে রাম রাম তোরা কি মাথা খারাপ হয়েছে বিজয় চিংকার করে বলে উঠল ‘তবে মেয়েছেলে বলেছে কেন? মেয়ে মানুষ মেয়ে মানুষ, পুরুষ মানুষ পুরুষ মানুষ। জুতো আর জামা কি এক হয়? একই মানুষে পরলে কি হবে। পুরুষের একদিনের ঠালা সামলাতে ওদের এক

বছর কেটে যায়। বিয়ে হলেও তুই ভেবেছিস কোন পুরুষ অতদিন চুপ করে বসে থাকতে পারে স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে। এ কখন হয়। এক পত্নি এ সব বাজে কথা। যে দেশে মেয়েদের সংখ্যা বেশি সে দেশে এ থাকতে পারেনা। অতায় অভদ্রতার শেষ সীমায় আমরা আজ ভদ্র-লোক সাজতে চাই। ভাল থাকবার বালাই কি এক, বহু। ছোট ছেলেকে যেমন মা খাবার দিয়ে বসিয়ে রাখে বলে কেঁদোনা, মেয়েদের প্রেমের ব্যবস্থা তাই করতে হয়।

‘পুরুষের প্রেমের পূর্ণতা আনতে মেয়েদের সময় লাগে বছর কেটে যায় সত্য কথা, কিন্তু কথাটাকে একটু ঘুরিয়ে নিলেই কি এই দেখতে পাওয়া যায়না, যে নারী চর্চাই জীবনের সর্বচর্চা নয়, নারীর প্রেমের বাহিরেও পুরুষের একটা জগত আছে, অনেক কিছু আছে, যা আরও সুন্দর আরও মধুর, যেখানে মুহূর্তের মধ্যেই কিছু দেখা যায় না তার জন্ত পরিশ্রম করতে হয় সাধনা করতে হয়। নারীর প্রেমের বজরায় চড়ে তুই যদি নিজেকে ভুলে যাস সে কি ভাল’?

বিজয় হাসতে হাসতে উত্তর করলে ‘সে জগতের খোঁজ তোরা করবি আমাদের দ্বারা হবেনা। নারী পুরুষ নয় কি পুরুষ নারী নয়, যদিও এদের মধ্যে মিলন আছে এরা একই কাজ করে, সুখ দুঃখের নিবেদন আবেদনের দরখাস্ত এরা একই এজলাসে পাঠিয়ে দেয়। প্রেমের কেরানীগিরী করতে পারবনা। কুকুরের মত অতটা বিশ্বস্ত ভৃত্য আমি নই’।

‘এ যুগ যে সাম্যতার’ বিমল মুখ নিচু করেই ছিল বললে।

‘তুই এ সব বিশ্বাস করিস’ বিজয় উত্তর করলে। সাম্যতা। বিজয় মুখখানি বিকৃত করে বলতে লাগল ‘মরলেও মানুষ এক হয়না। কেউ স্বর্গে যায় কেউ না নরকে যায়। জগতে কেউবা সুখী কেউবা দুঃখী। কারো স্ত্রী যেন উর্কশী আর কারো একটি ডেঁপসী। এক।

বলেই সব এক হয়ে গেল। গরুর গাড়ি, ঘোড়ার গাড়ি, মটোর গাড়ি, গাড়ি হিসাবে এক হলেও সে কি এক? বেশ্যা আর ঘরের বৌ এক? এক যেটুকু সেটুকু ভগবান, আর সবই বিভিন্ন। রূপ ও রসের একটা একাত্বতা আছে কিন্তু তার বিভিন্নতাই কি সৃষ্টি নয়? এক জনকে না মারলে আর একজন বাঁচতে পারেনা। এই তো জগত। পশু যেমন মানুষের দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে তাকে খাবার জন্তে, মানুষও তেমনি। জীবনের বিনিময়ে জীবন ধারণ করে সাম্যতার বড়াই করা না লড়াই করা। যারা জীবনকে যুদ্ধক্ষেত্র বলে গ্রহণ করে নিয়েছে তারাই আজ না কি শাস্তির অগ্রদূত হতে চায়। এই যে সাম্যতার চিংকার সে কি মিথ্যা হয়না। যুদ্ধ কেন বাঁধে? আমি বড় সব বুঝি, আমি বাঁচতে চাই, তুমি কে এই কি তার মূলে নেই। কম্যুনিষ্টের কোন নীতি আছে এক হিংসা নীতি ছাড়া? সর্ববিঘ্না বিশারদ ক্যাপিটালিষ্টের সঙ্গে সর্বময় কম্যুনিষ্টের ঝগড়া একি নূতন। কম্যুনিষ্টের দেহ সার, সোশ্যালিষ্টের কাপড় পেশোক সার। আর ক্যাপিটালিষ্টের ভোগ বিলাস সার। কেউ কি কম তুই ভেবেছিস’।

বিমল গম্ভীর ভাবে উত্তর করলে। ‘সাম্যভাব শুনতে পাই এ যুগের নাকি একটি বিশিষ্টতা। এর স্রোত রোধ করবার শক্তি তোর আমার নেই, ভাসিয়ে নেবে জানি, কিন্তু এ মিথ্যা। মূর্খের কলহ জড়িত এ একটি দৃষ্টভাব। মানুষ যে এক এ যেমন সত্য, মানুষ যে এক নয় এ তেমনি সত্য। নর নারী নয় এ যেমন সত্য, নর নারী এ তেমনি সত্য। কম্যুনিজমের সাম্যবাদ সম্বন্ধে লোকের এক অদ্ভুত ধারণা জন্মেছে এবং সমস্ত দেশ ছেয়ে গেছে। মূর্খের তো একটা জগত আছে। দরিদ্র দেশের পক্ষে তার মোহ আশ্চর্যের নয়। সাধারণ লোকের ধারণা, রাশিয়ার কম্যুনিজম রাশিয়ায় স্বর্গরাজ্য স্থাপনা করেছে, সেখানে সবাই সুখী, হুঃখ সেখানে মারের ভয়ে পালিয়ে গেছে, এ মূর্খতা আমার নাই। আমি

ভারতীয় রুশ নই ; মানুষের জীবনের একসপেরিমেন্টাল টেক্স কেটে গেছে' সে আর নেই। লোকের জীবন নিয়ে ছেলে খেলা করতেও ভয় পাই। সমুদ্রে যে ভেসেছে তার পক্ষে তৃণ গাছটির ও একটা মূল্য আছে। কমুনিজম তাই। ধনতন্ত্রের উৎপীড়ন অত্যাচারকে অবলম্বন করে গণতন্ত্রের যে বিভিষিকা ফুটে উঠেছে এ ধনীর প্রতি দরিদ্রের একটি প্রতিহিংসা। আপাত মধুর বর্তমান বহুল কমুনিজমের দ্বারা ভবিষ্যতের ভিত্তি শিথিল হয়ে আসে। রাশিয়া একদিন বুঝতে পারবে যে তার নিজের ইতিহাস কমুনিজম সম্বন্ধে কি বলছে। রাজনৈতিক জারকে এড়াতে যেয়ে সে যে অর্থনৈতিক জারের সৃষ্টি করেছে সে সুবিধার হবেনা। অর্থের, দায়িত্বের এবং ক্ষমতার অত্যাচার এ তো নূতন হয়। কুড়ি টাকা মাহিনার একটা কনেষ্টবল সে ধনী না হলেও কি অত্যাচার করতে ছাড়ে? যেহেতু এ ধনতন্ত্রের একটি অঙ্গ। চিন্তা করলে দেখবি গণতন্ত্র ও ধনতন্ত্রের একটি অবস্থা বিশেষ। যে প্রকৃত স্বাধীন যে অপরকে অধীনে রাখাতো ছরের কথা দেখতে পারেনা। দেহ নিয়ে যাদের কারবার, যারা হৃদয়কে মুছে ফেলতে চায়, খাওয়া শোওয়া আর উৎপাদনের বাহিরে যাদের কোন জগত নাই, যাদের বিছাবুদ্ধি প্রবৃত্তির বশিভূত, তার খোরাক জোগায়, তাদের পক্ষে এ খুব মনোমুগ্ধকর হলেও সত্যহীন। সত্যের প্রকাশ আছে কিন্তু মিথ্যা জন্ম গ্রহণ করে। অন্ধের জগতের মত এই যে সাম্যতা এ বড় ভয়ঙ্কর। আমাদের নূতনের মোহ আছে এবং তার জগৎ পস্তাতেও হয়। চিরপুরাতন ভগবানকেও আমরা নিত্য নূতন করে গড়ে তুলতে চাই। ধনতন্ত্রের চরমসীমায় যেমন সাম্যতন্ত্র এসে দাঁড়িয়েছে, তেমনি সাম্যতন্ত্রের চরম সীমায় ধনতন্ত্র আসতে বাধ্য। এ ওর প্রতিহিংসা। এই হিংসার বশিভূত হয়ে মানুষ বড় হতে পারেনা, সত্যহীন হয়। ধনতন্ত্র নরহত্যা করে, সাম্যতন্ত্র আত্মহত্যা করে এবং সমাজতন্ত্র ভ্রূণ হত্যা করে'।

বিমলের কথা শেষ হতে না হতেই বিজয় বলে উঠল ‘ভূতের মুখে রাম নাম । তুই তা হলে একজন পূজিপতি হয়ে পড়েছিস । কিন্তু তোর পূজি কোথায় । দেহখানা নয় তো’ ।

‘দেহ যদিও ধনতন্ত্রের একটি বিশিষ্ট অঙ্গ তবুও আমি ধনতান্ত্রিক নই । ধনতন্ত্র দেহ তন্ত্রের প্রবৃত্তি, সাম্যতন্ত্র তার হিংসাবৃত্তি, এবং সমাজতন্ত্র তার স্থিতি, কিন্তু প্রেমতন্ত্র তার নীতি ও ভ্রান্তি’ । বিমল বললে ।

‘তোর মূলধন কোথায়, চোখের জল, মুখের হাসি না বুকের বল’ বিজয় জিজ্ঞাসা করলে ।

‘মূলধন আমার কিছুই নেই ভাই । দেহ হয়তো আমার একমাত্র মূলধন । তবে আমি ধনতান্ত্রিক নই, বিমল বলতে লাগল এতটা ভুল আমায় করিসনে । মূর্খ পূজিপতির ফলেই কম্যুনিজম আসতে বাধ্য । বিলাসিতা ও দরিদ্রতা এ দুইই খারাপ । বিলাসিতা যেখানে আছে সেখানে দরিদ্রতা আসতে বাধ্য । বিলাসি ধনতান্ত্রিক এবং দরিদ্র সাম্য-তান্ত্রিক আজ জগতের বুকে দৈত্য দানবের মত কলহে নিযুক্ত । এ ওয় উচ্ছেদ চায় । এই পাশ্চাত্য সভ্যতা’ ।

ধনতন্ত্র সাম্যতন্ত্র ও সমাজতন্ত্রের সমন্বয়ের মধ্য দিয়ে জগত হয়তো বেঁচে থাকে । সমাজতন্ত্র ধনতন্ত্রের এবং গণতন্ত্রের একটি সাম্য ভাব । ধনতন্ত্র বহুল সমাজতন্ত্র এবং গণতন্ত্র বহুল সমাজতন্ত্রেরও একটা ব্যবহার আছে । ধনতন্ত্র সমাজতন্ত্র ও সাম্যতন্ত্র এ থাকবে । এ ওকে ফেলতে পারেনা । এই হয়তো ডেমোক্রেসী । দৈহিক ডেমোক্রেসী নিয়ে নৈতিক ও আধ্যাত্মিক ডেমোক্রেসীকে কি পদদলিত করা ভাল । ধনতান্ত্রিক চায় রাজনৈতিক ডেমোক্রেসী, এবং সমাজতান্ত্রিক চায় অর্থতান্ত্রিক ডেমোক্রেসী, এর মধ্যে দিয়ে পরস্পরের হৃদয়ের বোধ আসেনা । ধনতন্ত্র সমাজতন্ত্র ও সাম্যতন্ত্র এ সত্ত্ব রজঃ তমের মতন জীবনের মধ্যে মিশেই আছে । এর সামঞ্জস্য চাই । মূর্খ ক্যাপিটালিজম, ডেঁপো স্যোসালিজম এবং গোয়ার

কমুনিজমের নিজস্ব এমন কোন সত্ত্বা নাই যে মানুষকে সুখী করে। এরা পরস্পর পরস্পরের পরে নির্ভর করতে বাধ্য। ক্ষেত্র বিশেষে এদের প্রভাব খুব বেশী এবং ফলদায়ক। মানুষ এক নয়, হতে পারেনা, যদিও তাদের মধ্যে একাত্বতা আছে। ক্যাপিটালিজম কমুনিজমের জন্মদাতা, এবং কমুনিজম সোশালিজমের অন্তদাতা। কমুনিজম ক্যাপিটালিজমের মত ভয়ঙ্কর। বেশ্যার প্রেমের মত সে মানুষকে দুর্বল করে তোলে। আমাদের প্রবৃত্তিকে জঙ্গলের দিকে টেনে নিয়ে যায়। কমুনিজমের যারা মহাপুরুষ তাদের আলোচনা করলে, চরিত্র বিশ্লেষণ করলে, আদর্শের কিছুই খুঁজে পাইনা। সর্বগ্রাসী ধনতন্ত্রের মত সর্বনাশী সাম্যতন্ত্রকে বড় ভয় করি। ক্যাপিটালিজমের আগুনে পুড়ে মরার চেয়ে কমুনিজমের জলে ডুবে মরা সুবিধার হবেনা। ক্ষুদ্র দৃষ্টিতে কিছুই না নেওয়া ভাল। এই কমুনিজমের মধ্য নিয়ে এমন একদিন আসতে পারে যেদিন আমাদের ঘর বলতে, সংসার বলতে, ধর্ম বলতে, স্ত্রী, পুত্র বলতে কিছুই থাকবেনা। নারী হয়তো সাধারণের সম্পত্তি হয়ে পড়বে, তার যৌবন ভূমিতে খার যা খুঁশি বপন করে চলবে। ব্যক্তিত্বের যে একটা মহত্ব, একটা প্রতিষ্ঠা, সে থাকবেনা। এক চক্র ও শত সহস্র তারার মিলনের মধ্য দিয়ে যে সত্য বেরিয়ে আসে সেই তো মানুষের সত্য। যাদের সভ্যতা স্বীকার করে নেয় মানুষের পূর্বপুরুষ পশু ছিল, তাদের সবই সাজে। সাধারণের হট্টগোল ভাল নয়। রাজনীতি আজ অর্থনীতি, এবং এর সবচেয়ে বড় দুর্বলতা যে সে সবজান্তা ও সর্ববিজ্ঞাবিশারদ ও সর্বশক্তিমান হয়ে পড়তে চায়। ধর্মনীতি রাজনীতি চর্চা করে জগতের যে অপকারটা না করেছে, রাজনীতি ধর্ম চর্চা করে তার চেয়ে শোচনীয় অবস্থা গড়ে তুলেছে। আগে মানুষ ধর্মের জগ্ন লড়াই করত আর আজ অর্থের জগ্ন কাটাকাটি করে মরে’।

‘তুই তবে কি’ বিজয় বিমলকে জিজ্ঞাসা করলে।

‘ধনতাত্ত্বিক, সমাজতাত্ত্বিক কি সাম্যতাত্ত্বিক আমি কিছুই নই। একচেটে স্বেচ্ছের দাবি করতে এদের কেহই পারে না। প্রেমের মনোপলি এদের কাহারোই নেই। আমি মানুষ এই আমার পরিচয়। আমি হিন্দু এই আমার ব্যবহার। আমি পুরুষ এই আমার অভিনয়। ধনী আমায় যে ভাবে বঞ্চিত করেছে দরিদ্রও আমায় সে ভাবে লাঞ্চিত করেছে। আমার চক্ষে উভয়েই সমান। ধনতন্ত্রের শেষ সীমায় এসেছে গণতন্ত্র অর্থাৎ কম্যুনিজম। কম্যুনিষ্ট মাতা ও এবং ধনতাত্ত্বিক পিতার ঔরসে জন্ম নিয়েছে সোশালিষ্ট। সে অর্থনৈতিকের জারজ সন্তান।

হিন্দুর ধর্ম্মে সোশালিজমের প্রভাব খুব বেশী। তবে এ ব্যক্তিত্বের মূলধনে ভরিভূত। এ শুধু হিন্দুর রাজনৈতিক সমস্যা নয়, অর্থনৈতিক আধ্যাত্মিক সমস্যারো সমাধান করতে চেয়েছে। হিন্দুর সোশালিজম পাশ্চাত্যের সোশালিজমের মধ্যে পার্থক্য আছে। হিন্দুর সমাজ তার মনকে প্রাণকে সংস্কারকে নিয়ে গড়ে উঠেছে দেহ সর্বস্ব নয়। তেত্রিশ কোটি দেব দেবীর সৃষ্টি করে হিন্দু জীবনের নামে ব্যক্তিত্বের অধিকার মেনে নিয়েছে। এই হিন্দুর ডেমোক্রেসী। ধর্ম্মের মধ্যেও এ ভাব বর্তমান। ধনতাত্ত্বিক ধর্ম্ম সমাজতাত্ত্বিক ধর্ম্ম কি সাম্যতাত্ত্বিক ধর্ম্ম কি লক্ষ্য হয় না। মুসলমান ধর্ম্মের মধ্যে কম্যুনিজম, খ্রীষ্টান ধর্ম্মের মধ্যে ধনতন্ত্র এবং হিন্দুর মধ্যে সমাজতন্ত্রের প্রভাব খুবই বেশী। দরিদ্র কম্যুনিজমের ভক্ত কিন্তু সে নিজে যে কতখানি ধনতাত্ত্বিক তা কি লক্ষ্য হয় না। দরিদ্র কেরাণীর স্ত্রী পুত্র পরিবার বাটীর ঝি চাকরের পরে যে ব্যবহার করে ঘোর ধনতাত্ত্বিক দেশেও বিরল। সাম্যতাত্ত্বিক যখন নিজের ভাইকে হত্যা করে, স্ত্রীকে বঞ্চিত করে, পুত্র কন্যাকে লাঞ্চিত করে, সে কি সাম্যতন্ত্রের অপলাপ নয়। ধনতন্ত্র সমাজতন্ত্র ও সাম্যতন্ত্র এ একই পিতা মাতার তিন বোন। এদের মধ্যে বিভিন্নতা কিছুই নেই। শুধু বর্ণের পার্থক্য, সাময়িক উদ্বেজনা প্রসূত এ ফনিকের পরিচয়। এ স্বপ্ন ভেঙ্গে যায়। আমরা আজ হৃদয়ের সংস্কার

চাই না, চাই দেহকে জোড়া তালি দিয়ে ধনতন্ত্র সমাজতন্ত্র ও সাম্যতন্ত্রের নামে চালিয়ে দিতে । এ পাশ্চাত্য রাজনীতির এক একটা অধ্যায় মাত্র । এ ডেমোক্রেসীর বিকৃত রূপ' ।

‘সাম্যতা ও একাত্বতা কাকে বলে সে জগত ভুলে গিয়েছে । ম্যালেরিয়া বহুল বাঙ্গলা দেশে সাম্যতন্ত্র কুইনাইনের মত উপকারী হলও পেটের পিলে যে যেতে চায় না’ । বিজয় উত্তর দিলে ।

‘সত্যি তাই । রোগ হল হৃদয়ে বাহিরে প্রলেপ দিলে কি হবে ? ব্যাধা মানুষের বুকে, পেটে মলম দিলে কি কিছু উপকার হবে ? হৃদয় যতদিন পরিষ্কার না হবে, ধনতন্ত্র, সমাজতন্ত্র ও সাম্যতন্ত্র, কিছুতেই হবে না । সাম্যতা হল মনের ভাব, হৃদয়ের বোধ, জীবনের পরিচয়, দৈহিক অমুঠান মাত্র নয় । সে মানুষের হৃদয়ের স্বাভাবিক অবস্থা । ভ্রাতৃপ্রেম, মাতৃপ্রেম পত্নীপ্রেম, স্বদেশপ্রেম, বিশ্বপ্রেম, যতদিন আমাদের হৃদয়ে ফিরে না আসবে ততদিন মানুষ সুখী হবে না । পত্নীপ্রেম আজ শুধু যৌবনের আসক্তি ও মোহ । মিলনের চেয়ে বিচ্ছেদে পরিপূর্ণ । আমরা স্বদেশ প্রেমের অজুহাতে আজ অনেক ক্ষেত্রেই বিশ্ব প্রেমকে হত্যা করি । কেন ? এবং ডেমোক্রেসী তার একটি বিশিষ্ট ব্যবস্থা । রাজনৈতিক ফ্যাসিসিজমের পরাজয়ে অর্থনৈতিক ফ্যাসিসিজমের যে প্রাদুর্ভাব হয়েছে এর ফল জগতের পক্ষে বিষময় হবে । অর্থনৈতিক ফ্যাসিসিজমের মূর্থতা ও ঔধত্যা রাজনৈতিক ফ্যাসিসিজমের চেয়ে একটুও কম নয় । ডেমোক্রেসী অনেক ক্ষেত্রে জাতিগত দম্ভাবৃত্তির একটি আবরণ মাত্র । এরা হয়তো কোনদিন সূর্য্যের পরে নিষেধাজ্ঞা জারি করে তাকে বিতাড়িত করতে চাইবে । শুদ্রনীতির পরাকাষ্ঠা স্বরূপ যে অপরিমেয় রাজপ্রেম জগতে ফুটে উঠেছে তাহাতে মনে হয় জগত আজ বৈশ্বনীতির শেষ সীমায় এসে দাঁড়িয়েছে । শুদ্র যুগের প্রবর্তন আসছে এবং ঐ তার সূচনা’ ।

বিজয় চুপ করেই ছিল বিমলের কথা শেষ হতে একটু অশ্রমনস্ক-

ভাবে বললে সমতা ছিল প্রাণে আত্মায়, আজ সাম্যতা প্রাণহীন আত্মাহীন সর্বস্বত্ব। দৈহিক সমতার মূল্য খুবই কম। নারীর প্রেম পুরুষকে সংকৃত করে কিন্তু পুরুষের প্রেম নারীকে উর্বর করে ফুটিয়ে তোলে। নারীরূপ প্রেমের মোহানায় পৌঁছে পুরুষরূপ প্রেমিকের উচিত বিবাহ করা যা সমতার একটি বিশিষ্ট রূপ, তোর দ্বারা তো তা হবে না তখন চিৎকার করে কি লাভ’।

বিমল একটু হাসলে এবং বলতে লাগল ‘পৃথিবীর সামঞ্জস্য হল মানুষ। রূপ সামঞ্জস্যের একটি বিশিষ্টতা। মানুষ জন্ম নিয়েছিল সামঞ্জস্যের প্রতিমা ও মূর্তি সৰূপে। সে মানুষ আজ কোথায়। মানুষের হৃদয় হীনতা দেখলে কি দুঃখ হয় না। ধর্ম মানুষের হৃদয়ের বাণী বহন করত, কর্ম তাহা গ্রহণ করত, মানুষ যেদিন হৃদয়কে নির্মূল করে, ধর্মের নামে শিখল ভণ্ডামি, কর্মের নামে শিখল প্রতারণা ও দস্যুবৃত্তি, সমাজের নামে শিখল স্বার্থসিদ্ধি ও আত্মবাদ, ডেমোক্রেসী হয়ে পড়ল দল পাকানো সেদিন সমতা ও সামঞ্জস্য লজ্জায় পালিয়ে গেল। সাম্যতা তো মানুষে মানুষে, মানুষে পণ্ডতে, পণ্ডতে মানুষে, লতা পাতায়, কীট পতঙ্গে সর্বত্র বর্তমান। একই সূত্রে বিভিন্ন ফুলের সংগ্রহ হলেও মালা এক। এই হল সৃষ্টির রহস্য। সাম্যতার অবতার হলেন গৌতম বুদ্ধ। অহিংসানীতিই হল সাম্যতার মূলধন। অহিংসা ভাবই মানুষকে সাম্যভাব দান করে। সকলেই এক এ যেমন সত্য এ তেমনি মিথ্যা। এই যে সত্য মিথ্যার দ্বন্দ্ব এর মধ্যে দাঁড়িয়েছিল সামঞ্জস্য রূপে মানুষের ধর্ম কর্ম ও সমাজ। সে আজ নষ্ট হতে বসেছে। বর্তমান জগত ক্রমাগতই যে সমস্ত মনুষ্যকৃত জটিল সমস্যার সন্মুখীন হয়ে পড়ছে এর মীমাংসা এক দিক দিয়ে অসম্ভব। এর কোন সহজ রাস্তা নাই। একই ঔষধে সমস্ত রোগের নিরাময় আসেনা। ভালবাসা সাম্যতার একটি উপকরণ। ভালবাসাই মানুষকে মানুষ করে তোলে। ভালবাসার মধ্য দিয়েই মানুষ পণ্ডকে ছাড়িয়ে যায়

ও বড় হয়'।

‘কিন্তু ভালবাসার যে একটি অত্যাচার আছে তা কি ফেলতে পারবি। তবে সে অত্যাচার যদি সীমা ছাড়িয়ে যায় তখন মানুষ হুঃখ পায় মুসড়ে পড়ে। নারীর প্রেমে পুরুষের অংশ এত বেশী যে সে বসে পড়ে, বইতে ক্লান্ত হয়, কিন্তু পুরুষের প্রেমে নারীর অংশ এত কম যে পুরুষ চঞ্চল’। বিজয় বললে।

‘মানুষের মনের পরে যে কর্মের একটি প্রভাব আছে বিমল কহিতে লাগিল এ তো ফেলবার নয়। ভালবাসা কর্মের জন্মভূমি। ধর্মের ওরসে প্রকৃতির গর্ভে তার জন্ম। কর্ম এক হলেও এক নয়। মুচির ভূমিকা এবং কৃষকের ভূমিকা এক হলেও এক নয়। মাংস বিক্রেতা ও ফলমূল বিক্রেতার হৃদয় এক হতে পারে না। ভাত বিক্রেতা এবং দাতা এক নয়। কর্ম এক, তবে ক্ষেত্র বিশেষে সে ভিন্ন হতে বাধ্য। গাড়ি এক কিন্তু কামরার বিভিন্নতা আছে, চেষ্টনের লঘুত্ব গুরুত্ব আছে। আমাদের মনের গঠন, চিন্তার ধারা, কর্মের মধ্য দিয়ে বিভিন্নতা লাভ করতে বাধ্য। কেরাণীর হৃদয়ের বিশিষ্টতা এবং ব্যবসায়ীর এক হতে পারে না। সমস্ত কর্মের একটি মূল্য আছে, সম্মান আছে, কিন্তু সমস্ত কর্মই এক নয়। চৌর্য্যবৃত্তি এবং সংভাবে উপার্জন এক হতে পারে না। দৈহিক চোরের চেয়ে মানসিক চৌর্য্যবৃত্তি অনেক বেড়েছে। চুরি করা খুবই বুদ্ধিমানের কাজ, তবে ধরা পড়লেই সে বোকা হয়ে পড়ে। বিদেশী সভ্যতার এই যে প্রভাব এ ভাল নয়। বিদেশী সভ্যতার মোহ, শিক্ষার মোহ, আমরা যতদিন না কাটিয়ে উঠতে পারছি ততদিন উদ্ধার নাই। বিদেশী শিক্ষা ও সভ্যতা ঘরে টেনে না এনে বিদেশীকে প্রয়োগ করাই উচিত। পূজারীর ভূমিকা এবং মেথরের ভূমিকা এক নয়। যদিও উভয়েই সমাজ সেবার অঙ্গ। মানুষের হৃদয় ও অঙ্গুলি এক নয়, যদিও পরস্পর পরস্পরকে অনুভব করে, সুখ দুঃখের সাথী। মানুষ আজ

যে কত হৃদয়হীন এ ভাববার কথা । মানুষ আজ মানুষকে শুধু ধ্বংস করে শাস্তি পায় না, তার সেই ধ্বংস স্তূপের পরে গড়ে তোলে বীরত্বের মন্দির, জয়ের পরাকাষ্ঠা । আমাদের দেশে যুবতী মেয়েরাই ঘোমটা দিত, পুরুষের লালসা লোলুপ দৃষ্টিকে এড়াতে যেয়ে, দুর্বৃত্তের নজর হতে নিজেকে ছুরে রাখতে, আর আজ আমাদের সর্ব্ব কৰ্ম্মক্ষেত্রেই ঘোমটা দিতে আমরা অভ্যস্থ হয়ে পড়েছি । ধনী, দরিদ্র, জ্ঞানী, মানী এ থাকবে, এ নষ্ট করবার ক্ষমতা কাহারো নেই, তবে থাকবে না দরিদ্রের প্রতি ধনীর অত্যাচার, ধনীর প্রতি দরিদ্রের হিংসা, অজ্ঞানীর প্রতি জ্ঞানীর অবজ্ঞা এবং জ্ঞানীর প্রতি অজ্ঞানীর অভিমান । এই সব নষ্ট করাই হল সাম্যভাব । সমাজে সব কিছুই থাকবে সেই সৃষ্টি ; তবে সেই সব কিছুর মধ্য দিয়ে মানুষত্বের, হৃদয়ত্বের, যে একটা বিস্তৃতি ও স্থিতি, আত্মার যে একটা প্রকাশ, মানুষের প্রতি মানুষের যে ভালবাসা ও বিশ্বাস এ কেন নষ্ট হবে’ ।

‘নষ্ট তো হয়েছে আর হবে কি বিজয় বলতে লাগল তোর ও জগত আর ফিরবে না । দুঃখের জগতে সুখের বড়াই করাই সার । আগে যুদ্ধক্ষেত্রে অস্ত্রহীনের হাতে আমরা অস্ত্র তুলে দিতাম সেই ছিল বীরত্ব ও যুদ্ধনীতি আর আজ অস্ত্রহীনকে হত্যা করতেই ব্যাস্ত । যারা জগতের দুঃখের কারণ, প্রেমের হস্তারক, তারাই আজ জগতকে সুখী করতে চায়, হৃদয়ের এই যে বিরুদ্ধ ভাব এ কি সহজে নষ্ট হবে । বিবাহের প্রেম যেখানে স্থায়ী হয় না সেখানে প্রেমের চিৎকার বিলাপ মাত্র শাস্তি শুধু কল্পনা । অর্থজগতের দস্যুবৃত্তির চেয়ে প্রেমজগতের দস্যুবৃত্তি যে কত বেড়েছে তার কি ইয়ত্তা আছে’ ।

বিজয়ের কথা শেষ না হতেই বিমল বলে উঠল তুই তার একটি বিশিষ্ট নমুনা । তুই বিবাহের একটি আসামী । প্রেমের আদালতে বসে—

বিজয় একটু হাসলে এবং বলতে লাগল দাগী আসামী আজ নুতন

আসামীর বিচার করতে চায়। পুরানো চোর নতুন চোরকে তিরস্কার করে, সাধু শাজে। বৃদ্ধ রাজনৈতিক অর্থনৈতিক বেষ্টা যুবতী বেষ্টার অপলাপ করে। সত্যের ইতিহাসে এ যে আরব্য উপাশ হয়ে দাঁড়াবে। ঘরের বৌ আর বাজারের বৌ উভয়েই যদি আজ ডেমোক্রেসীর ভোটের জন্ত বেরোয় তুই কি ভেবেছিস ঘরের বৌ ভোট পাবে? এই তো তাদের ডেমোক্রেসী। যত বেটা চোর, জোচ্চোর, লম্পট তারাই আজ দেশের ডেমোক্রেসীর প্রতিনিধি। এরা কি দেশের প্রকৃত কোন উপকার করতে পারবে’।

বিজয় থামলে বিমল বলতে লাগল ‘মানসিক রোগের জাহাজে চড়ে দেহ রোগের সমুদ্রে আমরা যখন সমতার চিৎকার করি হয়তো ভুল করি। আজ আমাদের মধ্যে শিক্ষার অভাব খুবই বেশী। শিক্ষার স্বাধীনতা দিয়ে ঘেরা মানুষের হৃদয়ে আজ দেখা দিয়েছে সমতার প্রলাপ। শিক্ষা আজ দীক্ষাহীন। ধনী যদি প্রকৃত শিক্ষিত হয় সে দরিদ্রকে তার মূলধনরূপে গ্রহণ করে। তার বিরাট কারখানার দিকে চেয়ে সে দেখতে পায় শত শত দরিদ্র তার অঙ্গুলীরূপে ফুটে উঠেছে। সর্বত্রই তার হস্তের স্পর্শ কিন্তু দরিদ্র সেই স্পর্শের অঙ্গুলী। সামান্য অঙ্গুলীর এক কোনে আঘাত লাগলে সে যেমন অনুভব করে দরিদ্রের দুঃখ কষ্ট তাকে সেইভাবে ব্যথিত করে তোলে। কারখানা যেন তার নয় এ তার জাতিয়তার অঙ্গ এবং শত শত দরিদ্র তার সত্ত্বা। সে তার ব্যক্তিস্বের প্রতিষ্ঠান হলেও সমষ্টির উৎপাদন ক্ষেত্র। এই যে হৃদয়ের বোধ এই হল সাম্যতা। সামান্য একটি মেসিন ভেঙ্গে গেলে ধনতান্ত্রিক যতটা দুঃখিত হয়ে পড়ে একটি কুলি মজুর মারা গেলে সে তা হয় না। এই যে ধনতন্ত্র এই আজ জগতে বিখ্যাত হয়ে পড়েছে এবং সর্বনাশের। মানুষের হৃদয়ের শয্যাক্ষেত্রকে নষ্ট করে আজ ধনতান্ত্রিক তার ধনের মরুভূমি গড়ে তুলতে চায়। এ দুঃখের। দরিদ্র যদি শিক্ষিত হয় সে ধনীকে তার মূলধনরূপে জড়িয়ে ধরে হিংসা ভুলে যায়। রোগে পড়লে যেমন শুধু প্রলেপে কিছু হয় না, তার জন্ত ঔষধ চাই,

ইনজেকসন চাই, আজ আমাদের মনুষ্যত্বের ব্যাধি সেইরূপ আকার ধারণ করেছে । ধনতান্ত্রিক সাম্যতান্ত্রিক ও সমাজতান্ত্রিক সকলেই দেহতান্ত্রিক, এরা দেহকে আঁকড়ে ধরে স্থূলভাবে রোগের নিরাময় চায়, দৈহিকভাবে বিচার আনে, এর মধ্য দিয়ে প্রকৃত শান্তি আসতে পারে না । বরং হুঃখ ও অশান্তি আরও বেড়ে যাবে । দৈহিক কমিউনিজমকে এড়াতে যেয়ে হয়তো আমরা নৈতিক ও আধ্যাত্মিক কমিউনিজমকে দমন করতে পাব না’ ।

‘পশু ও মানুষের মধ্যে শুধু হৃদয়ের একটা তারতম্য আছে বিমল বলেই চলল নতুবা আহাৰ মৈথুন ও নিদ্রা মানুষের মতন পশুরো আছে । তবে পশুর মানুষের হৃদয় নেই । এই হৃদয়হীনতাই আজ জগতের সবচেয়ে বড় হুঃখের কারণ । পশু প্রবৃত্তির বশীভূত, এবং বড় ধূর্ত ও চালাক । তার কর্ম সব দেহমূলক, সে প্রবৃত্তির অনুগত ভূত্য । মানুষ এ নিয়ে বাঁচতে পারে না । মানুষের বিদ্যাবুদ্ধির মূলে আছে বিবেকের উন্মেষ ও সত্যের সন্ধান ও হৃদয়ের অনুশীলন । মানুষ বুদ্ধিমান, সে ধূর্ত কিম্বা চালাক নয় । বুদ্ধির তরল অংশই হল ধূর্ততা এবং গাঢ় অংশ বিদ্যা । রাস্তা ঘাটে আমরা আজ খুবই ধূর্ত ও চালাক কিন্তু এ প্রবৃত্তিমূলক । এ পশু ভাব । মানুষ প্রবৃত্তির বাধ্য হলেও তার অনুগত ভূত্য ও নয়, কি প্রবৃত্তির স্বেচ্ছা দপ্তরে ইচ্ছার বিনিময়ে ভোগের কেরানীগিরি ও করতে বসেনি, কি তার ভোগের কারখানার কুলি মজুর ও নয় । আমরা আজ পিতাপুত্রে মাতা কন্যায় ভ্রাতা ভগ্নিতে স্বামী স্ত্রীতে সন্ধ্যা রাতে পারি না, হারিয়ে ফেলি, সেখানে জাতিতে জাতিতে, ধর্মে ধর্মে, কর্মে কর্মে সাম্যতা কি করে আসবে’ ?

বিজয় হাসলে এবং বললে এই জগতই তোকে বলছিলাম সাম্যতা ফাম্যতা সব বাজে কথা । ও শুধু কথার ফের । রাজনৈতিক ধান্দাবাজি । অসাম্যতার বোঝা ঘাড়ে নিয়ে সাম্যতার চিৎকার বিলাপ মাত্র । মানুষ

পশু হতে এসেছে সে সেখানেই ফিরে চলেছে। পূর্বপুরুষকে কি কেউ ভুলতে পারে? পশু না হলে এ সংসারে আর উপায় নেই। নারীকে সম্বল করে কলুর বলদের মত তার পেছনে না ঘুরলে কি উপায় আছে। নারী রূপ যৌবন গঙ্গায় তুই যদি মুখের মত ঝাঁপিয়ে না পড়িস্ অধিকাংশ নারীই তোকে দেখলে সন্তুষ্ট হবে না।

বিমল উত্তরে বলতে লাগল। ‘মানুষের কতকগুলি কন্মের পশুর একটা সমন্বয় থাকলেও মানুষ পশু নয়। পশু বেঁচে থাকে দেহ ধারণের জ্ঞান। মানুষ বেঁচে থাকে দেহ ধারণ ও মস্তিষ্ক ধারণের জ্ঞান। এবং এর বিনিময়ের বিভিন্নতাও আছে। পশুর মৈথুনে ফুটে ওঠে প্রবৃত্তি ও অসন্তি। মানুষের সঙ্গ রসে ফুটে ওঠে ভক্তি ও আত্মার বিস্তৃতি। বিবাহ পশুর দৈহিক প্রীতি মানুষের নীতি। প্রকৃতি পশুর জীবনে গোপালকের মত কাজ করেন, রাখাল সাছেন, কিন্তু মানুষ প্রবৃত্তিকে শিক্ষা রূপে গ্রহণ করে। শ্রীকৃষ্ণ গোপালক ছিলেন, যীশুখ্রীষ্ট মেঘপালক ছিলেন, এ কি বলে দেয় না যে মানুষ যখন পশুভূমির দিকে এগিয়ে চলে তখনই ভগবান মানুষের উদ্ধারের জ্ঞান জগতে নেমে আসেন। গণতন্ত্রের সবচেয়ে বড় ভুল যে সে গরু, ঘোড়া, ছাগলের একই মূল্য নির্ধারণ করে। দুর্জনে ও সর্জনকে একই জায়গায় বসতে বলে। ঈশ্বর ও সয়তান দুজনে যদি আজ ভোটের জ্ঞান জগতে নেমে আসেন, আমার বিশ্বাস ঈশ্বর হেরে যাবেন, সয়তানের জয় অবশ্যাস্তাবী। এই কি গণতন্ত্র। পশুর মধ্যে আছে—প্রবৃত্তির বেদনা, মানুষের মধ্যে আছে প্রবৃত্তির প্রেরণা। মনুষ্যত্ব পশুত্বকে নিয়ে গড়ে উঠলেও পশুত্বের মধ্যে মনুষ্যত্ব নেই।

বিজয় বিমলকে বললে সন্ধ্যা হয়েছে আলোটা জ্বলে দে। বিমল উঠে স্নাইচটা টিপে দিয়ে বসলে।

‘কাল তো আসছি বিজয় জিজ্ঞাসা করলে।

‘চেঁচা করব ভাই’।

‘তোর কি ছনিয়ার কিছুই ভাল লাগে না এক পড়াশুনা ছাড়া ।
মনুষ্যত্বকে অত ছোট মনে করিস্নে যে হাওয়ায় উড়ে যাবে । আঘাত
পেলেই নিবে যাবে । তাকে আলো বাতাসের মধ্যে ছেড়ে দে সে তার
সরূপ নিয়ে ঘুরে বেড়াবে’ ।

‘কিন্তু ছেড়ে দেব কোথায়’ ।

‘মানুষের মধ্যে’ ।

‘মানুষকে দেখলে আজ আমার দুঃখ হয়’ ।

‘যার জন্ত করি চুরি সেই বলে চোর’ ।

‘চোরকে চোর বলবে না তো কি বলবে ।’

‘মানুষ তোকে স্মৃতি করবার জন্ত এত চেষ্টা করে মরছে আর
তাকে দেখলে তোর দুঃখ হয় ।’

বিজয় কথাটি বলেই পুনরায় বললে, দুঃখ কষ্টের বাইরে মনকে
যতক্ষণ না আনতে পারবি ততদিন স্মৃতি হতে পারবি নে । নারীরূপ
অগ্নিতে তোর যৌবনকে যতক্ষণ না পুড়িয়ে তুলতে পারছিস্ ততদিন
কি সে খাঁটি হবে ?

‘যৌবন সে তো ফুলকো লুচির মত পাতে না পড়তেই গুটিয়ে
আসে । নারীর রূপের ভাঙারে যারা ভাঙারী সাজেন, পরিবেশন
করেন, এবং ভোজন করেন, এদের মধ্যে পার্থক্য আছে । ঈশ্বর তার
বিরাট রূপের ভাঙার খুলে বসে আছেন পশু যেখানে ভোজন করে
মানুষ পরিবেশন করে । রূপ ও রসের মিলনেই তো সৃষ্টি ।’

‘তোর থিয়োরীই তোকে খেল । প্রাকটিক্যাল বলে যে একটি
বস্তু আছে সে হয়তো তোর স্বরণ নেই ।’

‘— মুর্থ অভিজ্ঞতার জন্ত আগুনে হাত বাড়িয়ে দেয় বিমল উত্তর
করলে এবং পুড়ে মরে । কিন্তু বুদ্ধিমান আগুন দেখলেই তার সরূপ
টের পান । অভিজ্ঞতা যখন দৈহিক অর্থাৎ প্রাকটিক্যাল এবং অভিজ্ঞতা

যেখানে মানসিক অর্থাৎ থিয়োরিটিক্যাল এর মূলেই একটা তারতম্য আছে। মানসিক অভিজ্ঞতার মূল্য দৈহিক অভিজ্ঞতার চেয়ে অনেক বেশী। পশুর দৈহিক অভিজ্ঞতা আছে কিন্তু মানসিক নাই। প্রাকটিক্যাল প্রাকটিক্যাল বলে চিৎকার করছ তার মজুরি যে কুলির মতন কমে আসে ঠিক আছে। আমাদের উচিত দৈহিক ও মানসিক অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে এমন একটা অভিজ্ঞতার সৃষ্টি কবা যার প্রকৃত মূল্য আছে। মানুষ ভালবাসে কেন? সুখের জন্ত আনন্দের জন্ত। সে আনন্দ ও সুখ যখন ব্যক্তিগত ও প্রবৃত্তিগত তখন সে পশু, কিন্তু যখন ব্যক্তিগত, নীতিগত, ও আত্মস্তু হয় তখন সে মানুষ। আমাদের আনন্দের ভূমিকা পশু হলেও যবনিকা মানুষ হতে বাধ্য। যৌবন ভালবাসার একটি মরসুম, কিন্তু সে ভালবাসা নয়।

‘যৌবন আমাদের জীবনকে কেন্দ্রস্থ করে। ভোগের মধ্য দিয়ে সে পরিতৃপ্ত হয়ে ফিরে আসে। ভোগের মধ্যে দিয়েই ত্যাগের গঠন চলে। তুই যদি সংসারকে ভোগ না করলি ত্যাগ করবি কি করে’। বিজয় জানতে চাইল।

বিমল উত্তরে বলতে লাগল। ‘ভোগ যদি ত্যাগকে গ্রাস করে ফেলে নিজের প্রাধাত্য চায় সে কি ভাল? ভোগের পাশাপাশি ত্যাগকে রেখে চলতে আমরা পারি না, ভোগের মধ্য দিয়ে ত্যাগের গঠন করতে চাই না। —অর্থের আকাজ্জা যেমন বেড়ে যায় তেমনি কামাকাাজ্জা ও ভোগাকাাজ্জা। মানুষ মনে করে বিবাহের দ্বারা সংযত হবে সে হয় না। বরং ভোগের তাড়না আজ আরও বেড়ে যায়। সে দাউ দাউ করে জ্বলতে থাকে। কেননা আমাদের ভোগের মূলেই গলদ। গ্রাম হতে গ্রামান্তরে পাত্র হতে পাত্রান্তরে আমরা তার অনুসন্ধান করি। অর্থের যেমন একটা বিলাসিতা আছে অপব্যবহার আছে ভোগও তদ্রূপ। দরিদ্র মনে করে লক্ষ টাকা পেলে সে সন্তুষ্ট হবে কিন্তু সে হতে পারে না। বরং ক্ষুধা

আবও বেড়ে যায়। মনের পরে আজ আমাদের কোন সংঘম নেই। আমরা মনে করি উভয়ে উভয়ের প্রেমে সংযত ও শাস্ত হব সে হয় না। বিবাহের পরেও যে কত নরনারী চরিত্র হারায় এর সংখ্যা কি কম। দরিদ্র যেমন ধনের জগ্ন ভোগের জগ্ন চুরি করে ডাকাতি করে ধনীও সেইরূপ। তবে ধনীও অনেক ক্ষেত্রেই একটা ঘোমটা থাকে। ধনীর অর্থ স্পৃহা দরিদ্রের চেয়েও ভীষণ। সাময়িক উত্তেজনাকে ভিত্তি করে আমরা আমাদের ভালবাসার কবর খুঁড়ে মরি, মন্দির গড়তে পারি না, সে রাবণের স্বর্গেব সিড়ির মতন অসমাপ্ত থাকে।

বিজয় হাসতে হাসতে বললে ‘ভাল যদি না বাসবে তবে মেরেগুলো বাবে কোথায়। তুমি তো সমাজের একজন মস্তবড় হিতাকাঙ্ক্ষী কিন্তু তার মেরুদণ্ড ভেঙ্গে তার সঙ্গে কি প্রেম চলে’?

‘জন্ম মৃত্যু বিবাহ এক। বিবাহই জন্ম এবং বিবাহই মৃত্যু। জন্মের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের যদি বিবাহের একটা অধিকার থাকত তবে মানুষ বিবাহ না করে মারা যেতে পারত না। কি জগতে নংপুস্কের সৃষ্টি হতো না। বিবাহ যে করে সে করুক, কিন্তু যে করতে পারে না, পক্ষু, তাকে ধরে বেঁধে নিয়ে যাওয়া কি ভাল। বিবাহ কামনার বশীভূত কিন্তু কামনা যে সেখানে নিঃশেষ হয়ে আসে।’

‘বিয়ে করবে না কিন্তু ফুত্তি কি ছাড়তে পারবে। সে যে রাহুর মতন তোমার মনের পেছনে ঘুরে বেড়াবে। জোৎস্নার আলোয় সন্ধ্যা যখন তার আঁচল খুলে নেমে আসবে তখন ও সব উক্তি তলিয়ে যাবে।—সত্যি ভাই একই মেয়েকে প্রভাতে দেখলে আর সন্ধ্যার সময় দেখলে সন্ধ্যা যেন তোকে বেশী কাতর করে তোলে। বিজয় একটু থেমে পুনরায় বললে বাজারে দুধ যখন সস্তা তখন গরু পোষবার ছাঙ্গাম নিতে চাসনে কি বলিস?’

তোর ঐ অর্থনৈতিক চর্চা কি ছাড়বি? বিবাহ শুধু অর্থনৈতিক

চর্চা নয় নৈতিক চর্চাও তো বটে। টাকা আছে আর কিছু নেই সেখানে কি বিবাহ খুব সুখে থাকে?'

‘বিবাহের সুখ তো দেহে, দেহ থাকতে সুখ যাবে কোথায়’ বিজয় হাসতে লাগল।’

‘নারীময় জগতের পানে চেয়ে আমরা তন্ময় হয়ে পড়ি বটে তবে সেই তো সব সত্য নয়। নারীর জটরে জন্মগ্রহণ করে সেখানেই ফিরে যাবার যে ব্যবস্থা সে হয়তো পুনরায় মৃষিক হওয়ার চেষ্টা।’

‘বাজে কথা ছাড বিজয় বলতে লাগল। আমরা যদি বিয়ে না করি মেয়েরা দাঁড়াবে কোথায়। রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত, পুরান, হতে এমন একটা আদর্শ আমাদের খুঁজে দে যেখানে নারী অবিবাহিত রয়েছে। শ্রীকৃষ্ণ, রামচন্দ্র সকলেই বিবাহ করেছেন। অথচ তুই প্রেমের সহযোগ করতে চাসনে। তোর এ মস্তিস্কের দুর্বলতা ভিন্ন আর কিছুই নয়। দরিদ্র যদি তার কপর্দক নিয়ে এসে তোকে প্রণামী দিতে চায় তুই কি চটে যাবি? সে কি ভাল কথা। বিবাহের মধ্যে দিয়ে আমরা পরস্পর পরস্পরের একটা সন্ধান পাই। সমাজ গড়ে উঠেছিল বিবাহকে নিয়ে। বিবাহ যদি ভেঙ্গে যায় সমাজ ভেঙ্গে পড়বে। ক্রমে ক্রমে সব নষ্ট হয়ে যাবে। ধর্ম নষ্ট হবে, কর্ম নষ্ট হবে, জাতি নষ্ট হবে। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে অজ্ঞানের দৃষ্টিতে এসেছিল বর্ণসঙ্কর, সে ছিল ধর্মের লড়াই, কি প্রেমের লড়াই, পেটের লড়াই এর ঠালায় যে বর্ণসঙ্কর দেখা দিয়েছে তাতে যদি বিয়ে না করিল তোর জাতি ও সমাজ হয়তো থাকবে না। প্রেমাতঙ্ক তোর আজ জলাতঙ্কের মতন হয়ে পড়েছে। আমাদের দেশে মুষ্টিভিক্ষার পদ্ধতি ছিল প্রেমও তা লক্ষ্য হত, তাই কত মূনি ঋষিকে ও প্রেমের মুষ্টিভিক্ষা দিতে হয়েছে নারীর জগত সমাজের জগত।’

‘তুই তা হলে মুষ্টি ভিক্ষার একজন অগ্রদূত হয়ে পড়েছিস’
বিমল হাসতে লাগল।

‘বিয়ে যদি না করিস মেয়েরা বিপথে কুপথে যেতে বাধ্য হবে। তাদের তো একটা ইচ্ছা আছে, তোর মত তো সবাই নিরাকার হয়ে পড়েনি, সেই জগু আমাকে আজ ঐ ব্যবস্থা নিতে হয়েছে। বিজয় একটু থেমে পুনরায় বলতে লাগল তাদের ঘাড়ে আজ বিদেশী ভূত চেপেছে, তাই সকলের মুখেই গুনতে পাওয়া যায়, আগে জজ হই, ব্যারিষ্টার হই, মিলের মালিক হই, কি লাখ টাকা ব্যাঙ্কে জমক তবে তো বিয়ে করব। একি বুড়োর বিয়ের ব্যবস্থা নয়? নারী সে অর্থের একটি মাস্তুল হয়ে পড়েছে। সে কি তোর একমাত্র অর্থনৈতিক চর্চা? তার ভালবাসা সে কি শুধু অর্থের বিনিময়? সমাজ কি শুধু সেখানে দালালী করে। ধনীই কি তবে বিবাহেব একমাত্র অধিকারী। তবে ফল মূল ভোজী শ্বাসি তনয়েরা কেন বিবাহ করতেন। এ পাশ্চাত্যের দৃষ্টি দূর করে দে। দরিদ্রেরা বিবাহে একটা অধিকার আছে। বাচতে হলে ধনীকেও যেমন কিছু খেতে হয় দরিদ্রকেও তেমনি কিছু খেতে হয়। হাওয়া খেয়ে কেউ বাঁচতে পারে না। যদিও খাওস্তরের একটা তারতম্য আছে। বিবাহ ও তেমনি। বিবাহ আমাদের জীবনের ভাল ভাবে বাঁচবার একটি উপায় কেন্দ্র। ধনী ও দরিদ্র। সে চরিত্রের দরিদ্রতা এড়াতে পারে না। ধনী, চরিত্রহীন স্বামী ও যেমন খুব সুখের হয় না, তেমনি দরিদ্র অর্থহীন স্বামী। ধনের দরিদ্রতা পেক্ষা চরিত্রের দরিদ্রতা আরও ভীষণ। দরিদ্র ধনী হয়েছে, কিন্তু চরিত্রহীন চরিত্রবান হয়নি হয়তো?

বিমল চুপ করেই ছিল, সে উঠতেই বিজয় তার হাত ধরে বসিয়ে দিলে এবং পুনরায় বলতে লাগল ‘মেয়েরা তাদের যৌবনের ডালা শাজিয়ে নিয়ে সমাজের বুকে বসে থাকবে, ভালবাসতে চাইলে বলবে না, অথচ সহানুভূতির অস্ত নেই। এই যে সহানুভূতি এর ভারে জীবন আজ জর্জরিত। আমার হাতে যদি ক্ষমতা থাকত তবে চাকরি বাকরি সব সুবিধা তোকে না দিয়ে বিবাহিতকে দিতাম। তোকে সোজা বনের পথ দেখিয়ে

তার ব্যবস্থা করে দিতাম। কিন্তু সেখানে ও লোকে প্রেম করতে ছাড়েনি'।

‘বিবাহ কি সকলেই করে ও করবে’ বিমল জিজ্ঞাসা করলে ?

‘অবশ্যই করবে এক নপুংসক ছাড়া’।

‘দৈহিক নপুংসকের চেয়ে নৈতিক ও মানসিক নপুংসকের সংখ্যা যে ভাবে বাড়ছে তার কি খোঁজ করে দেখেছিস। তারা কি করবে। বিবাহ তো শুধু দেহ নিয়ে বেঁচে থাকে না। নপুংসকের মধ্যে কি বিবাহের প্রবৃত্তি নাই?’

‘বিয়ে কর্ দেখবি তোর ও রোগ সেরে বাবে’।

‘নারী নিয়ে আগে মানুষ বড় হত আজ বসে যায়। ভালবাসা আমাদের অভাব নয় আমাদের স্বভাব, আমাদের দৈহিক নৈতিক ও মানসিক হৃদয়ের সামঞ্জস্য। পুরুষ ও নারীর দেহে যেমন একটা দৃশ্য আছে, অংশ আছে, তেমনি নৈতিক ও আধ্যাত্মিক মিলনেরো একটা অংশ আছে দৃশ্য আছে। খণ্ডের প্রতি খণ্ডের যে অখণ্ড ভাব সেই তো ভালবাসা। যৌবনকে জীবন বলে জড়িয়ে ধরে কামনা বাসনার তীর্থক্ষেত্র করে তুলতে পারি না। ভালবাসা যেদিন রক্তের প্রদীপ না জ্বলে হাড় মাংস গুলোকে নিয়ে টানাটানি করতে থাকে সে বড় দুঃখের। কসাইএর মনোবৃত্তি পূর্ণ যে ভালবাসা সে কি ভালবাসা’ ?

বিজয় বললে ‘বাঙ্গলা দেশের যুবকেরা যদি বলে বিবাহ করবনা সে ঝঞ্জাট; যুবতীর দাঁড়াতে কোথায় ? তারা কি হাওয়ায় উড়ে বেড়াবে। বাহি প্রস্রাব খাওয়া দাওয়া সবই তো ঝঞ্জাট কিন্তু এড়াতে পারা যায় কি ? দেহের যে একটা ব্যবহার আছে তা ফেলবে কি করে ? এ ঢঙ্গ তোমার কিসের জন্ত, বাঁচবার জন্ত না মরবার জন্ত। যদি দেশে কেউ না রইল তুমি একলা স্বর্গে যেয়ে কি করবে ? স্বর্গের ভিত্তিই তো আমরা। আমরাই যদি না থাকলাম তোমরা স্বর্গে যেয়েও থাকবে কোথায় ? পাপী যত বাড়বে পুণ্যবানেরো ততই লাভ। তোমরা ভদ্র শিক্ষিত ব্রহ্মচারী, তোমরা

যদি বিয়ে না কর সে ভারটা যে এই অভদ্র ও অশিক্ষিতের পরে এসে পড়ে, সে খেয়াল আছে। এক আধজন শঙ্করাচার্য্যের জন্ত আমরা প্রস্তুত আছি কিন্তু ঘরে ঘরে তার প্রাচুর্য্য হলেই তো মুস্থিল'।

উভয়ে অনেকক্ষণ ধরে কেউ কোন কথা কহিলনা। বিমল সে নিরবত। ভঙ্গ করে শেষে বলতে লাগল 'বিবাহের যারা প্রচ্ছদপট আঁকেন এবং বিবাহের যারা যবনিকা টেনে যান এদের যোগাযোগের সূত্রটি ছিল হৃদয়, সেখানে আজ এত মলিনতা ঢুকেছে যে ভাববার কথা। মানুষ আজ কেন বিবাহ করতে চায়না এ এলোমেলো ভাবে না নিয়ে গভীর ভাবে চিন্তা করা উচিত। বিবাহের মূলে আজ এসে পড়েছে দুঃখ দৈন্য অশান্তি অনেক কিছু। নারী পুরুষকে বিশ্বাস করেনা। পুরুষের মধ্যে নারীমানা এবং নারীর মধ্যে পুরুষমানা এ বিবাহের অন্তরায়। জগতে পুরুষ কি মেয়ে হবার অনেক ব্যবস্থা আছে কিন্তু একটি ব্যবস্থা আজও কেউ করে উঠতে পারে নাই। আগে মানুষ বিবাহ করত যেহেতু সে ছিল তারপরে তার বংশের একটা আদেশ, সমাজের একটা দাবি, আজ আমাদের সখ ও বিলাস মাত্র। প্রবৃত্তির স্রুথের বশীভূত হয়ে আমরা যে বিবাহ করি তার মধ্যে আছে বিবাহ বিচ্ছেদ। অর্থের মানদণ্ডে যেদিন স্বামী স্ত্রীর মূল্য নির্ণয় করি সেদিন স্রুথকে পদানত করে যাই। দরিদ্র যেদিন ধনীর পুত্রকে কণ্ঠা দিতে যেয়ে সর্বসাম্প্রদায়িক হয়ে পড়ে এবং পণ প্রথার আক্রমণ করতে থাকে তখন আমার হাসি পায়। কিন্তু গরীব যেদিন তারই মত গরীবের ঘরে মেয়ে দিতে যেয়ে সব খুইয়ে বসে তখন আমি পণ-প্রথার বিরুদ্ধবাদী হয়ে পড়ি এবং তার নিন্দা করি। ভাল করে ভেবে দেখলে দেখতে পাবি যে পণ-প্রথার সৃষ্টি মেয়ের বাপেরাই করেছে অথচ তা আজ তিরস্কার করেছে ছেলের বাপকে। এ ধনীর সৃষ্টি, তাড়না করেছে দরিদ্রকে। কানা খোঁড়া চরিত্রহীন মেয়ের বাপেরা পয়সার জোরে মেয়েকে সুপাত্রস্থ করতে যেয়ে

এনেছিলেন পণ, এবং তার পরিণাম যে কত ভয়াবহ হয়ে পড়েছে এ তো দেখতে বাকি নেই। মেয়ের বাপদের পরে মেয়ের বাপদের যদি একটু সহানুভূতি থাকত তবে এ এতদূর এগোতে পারতনা'।

‘পণের পরে তুই এত চটলি কেন তোর তো কোন লোকসান নেই ষোল আনাই লাভ’।

‘বিবাহ যেমন পণের অঙ্গ হয়ে আজ দুঃখ হয়ে পড়েছে এবং তার ফল আমরা হাড়ে হাড়ে বুঝতে শিখেছি, তেমনি বিবাহ যদি ধনের অঙ্গ হয়ে পড়ে, যা পণের রূপান্তর, লক্ষটাকার সামিল হয়, তার ফলও হয়তো সুবিধার হবেনা। লাভ লোকসানের বাইরেও একটা জগত আছে। বৈশেষ্যের দৃষ্টিই দৃষ্টি নয়। দেবতাকে সমস্ত সাজিয়ে দিয়ে মানুষ যেমন সন্তুষ্ট হয়না দক্ষিণা দিতে চায় তেমনি ছিল পণ, কিন্তু সে আজ কোথায় ভাবতে ভয় হয়’।

‘শশুরের ঘাড় ভেঙ্গে যদি কিছু পাওয়া যায় সে মন্দ কি। বিবাহের মানদণ্ডে নারীকে একদিকে চড়িয়ে অতৃদিকে পণকে রেখে দাও দেখবি পণের পাত্তাই মিলবেনা। বিবাহের যে দায়িত্ব তোকে নিতে হয় তার তুলনায় পণ তো অতি সামান্য। দু-পাঁচ হাজার কেন দশ-বিশ হাজার তোকে দিতে আমি রাজি আছি, তুই যদি দয়াকরে আমার আজীবনের ভারটা গ্রহণ করিস; ডুমুটো। অন্ন বস্ত্রের অভাবটা হ্র করে দিস্। স্ত্রীর আদর যত্ন চাইনা, তোকে ছেলেমেয়ের বিয়েও দিতে হবে না, রাত ও জাগতে হবেনা’।

‘আমার বিশ্বাস বিমল বলতে লাগল বিবাহ বেচারী মারা গিয়াছে। আমরা তার বৃষকটি ঘাড়ে করে ঘুরে বেড়াই। শীঘ্রের মতন মৃত সতীর দেহ স্কন্দে করে প্রবৃত্তির তীর্থে খোঁজ করে মরছি। বিদেশীর প্রভাব আজ আমাদের মনের পরে এত বেশী যে স্বদেশীর স্বপ্ন দেখা চলে। এই প্রভাব আমাদের মনের পরে সব চেয়ে বড় স্বাধীনতার অন্তরায়।

আমাদের ধর্মের পরে কর্মের পরে বিদেশীর আসন আমরা তুলে ফেলতে পারিনা। আমরা আজও মনে প্রাণে বিদেশী সাজতে চাই। বিবাহের নামে আমরা আমাদের দেহ নিয়ে টানাটানি করি। বিবাহের আক্রমণ ভাগ এত বেড়েছে যে রক্ষা ভাগ লোপ পেতে বসেছে’।

‘চক্ষুর্কর্ণ নাসিকা জিহ্বা ও ত্বকের একটা আনন্দ আছে নারী তার একটি বিশিষ্টতা। তুই তাকে কি করে ভুলবি। বিবাহ প্রেমের ক্ষেত্র, সেখানে আমার চাষবাস করে থাই, কিন্তু তোর মত পঙ্গপাল যদি সেখানে এসে পড়ে তাবই হয়েছে’।

‘অর্থ যেমন মানুষের সম্পদ, বিবাহ ও তেমনি দেহ মন প্রাণের সম্পদ। অর্থের বিনিময়ে আমরা যেমন সুখী হই বিবাহের বিনিময়ে আমরা তেমনি পরস্পর পরস্পরকে দেহ ও মনে জড়িয়ে ধরে আনন্দ পাই’। বিমল বললে।

‘আমরা যে বেঁচে আছি এই যে পরিচয়, সে তো নারী। নারীহীন পুরুষ কি মৃত নয়? অর্থই আজ তোর সামর্থ্য। অর্থের বিনিময়ে আজ প্রেম চলে’।

‘পাশ্চাত্যের চক্ষে অর্থ খুবই বড় কিন্তু প্রাচ্যের দৃষ্টিতে সে একটি জড়বস্তু। অর্থের বিনিময়ে স্বীকৃতির পরিবেশন চলে কিন্তু সে তো বিবাহের প্রেম নয়, হৃদয়ের প্রেম নয় বাজারের প্রেম। বিবাহের ভূমিকা আজও বড় কিন্তু যবনিকা শোচনীয়। জগতেও মূর্খতা দৈন্যতা ও অপদার্থতা সবই হয়তো নারীকে ঘিরে। দবিত্রের আছে পেটের ক্ষুধা ধনীর আছে হিল্লিরের ক্ষুধা। শান্তি তো কারো নেই। গ্রামের দৈন্য কলহের মূলে আছে দরিদ্রতা কিন্তু সহরে আছে বিলাসিতা দৈন্যতা দুইই। নারী আজ আমাদের বিলাস কেন্দ্র। নারীর মান, অভিমান, হিংসা, ঘেব, হৃদয়ের ক্ষুদ্রতা, অনেকের ভাল লাগে আমার বিরক্ত বোধ হয়। পাশ্চাত্যের দৃষ্টি নিয়ে ঘর করা চলে না বাজার করা চলে; বিবাহ করা

যায় না শীকার করা যায়।’

‘ভাল হক মন্দ হক বিয়ে তো একটা করতে হবে। বাজা খাটি জিনিষ পাওয়া যায় না বলে উপোস করলে তো বাঁচতে পারবি না প্রেমের ভেজাল নিয়েই সংসার পাততে হবে।’

বিমল বিজয়ের পানে চাইলে এবং বলতে লাগল, প্রভাতের এরূপ আছে, সন্ধ্যার একটা রূপ আছে। সে এক নয়। যদিও এর বস্তুকে কেন্দ্র করে তা বেরিয়ে আসে। সূর্য্য উদয় হয় পূর্বে অস্ত যায় পশ্চিমে। সূর্য্যের উদয়ে এসে পড়ে আলো এবং অস্তে ছড়িয়ে যায় কালো। চাঁদ সেখানে আলো জ্বালে, কিন্তু পূর্ণিমার চাঁদ আর অমাবস্যার চাঁদ তো এক নয়। চাঁদের মতন নারী রূপের একটা স্নিগ্ধতা আছে একটা তিক্ততাও আছে। সূর্য্যের আলোয় তুই যত আলো জ্বালিস যে তোর ব্যর্থ প্রয়াস হবে, কিন্তু চন্দ্রের আলোকে তোর আলো আরও উজ্জ্বল হবে। তেমনি নারীর প্রেম। নারীর প্রেমের অন্ধকারে আমরা অনেকেই ডুবে যাই। মেঘ, সূর্য্য ও চন্দ্র উভয়কেই ঢেকে ফেলে তেমনি মানুষের দেহ। সে রাহুগ্রস্ত হয় তেমনি অজ্ঞান। উদ্দেশ্যের পরে কর্মের ফলাফল অনেকটা নির্ভর করে! উদ্দেশ্য যদি সৎ হয় মানুষ সুখী হয়। উদ্দেশ্য যদি অসৎ হয় মানুষ অসুখী হয়। আমরা আজ পরস্পরকে সন্মান করি না অপমান করি; আক্রমণ করি, যুদ্ধ করি, শান্তি চাই না।’

‘সম্মান যেখানে নেই সেখানে কাহাকে করবি বল। জীবী সম্মান কমে আসে যখন জীবী তার উপযুক্ত নয়, স্বামীর সম্মান কমে, যখন সে সম্মানের যোগ্য হয় না। পিতামাতার সম্মান কমে আসছে সে পিতামাতার দোষে!’

বিমল উত্তর করলে স্বামী জীবী পিতামাতার মূলে তো সেই এক প্রবৃত্তি, যার আজ আমরা কোন সম্মান করতে চাই না। দুঃখের সঙ্গে আমরা লড়াই করতে অভ্যস্ত, কিন্তু সুখের কাছে গলে পড়ি হার মানি।

২ আমাদের দুর্বলতা। আবার অনেক লোক আছে দুঃখ দেখলে পতকে ওঠে কিন্তু সুখের লড়াই করতে অভ্যস্ত। দুঃখী সুখের মধ্যে নাগকে ভুলে যায় এবং সুখী দুঃখের মাঝে নিজেকে হারিয়ে ফেলে। ভাষ ও নারী যদি বুদ্ধিমান হত তবে নিজেদের অধঃপতিত দেখে দুঃখ । পিতামাতা পুত্রকন্যার পতিতবস্থায় দুঃখ পান, অবজ্ঞা করতে পারেন না, পদদলিত করতে চান না। নারী কি পুরুষ হতে ভিন্ন। কের পতনে অপরে পতিত হয়। দর্পনে যেমন স্বীয় মূর্ত্তি লক্ষ্য হয়, এমন কি স্ব স্ব কার্য্যকলাপ ও লক্ষ্য হয়, তেমনি স্ব স্ব ইন্দ্রিয়ের মধ্য দিয়ে আমরা পরস্পরকে লক্ষ্য করি, গ্রহণ করি, এমন কি কার্য্যকলাপ ও ফুটে ওঠে। নর ও নারী উভয়েই উভয়ের মিলনের মধ্য দিয়ে দেহের যেমন একটা পরিপূরণ চায়, মনের ও প্রাণের একটা প্রকাশ চায়। যৌবনে পুরুষ চঞ্চল, নারী স্থির ও গভীর। পুরুষের চাঞ্চল্য নারীকে আনন্দ দেয় এবং তার গান্ধীৰ্য্যকে গাঢ় করে তোলে। ব্যাধ যেমন বধ্যভূমিতে ধীর ও স্থির হয়ে জাল পেতে বসে থাকে নারী এবং তার যৌবনের ভূমিকা আজ তথৈবচ। পুরুষ শিকারী সাজে, বন্দুক হাতে যেন ঘুরে বেড়ায়। প্রেমকে আজ আমরা হত্যা করতেই ব্যস্ত। সমাজে ভদ্র নর নারীর সংখ্যা যে কত কমে এসেছে এ ভাববার কথা। ভদ্রতার মধ্য দিয়ে যে ক্ষুদ্রতা বেরিয়ে এসেছে সে দেখবার কথা। আমরা আজ ছোট ছেলে মেয়ের মতন ঝগড়া করতে অভ্যস্ত। নর নারীর কোলাহলে আজ জগত ছেঁয়ে গিয়েছে। সমস্ত কলহের মূলেই আজ রয়েছে বাল্যতা, গভীরতা কিছুই নেহ। দাদাকে বড় সন্দেস দিয়েছ বলে বোন যেমন অভিমান কবে, নর নারীর অধিকাংশ ঝগড়াই সেইরূপ। পুরুষ চুরি করে চরিজহীন অতএব নারীও সেইরূপ হবে বলে আবদার জানায় একি বাল্যতা নয়' ?

‘তোকে কি আমি বলছি ঢাক ঢোল বাজিয়ে বৌ নিয়ে বিয়ে

করে আয়।’

‘তবে কি বলছিস’ বিমল হাসতে লাগল।

‘বলছি গুরু না পুষেও তো দুধ খাওয়া যায়। গয়লার তো অ নেই। বিজয় থামলো এবং পুনরায় গানের সুরে বলে উঠলে ‘ন’ মহত্ব কত নারী নাহি জানে, পুরুষের সহযোগে উপজিবে প্রাণে’।

বিমল একটু হাসলে এবং চুপ করে রইল। বিজয় লাগল ‘আজকাল ওরা হল সুখ পাখীর মতন। বৌবনের পাখায় ভর তোমার জীবনের সুখ বৃক্ষের পরে এসে ঘুরে বেড়াতে চায়। যে হুঃখী তো সুখ চায় আয় যে সুখী সে আনন্দ খোঁজে। জগতে তুই যখন ব হয়েছিস, অর্থ রোজগার করতে শিখেছিস, সুখের অধিকারী হয়েছিস তখন তোমার সেই সুখের ভাগীদার হয়ে এসে দাঁড়ায় নারী। কিন্তু হু দেখলেই পালায়। এ সব আমি বুঝি; তবুও না হলে ডে চলে না। হুঃখের কেউ নয়, অথচ সুখের পরে আধিশত্য করে ওস্তাদ। মেয়ের বাপেরা অত্যাধিক সুখলোভী হয়েই তো তাদের বিয়ের ব্যয়স বাড়িয়ে তুলেছে। সুখ হুঃখকে জড়িয়ে নিয়ে যে সংসার সেই তো সংসার’।

বিমল একটু চিন্তিত ভাবেই বললে ‘বিবাহ যে কেন মানুষের করতে চায় না এ চিন্তার বিষয়। আমরা যখন বেশী সুখের সন্ধান করে বেড়াই তখন হুঃখ হাসতে থাকে। সুখ পুরুষ, হুঃখ নারী, এদের সংমিশ্রনেই সংসার গড়ে ওঠে। তুই যদি কাউকে বাদ দিতে চাস সে তো ভুল করবি। মানুষ সভ্য কি অসভ্য এর অনেকটা কপ্তি পাখর হল বিবাহ। পুরুষ নারী এবং নারী ও পুরুষ। উভয়ে উভয়কে গ্রহণ করে, ব্যবহার করে, আজ শান্তি পায় না, অন্যতায় ভরে ওঠে, একি শুধু ইঞ্জিয় লিপ্সা নয়। পুরুষ যেখানে থাকবে নারী সেখানে আসতে বাধ্য। আমরা আজ উভয়ে উভয়ের দেহিক সাজসরঞ্জাম মাত্র। আমরা যেদিন

‘কয়ে উভয়ের কল্যাণের জন্ত নিয়োজিত না করি সে কি বিবাহ? আজ
হৃদয়ের বিবাহিত জীবনের কলঙ্ক যে কত বেড়েছে এ ভাববার কথা’।

পবিত্র বিজয় একটু খোলা ভাবেই বললে ‘যে মানুষ যদি বিবাহ না করে
নাশ্রদ্ধ ভাব বাবে কি করে’?

ভা ‘শিক্ষায় দীক্ষায় আচারে ব্যবহারে ধর্ম ও সেবায়। মানুষের
চরিত্র রকমের ভাব আছে, এবং এই সৃষ্টির একটি বিশিষ্টতা।
জগতের সেবা করতে চায়, কেউ বা জগতকে নিয়ে ব্যবসা করতে
অথবা কেউ জগতের পরে প্রভু হতে চায়, এবং কেউ বা জগতে জ্ঞান
এন করতে চায়। যে দিক দিয়েই চেষ্টা দেখি প্রত্যেকের জীবনে
। সফল্যান মিলবে। এই জগতই শুদ্ধের, বৈশ্বের, ক্ষত্রিয়ের, এবং
পের সৃষ্টি হয়েছিল। এই ছিল সমাজের কল্পনা। বর্ণ বিভাগের
দিয়ে আমরা চেয়েছিলাম একটু সময়; এগিয়ে যেতে, আজ যেন কিছু
হয়ে পড়েছি। বিবাহ ছিল সংবন সেবা ও সত্য। সে ছিল
যমের জন্মভূমি, সেবার তীর্থভূমি, এবং সত্যের মন্দির। সে আজ
নাথায়? প্রেমের একটু অত্যাচার আছে বা আমরা ফেলতে পারি না,
কিছু সে তার সীমা ছাড়িয়ে গেলেই আমরা বসে পড়ি দুঃখ নাই’।

বিজয় হাসলে এবং উভয়ে বলে ফেললে ‘শিক্ষা সে তো
তোমার কুটো হাঁড়ি, আব দীক্ষার মূলে সে তো কানা কড়ি, এই নিয়ে আর
কতদিন দাঁকি দিতে চান। আচার ব্যবহার সে তো সামাজিক নয়
কিন্তু সব অসামাজিক। আর ধর্ম সে যে বাঙ্গালীর কিছু আছে বলে
নয় হয় না। হিন্দু ধর্মের বৃহৎ ও বিশিষ্ট অংশ বাঙ্গালীর মধ্যে আছে
সন্দেহ নাই, কিন্তু বাঙ্গালী যেন ঠিক হিন্দু নয়। বাঙ্গালীর ধর্ম যেন
বাঙ্গালী। অত্যাচার ধর্মের প্রভাব ও বাঙ্গালী এড়াতে পারে নাই, তাই
তার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশ বাঙ্গালীর মধ্যে কুটে ওঠে। বাঙ্গালী যেমন হিন্দু
ওমনি খৃষ্টান, তেমন মুসলমান। এখন খৃষ্টানি প্রেম, মুসলমানি প্রেম ও

হিন্দুস্থানি প্রেম ; তিন প্রেমের নমুনা বজায় রাখতে যেয়ে আমরা যে কত বিপন্ন হয়ে পড়েছি তা কি ভাববার নয় ? বিবাহ বেচারীও এই তিনের উৎপাতে ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েছে, সেবা লোপ পেয়েছে' ।

বিমল হাসি মুখে বললে 'মাথায় হ্যাট, পরনে ধুতি, আর পায় কাবলে চটি পরলেও বাঙ্গালীর অন্তরটি যে আজ ও হিন্দু আছে । তুই কি বলতে চাস বাঙ্গালীর উদারতা তার ঊর্ধ্বলতা, তার ভদ্রতা তার বর্বরত্ব অশিক্ষতা' ।

বিজয় হাসতে হাসতে বললে 'ঘরের বৌ যদি বেশী উদার হয়ে পড়ে তবেই তো হয়েছে । ক্রমে ক্রমে তোর সহ্যই লোপ পাবে । এ উদারতা যুগ নয় । মানুষের জীবনকে যারা যুদ্ধক্ষেত্র করে তুলেছে, হিংসায় পরিপূর্ণ, এবং এই যাদের সভ্যতার বিশিষ্টতা, সেখানে শান্তির প্রশ্ন উদারতার প্রশ্ন কি মূর্ত্তা নয়' ?

'প্রেমের জগৎ আগে মানুষ সাধনা করত আর আজ কামনা বাসনার নৃষ্টিই হয়ে উঠেছে প্রেমের মহত্ত্বতা । প্রেম আজ আমাদের সৌখিনতার একটি বিশিষ্ট অংশ । তার বিলাসীর সংখ্যা করা কঠিন । কাজ করবার ভয়ে স্ত্রী আজ আরাম কেদারা, কি চেয়ার টেবিল আলমারির ভূমিক। নিয়ে যত সন্তুষ্ট হয়, যেহেতু সেগুলি কর্মহীন ও নিষ্চল অথচ কিছুতে তা হয় না । অসংখ্য চিন্তাধারার মধ্য দিয়ে মানুষ বড় হতে পারে না । বিমলের কথা শেষ না হতেই বাহিরে কোলাহল শ্রুত হল । বিজয় ও বিমল বাহিরে এসে গুনলে তাদের কলেজ ফুটবল খেলায় জিতেছে এ তাহার আনন্দ ধ্বনি ।

'নে একটু এগিয়ে দে' । বিজয় বিমলকে সম্বোধন করে বললে ।

'কোথায় যাবি' ।

'আরও দুই একটি নিমন্ত্রণ বাকি আছে সেটা তো সারতে হবে' ।

উভয় বন্ধুতে গাড়িতে চড়ে বেরিয়ে গেল ।

৩১

সকালে উঠে বিজয় শুনলে মা ডাকছেন। সে তাড়াতাড়ি হাত মুখটা ধুয়ে নীচে নেমে গেল। আজ বৃষ্টি পূজা, বছবেব এই একটা দিন সকলেই বাগান বাড়িতে আসে; এবারো সকলেই এসেছেন। সকালের দিকে পূজার হাঙ্গামা, সে সাজ হলেই খাওয়া দাওয়ার পাঠ শুরু হয়, এবং এর পর সকলেই স্ব স্ব স্থানে ফিরে যান। মেয়েদের গাড়ি করে পৌঁছে দেওয়া হয়। বাড়ির সাথে যেমন এক পশলা বৃষ্টি নেমে আসে, এবং পরে ফুটে ওঠে ফুট ফুটে আলো, তেমনি করে ক্রমে ক্রমে হট্টগোল থেমে যেতে শান্তি যেন ফিরে এল। বিজয়ের মা সৌদামিনী দেবী যাবার আগে পূজকে ডেকে বলে গেলেন, গাড়ি একখানা রইল তোদের নিয়ে যাবার জন্ত, নীল এখনও গা ধুয়ে ফিরে এলোনা সেও থাকলে, বৈকালে চা আসটা করে দেবে, তোর মামার ছেলে দুটো ঘুমুচ্ছে জাগাসনে দেন। বুড়ো ঝিকে বলিস্ কাপড় জামা গুলো শুকালে তুলে নিতে। আমাদের দক্ষিণেশ্বরে যদি দেবী হয় সোজা কলকাতায় ফিরে যাব, নইলে যাবার সময় তোদের সঙ্গে করে নেব। বিমলকে সঙ্গে করে নিয়ে যাস। বিজয়ের মা নিচে নেমে ঝিকে ডেকে কিছু উপদেশ দিয়ে সাজ পাঙ্গ সমেত গাড়িতে উঠে পড়লেন।

মা চলে যাওয়ার পর বিজয় যেন একটু হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। বাইরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে চারিধারে লক্ষ্য করতে করতে বসে পড়ল। দুই বিমলকে দেখতে পেয়ে সে তার মাছ ধরবার প্রক্রিয়াকে লক্ষ্য করে ভাবতে লাগল, ঐ তো মানুষ ওকি মৎস্তের সঙ্গে ওকালতিতে পেরে

উঠবে। মাছ ওক ধরতে হবে না, শুধু রোদে পোড়াই সংর হবে। নীলিমাকে সে পুকুর হতে চ্যান করে ফিরতে দেখে তার পানে চেয়ে রইল। সে উপরে উঠে আসতেই বিজয় বলে উঠল ‘চ্যান করলে খেঁচ’ অাপনারা একটু বেশি সুন্দর হয়ে পড়েন’।

‘আপনাদের পুকুরটি বেশ’ নীলিমা গামছাখানাকে মুঠো ধরব বৃকর মধ্যে চেপে পাশ কাটিয়ে ঘর ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলে।

‘মালীকে বললেন না কেন ডই বালতি জল তুলে দিত’।

‘যে পথে বিজয়ের কথাব উত্তরে নীলিমা কোন কথাই বললে না। দারতা’

ঘরে সে চ্যান কবতে পারত জল বঞ্চেই ছিল, তবু যেন পুকুরে রিপূর্ণ, টেনে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, কব দৃষ্টির সন্ধান। সে ইচ্ছা করলেই সকলের সঙ্গে দক্ষিণেশ্বরে বেতে পারত কিন্তু বায়নি। নারীর জীবনে, পুরুষ যদি সাড়া না দেয় নারীকে বড় ভাবিয়ে তোলে। পুরুষের প্রেম কড়ের মতন যদি নারীর বৃকে নেমে না আসে নারী তো তার প্রেমের বরষাকে গুলে দিতে লজ্জা পায়। রূপ তার কিছু আছে তবে সেখানে যে মানব জেগে উঠতে চায় না এই ছিল তার দুঃখের। এই দুঃখের অপিনায়ক হল বিবহ, তাব রূপ ছুটি। রূপ ও রসের বিরহে যৌবনে যে চঞ্চল্য দুটে ওঠে সে সীমাহীন। পুকুরে চ্যান করবার সময় বিমল তাকে চেয়ে দেখেছিল কিন্তু কথা বলেনি। সে নিজেই শেবে বিমলকে জিজ্ঞাসা করেছিল কিছু পেয়েছেন; উত্তর এসেছিল না। বিজয়কে সে ভালবাসেনা, ভালবাসতে পারে না, অথচ যার জন্ত সে বিজয়ের পেছনে ঘুরে বেড়ায় সে তো তাকে আক্রেপ কবতেও চায় না। বিজয়কে সে তার অনেক কাছে আসতে দিয়েছে, কিন্তু তখন তো সে বিমলকে চিনত না জানত না। আজও সে কতটুকু বা তার জানে। তার চোখ ছোটোর পরে বড় রাগ হয়। ঐ মুখপোড়াই বত নষ্টের গোড়া। বিজয়ের মতন তার জীবনের আসে পাশে কত এসেছে কত গিয়েছে, কিন্তু সে তো ভালবাসে নাই। দোকান-

দার যেমন খদ্দেরকে ভালবাসে না, ভালবাসে খদ্দেরের বিনিময়ে যে অর্থ তাহাকে, তেমনি সে তার যৌবনকে ভালবেসেছে । ভালবাসা সে তো বাসা বাধবার আশা, বিজয়কে নিয়ে তা অসম্ভব । ডুট্টু গরুর চেয়ে শুণ্ড গায়াল ভাল । আজীবন তাকে কুমারী থাকতে হয় সে থাকবে, তার কামনাকে বাসনাকে সে সংযত করবে, তবু ছুষ্ঠের গলায় শিষ্ঠের আসন দিতে পাবে না । দুর্দলকে শক্তিমানের ভূমিকায় টেনে নেবে না ।

হ সে কবেছে কিন্তু স্বামী সে পায় নি । নীলিমা আপন হাতে ষোথ নছলে তার চিন্তা আজ অনেক । বিজয় ঝড়ের পাখী সে ঝড়ের নই আসে ও চলে যায় । বিজয় বসন্তের দূত গ্রীষ্মকালে তার পার্ভী পাওয়া যায় না । যৌবন তাকে সুন্দর করেছে সে তো সুন্দরের জন্ত । বার চরিত্রের দৃঢ়তা আছে সেই তো বাসা বাধতে পারে । উড়ো পাখীর মত বনের ডাল জড়িয়ে শান্তি আসে না । পাহাড়ের মত হৃদয় নিয়ে বিমল যে দূরে বসে আছে, এই তো প্রকাশের চাই, ঐ পাহাড়ের বুকেই তো ফুটে ওঠ নারীরূপি প্রস্রবনের ধারা । যৌবনের কদম্ব বৃক্ষ যারা চড়েন নি, বার্শা বাজান নি, সে যৌবনের মর্যাদা কি বুঝবে । শ্রীকৃষ্ণকে গোপীর বদ্ব হরণ করতে হয়েছিল, এগিরে আসতে হয়েছিল, ও কেন আসবে না । বিমলকে প্রলুব্ধ করে সে আনন্দ পায়, কিন্তু সে তো ধরা দেয় না । শিশু যেমন মায়ের আঁচল ধরে টানাটানি করে দুগ্ধ পানের জন্ত, এই ধরণের পুরুষ তো বড় দুর্দল । প্রেমের অনেক আপদ বিপদ সে সহ করেছে কিন্তু এতটা কষ্ট দিতে কেউ পারেনি । বিজয়ের ব্যবহারে সে খুঁজে পায় ক্রুর নগ্নতা, ভদ্রতা হীন বিষন্নতা, বিমলের প্রেম লাভণ্যে তাই সে মুগ্ধ হয় । রক্তের আধিক্যে যেমন ব্লাডপ্রেসার দেখা দেয় প্রেমের আধিক্যে প্রেম প্রেসারও তো ভাল নয় ?

বিজয় নীলিমাকে ঘর হতে বার হতে দেখেই বলে উঠলে ‘সত্যি আজ আপনাকে এত সুন্দর লাগছে কেন বলতে পারেন । এ নির্জন পুরি,

তুমি সুন্দরী, হৃদয়ের অভিসারে, কোথা যাও বলে যাও ও চরণ ধরি’।

‘সে আপনই জানেন। রূপ তো আপনার মনগড়া জিনিস’ নীলিমা রেলিংয়ের পর দিয়ে হাতের ভিজে জামা কাপড় গুলি ছাড়িয়ে দিয়ে চুলগুলি গামছায় মুছতে লাগল।

‘আপনি রূপসী নন বলতে চান’।

‘রূপ যে কি এবং কতটুকু এ ভাববার কথা’।

‘তবে সে হাতি মোড়া কিছুই নয়’।

‘এ হয়তো ভুল। পশুও অনেক ক্ষেত্রে সুন্দর। প্রকৃতির বশেষে মানুষ যখন মাথা তুলতে পারেন সে পশুকেই সুন্দর বলে ধরে নিতে বাধ্য’।

‘আমাব পবন প্রিয় বন্ধুবর কি বলেন জানেন’ বিজয় বলতে লাগল ‘যে রূপ হল একটি বিশিষ্ট সত্তা। অর্থাৎ রূপ আছে বার প্রেম আছে তার তুমি রূপময়ী দেবতা আমার। বিজয় নীলিমার দিকে হাত তুলানি বাড়িয়ে দিয়ে বাস বইল’।

‘তাই বলুন যে রূপ প্রেমের একটা পরিচয়’।

‘নিশ্চয়’ তবে সে কয়েকটি বস্তুর সংমিশ্রনে গড়ে ওঠে, অর্থাৎ বন্ধুরের মতে সে হল সমষ্টি। রূপের মতন গুণ ও একটা সমষ্টি। তবে গুণের মধ্যে আছে জ্ঞানের ভাগ বেশি, আর রূপের মধ্যে জীবনের ভাগ বেশি, অর্থাৎ কর্মের ভাগ বেশি। রূপের মধ্যে বংশ পবিত্রতা, অঙ্গসৌষ্ঠব, বর্ণ, স্বাস্থ্য, শিক্ষা-ও অনুভূতি সবই থাকা চাই। নইলে মানাবে কেন। হাত পা নাক কান মুখ এর একটা গেলেই তো হয়েছে। সব কটাকেই থাকতে হবে তবে তো মানুষ। আর আপনার মধ্যে সবই বর্তমান অতএব আপনি একটি বিশিষ্ট সুন্দরী। তবে আপনার দোষ রূপের বাজারে যেতে চাননা। আপনার অমন সুন্দর চোখ কান মুখ নাক এ বেন রূপের মসলার কাজ করছে। কামনা বাসনা গুলো হল রূপের প্রদীপ, প্রেম হল পূজা। তবে বুঝেছেন কিনা আমি তো রূপ নিয়ে বেশি বিশ্লেষণ করিনা ব্রহ্মচারী

মানুষ, আমার নীতিই হল স্ত্রী রত্নেন শত হতেন, তাই তাব বিশেষজ্ঞ নই । তবে আপনি যদি একটু অধিকাব দেন, দয়া কবেন, আপনার এই বিশ্বাট রূপের বিজ্ঞানাগারে গবেষণা করবাব চেষ্টা কবতে পারি । পা থেকে শুরু করে একেবারে মাথায় নিয়ে ছেড়ে দেব, আব না হয়তো মাথা থেকে শুরু করে পায়ে এনে ছেড়ে দেব' ।

নীলিমা একটু হাসলে এবং বললে 'আপনাব বন্ধ বৃকি খুবই রূপের চর্চা করেন, দেখে তো তা মনে হয় না' ।

'ও সব হল বর্ণচোরা আমি । রূপ হল ওর কাছে আজ পুড়বার আনন্দ, প্রদীপন শিখা, প্রেমের পতঙ্গবৃত্তি, কিম্ব ছাই অন্ধকারেব যে একটা রূপ আছে আনন্দ আছে তা ও খুজেই পাব না । কুল অন্ধকারেই ফোটে, জোৎস্না অন্ধকারকেই ভালবাসে—আর ঐ চপলা ছুড়িই ওর মাথাটা খেলে, চব্বিশ ঘণ্টা ওর জানালার সামনে এসে বৃক খুলে দাড়িয়ে আছে, কাপড় ছাড়া থেকে সব কিছুই সেখানেই চলেছে একেবারে নড়ন চড়ন নাস্তি । ও কি করবে বলুন, বেটাছোল বয়স হয়েছে, নারীর প্রয়োজন কোথায় কি জগু তাতো জানে' ।

নীলিমা হাসলে এবং বললে 'আপনি যে কি বলেন' ।

'আপনার বৃকি বিশ্বাস হয় না । বেশ আমাব সঙ্গে চলুন একদিন ওর হোষ্টেলে । আপনি গাড়িতে বসে থাকবেন আপনাকে সব দেখিয়ে দেব' ।

'কিন্তু বিমল বাবুকে দেখলে তো তা মনে হয় না । খুবই ভদ্র' ?

'দেখুন এক ক্লাস লোক আছে, যারা ভদ্র সাজে । স্বভাব ভদ্র নয় । সমাজে কত রকমের জীব বাস করছে তার ইয়ত্তা আছে । যে কুটবল খেলা ভালবাসে সে তারই গল্প করে, তার কাছে সিনেমার গল্প বিরক্তিকর । যে সিনেমা ভালবাসে সে সিনেমার গল্প শুনতে চায় খেলার গল্প ভাল লাগেনা । তেমনি এক ক্লাস লোক আছে যারা লোকের নিন্দা অখ্যাতি শুনতে খুবই ।

ভালবাসে তাদের কাছে প্রশংসা ও সূখ্যাতির গন্ধ ভাল লাগেনা। সেই হল তাদের কর্ণ মধুর এবং রসনা মধুর। আপনি হলেন প্রশংসা প্রিয় পরের নিন্দা কুখ্যাতি তাই আপনার ভাল লাগেনা'।

‘সত্যি বলছেন বিমল বাবু চরিত্র খারাপ’।

‘একবার কেন একশবার বলব। চপলা ছুড়ি ওকে এমন করে মজিয়েছে যে ওর কি দৃষ্টি আছে যে আপনাকে দেখবে’।

‘বিয়ে করেন না কেন’।

‘বললে বলো সে বিয়ে কবতে চায় না স্বাধীন প্রেম ছেড়ে প্রেমের দাসত্ব করতে সে পার না’।

‘বনের পশুগুলোর চেয়ে হয়তো অমবা বিশেষ স্বাধীন নই কিন্তু মানুষের প্রেম এবং তাদের প্রেম কি এক বলতে চান। আমাদের প্রেম সচেতন পশুর প্রেম অচেতন। মানুষের প্রেমে জাগরণ আছে পশুর আছে শিরণ মাত্র। পশু বিশ্লেষণ করতে চায় না তাই শুধু প্রেম নিয়ে আলোচনা কবে’।

‘প্রেমের মধ্যে অর অস্পৃশ্যতা এনে ঢোকাবেন না। প্রেম এক। মানুষ ও পশু একইভাবে প্রেম করছে। পার্থক্য নেই’।

‘মানুষের একটা সমাজ আছে, সভ্যতা আছে, বিচার আছে, পশুর তা নেই’। নীলিমা পুনরায় বলে উঠলে ‘ওভাবে রূপ নিয়ে চর্চা করলে শেষে বৌ নিয়ে ঘর করতে পারবেন না ঘরে আগুন জ্বলে দেবেন’।

‘কত বলেছি। বললেই বলে হাট করতে তো পারব’। বিজয় নীলিমার মুখের দিকে চাইল।

নীলিমা খুবই চিন্তান্বিত মুখে গামছাটা শুকাতে দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। বিজয় ধীরভাবে বললে ‘একটা গান গাইবেন’।

‘আমায় মাপ করবেন’।

বিজয় উঠে দাড়ায়ে এবং বললে ‘মাংপ তো আপনাকে চিরকাল করে আসছি মন দিয়ে, প্রাণ দিয়ে, দেহ দিয়ে, কিন্তু গায় যে লাগে না । কিসেব মাংপ নেব বলুন বডিজ সেমিজ জ্যাকেট না সায়া’ ।

‘কিছুই আপনাকে নিতে হবে না আপনি এখন একটু চুপ করুন’ ।

বিজয় বসে বসে ‘গুন গুন কবে গাইতে লাগল’ প্রেমের পূজারী আমরা সবাই, পূজা করি করে খুজিয়া না পাই । হে প্রতিমা মম, স্নন্দরী তুমি এসে মিলে গান গাই, প্রেমের ডঙ্কা বাজাই’ ।

‘আর গান গাইবেন না শেনে দেশের গাধাগুলো সব দল বেঁধে এসে হাজির হবে । যে গর্দভ রাগিনী আপনার’ নীলিমা হাসলে ।

বিজয় উৎসাহের সঙ্গে বলে উঠল আপনি ভেবেছেন আমি বুঝি গান গাইতে পারি না । তবে শুনুন । সে পুনরায় সুর ধরলে ‘হে রূপসী’ রূপের বাণী, বাজাও আমার প্রাণে আসি, তোমায় আমি ভালবাসি ফিরে চাও আমার পানে’ ।

‘আচ্ছা আপনার গানগুলো ছাপান না কেন বলুন তো । মানুষের একটা হাসবার তো অধিকার আছে’ ।

‘কে ছাপাবে বলুন । মূর্খ যখন পণ্ডিতকে বিচার করতে বসে সে যেমন ভুল করে, তেমনি মূর্খ প্রকাশকগুলো সাহিত্যের কি মর্শ্ব জানবে বলুন তো’ ?

নীলিমা এদিক ওদিক চেয়ে বাটা ফাঁক। ফাঁকা লাগতে বিজয়কে জিজ্ঞাসা করলে সবাই কি চলে গিয়াছেন’ ?

‘কখন । তবে আপনার জন্ত গাড়ি রয়েছে’ ।

‘বশ লোক তো সব’ নীলিমা বসে পড়লে । বিজয় নীলিমার পাশে সোফায় এসে বসে বললে চলুন একটু পিয়ানো বাজাবেন ।

‘আচ্ছা বাজাচ্ছি আপনি সরুন তো দেখি’ নীলিমা নিজেই সরে বসলে । পাশাপাশি বসে থাকতে নীলিমার বাধ বাধ লাগতে লাগল ।

বিজয়কে সরে আসতে দেখে তার ব্যবহারে সে ছুঃখের মধ্যে হাসির অশ্রুপাতে রেগে চটে লাল হয়ে বলে উঠল আপনি মেয়েদের কি মনে করেন বলুন তো। এ কি আপনার চপলা পেয়েছেন। আপনার সখের নহবৎখানা, আপনার প্রেমের ডুগিতবলা যে পিঠ চাবড়াচ্ছেন’।

‘ডুগিতবলা তো পিঠে নেই’।

‘চুপ করবেন না কি। যা খুসি আপনি মনে করতে পারেন কিন্তু এটা আপনার রূপের বাগানবাড়ী নয়’ ?

‘দেখুন দশটা মেয়েকেও বা মনে করি আপনাকেও তাই মনে করি’
বিজয় একটু অপ্রতিভভাবে বললে।

‘ছাই মনে করেন’ নীলিমা উঠে পড়ল।

• ‘পিয়ানোটা বাজাবেন না তা হলে’।

‘আমি পাববনা’।

‘এই তো আপনার দোষ। ভেবেছিলাম একটু শিখে নেব। যাক আমার এক বান্ধবীকে বলব’।

‘তার কাছে শিখলেই পারেন’।

‘সেও শেখাতে চায়না, নইলে যে গোমর ফাঁক হয়ে বাবে’।

‘আপনার বান্ধবী কত জন আছেন’।

‘একে রামে রক্ষে নেই লক্ষণ দোসর’ বিজয় একটু হাসলে।

‘ঘনায় বিষন্নতার নীলিমার মন খানি ভরে উঠল। বিমল সে ব্যাভিচারী, বিজয় সেও স্রব্ধার নয় চরিত্রহীন। সে কোথায় বাবে কাকে ভালবাসবে। তার হৃদয় ভরে ক্রন্দনের ধ্বনি ফুটে, উঠলো অথচ সে নির্ঝাক নিশ্চল। পুরুষ আজ স্বামীর উপযুক্ত কেউ নয় তাই মেয়েদের বিয়ে হতে দেয়ি হয়, বিয়ে হয়না। পুরুষকে প্রলুব্ধ করে নারীর আনন্দ আছে কিন্তু সে তো নিজেকে হত্যা করতে পারেনা। প্রেমে পুরুষের আসে মুক্তি কিন্তু নারীর সঙ্গে যে বাঁধন ছড়িয়ে পড়ে। জীবনটা যত সহজ সে মনে করেছে

সে ততটা নয় তার পেছনে অনেক যত্ন ও পরিশ্রম কবতে হয়' ।

বিজয় একটু হতবশের মতন বসেছিল ; সে গান ধরলে প্রাণের পাখী পোষ মানেনা ছুটে পালায়, বন হতে সে বেরিয়ে যেয়ে সহর পানে নিয়ত ধায় । প্রেমের যাত্রাপথে, প্রেমকে আমার দেয়না যেতে, বাধা দিলে ঢুটি হাতে গভীর লজ্জায়' ।

‘এ ছাই পাস গান না গাইলে পারেন না । বাটীতে ডেকে এনে লোককে অপমান করা’ ।

‘বলেন কি অপমান না সম্মান ! প্রতিমা যেমন পূজ্য, তার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করতে হয় আপনারাও হলেন প্রেমের পূজ্য ; প্রেমের বেদীতে তাকে আরাধনা করতে চাইলে, প্রাণ প্রতিষ্ঠা করতে চাইলে, কি অপমান করা হয়’ ।

‘পাগলেরো একটা ভাবা আছে । পাগল হলেই সে বোবা হয়না । মুকের ভাবায়ও যে সংঘত ভাব লক্ষ্য হয় পাগলেরো তা নেই । যাদের জিহ্বা অসংবত, যারা বাচাল, লোককে রুঢ় কথা বলে, তারাই ভবিষ্যতে মুক হয়ে জন্মগ্রহণ করে’ ।

‘কি বলছেন আমি পাগল । গোল আমি একটুও নেই । আমার বাঁশীটা যা গোল । কিন্তু আপনাদের দব গোলমেলে । এই সংসারের গোলক ধাওয়া নারীরূপ স্ত্রী রত্নটি নিয়ে যখন জীবনের বাণী খুঁজে বেড়াই তখন সবই দেখি পাগোল’ ।

উভয়ে কিছুক্ষন চুপ করে রইল । নীলিমা সে নিরবতা ভেঙ্গে বিজয়কে জিজ্ঞাসা করলে ‘আচ্ছা বিজয়বাবু চপলাকে দেখতে কেমন’ ?

‘খুবই ভাল’ ।

‘নীলিমা লজ্জায় বলে উঠল আমার চেয়েও সুন্দর’ ?

‘আপনি তার কড়ে আঙ্গুলের যোগ্য নন’ ?

‘আচ্ছা আমার দেখাতে পারেন আপনি’ ?

‘আপনি বসুন নইলে আর একটি কথাও বলবনা। নীলিমা ধীরে ধীরে এসে বিমলের কাছে বসে পড়ল। বিমল বললে একদিন চলুন গাড়ী করে, বেড়াতে বেরিয়ে দেখিয়ে নিয়ে আসব’।

‘আপনার সঙ্গে তার আলাপ আছে’?

‘ও কি কারো সঙ্গে আলাপ করতে দেয়, তবে দুই একখানা চিঠি পড়েছি’।

‘সে চিঠিও লেখে এতদূর’!

‘আপনি কি ভেবেছেন শুধু গা ছুয়েই ফিরে আসে, না আরও কিছু করবার আছে’।

‘কি লেখে?’

‘তুমি আসোনি মন বড় খারাপ। আজ আসবে আমি দরজা খুলে দেব। তোমায় ভালবাসি’।

নীলিমা আর কিছু জিজ্ঞাসা করতে পারলে না। সে চুপ করে বসে রইল। বিজয় তার হাত খানি মুটো করে ধরে বলে উঠলো ‘ঐ দেখুন আপনার গায় কি পোকা’।

চোখ দুটি নিচু করে চেয়ে, নীলিমা কৈপে উঠে বললে ‘ফেলে দিন না ছাই’।

‘আপনার কাপড়ের ভিতর চলে গিয়েছে’।

বিজয়ের ব্যবহারে সে হাতটা টেনে ছাড়িয়ে নিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে রাগে কাঁপতে কাঁপতে বললে ‘আপনারা এত নীচ এত ছোট’।

বিজয় দাঁড়িয়ে হাসতে হাসতে বললে ‘চটছেন কেন আপনারা হলেন প্রেমিকা, সুন্দরী, তা একটু নমুনা চাইলেই যত দোষ’।

‘যে দেশের প্রেম নমুনার পরে নির্ভর করে সে দেশে গেলেই পারেন’। নীলিমা গম্ভীর ভাবে বললে।

‘নমুনা সবাইকেই দেওয়া হয়। শুধু তো খদ্দেরকেই নমুনা দেওয়া

‘চোব ছ্যাচডকে তাও দেয় না।

‘জ্ঞানদার গলার স্বর কানে বেতে নীলিমা’ নিয়ে নেমে গেল,
 ৷ জ্ঞানদার মাকে লক্ষ্য করে বললে গাম্‌ব চুলটা বেঁধে দেবে’।

‘বসো। তুমি বাওনি দিদিমণি’।

‘নীলিমা চুল বাধতে বসে জ্ঞানদার মাকে লক্ষ্য করে বললে, তুমি
 তদিন এখানে কাজ করছ’।

‘অনেকদিন হল। বাবু না তো শিখর্ত’কর। বাবু মা বাবা ছিল
 ন শিবজি’।

‘বর্তমানের পরে এত চটলে কেন’।

‘এ সব বিড়াল তপস্বিনী। এদের খড়ি নিয়ে পাচ বাড়িতে কাজ
 করা হল, কিছুতো দেখতে বাকি নেই। মেয়েগুলো, বউগুলো, যেন বয়েস-
 ফালে চডকি বাজীর মত ঘরে বেড়ায। আগুন নিয়ে খেলা করতে
 যখন দিদিমণি। মুখ পুড়লে আর বন্ধে নেই। কবে কোন যুগে
 হুমানের মুখ পুড়েছিল আজ ও কি তার রন্ধে আছে। দেন অমর।
 পাড় মুখ দেখিয়ে বেড়াচ্ছে। বিকাবেব ঘোর মানুষ যেমন কুপণ্য করে
 যাবনে আমরা সেই ভুল করে মরি’।

‘তোমার দাদাবাবুকে মাঝ মাঝে কিছু উপদেশ দিলে পার। ওর
 বাড়ে ভূত চেপেছে’।

‘সে কি আমার অজানিত। এখন তো বয়েস হয়েছে। দুইবার
 তিনবার করে সব ফেল করে পাস করেছে। আগে যে কত না কীর্তি
 করে বসে আছেন তার ঠিক নাই। ওর জন্তে তো দুইবৎসব আগে একটা
 ঝিকে ছাড়িয়ে দেওয়া হল। সে বিছানা না পাতলে পছন্দ হতোনা, জল
 না দিলে বাবু খেতেন না, অসুখ করলে বসে থাকতে হবে। শেষে মা
 তাকে পাঁচশত টাকা হাতে গুজে দিয়ে বিদায় করলেন। তুমি যে দিদিমণি
 কেন পেছনে ঘুরে মর ভেবেই পাই না। এ কি ভাল দেখায়। বড়লোকের

বাড়িতে কি কোন কিছুর অভাব আছে। রোগ বল, শোক বল, পাপ বল, সব ভরা। এর ত্রিসীমানায় আসাও পাপ’।

‘ঝিতে এক গ্লাস জল আর বিছানা পেতে দিলেই বত দোষ। তোমাদের মন এত ছোট যে সেখানে বড় কিছু ঢুকতে পারে না’।

‘তুমি যে কি বল দিদিমণি। মাঠাকরুণ নিজে চোখে দেখে বিদায় করেছে। সেবার খোকাবাবুর খুব অসুখ করেছিল, সে মাগি ওর ঘরের মেজেরে শুয়ে থাকতে থাকতে বত গাঙগোল বাধিয়ে বসলে।

‘এ তোমাদেরো অত্মায়’।

‘অত্মায় তো দলছি। অত্ম কাউকে যে বাবুর পছন্দ হয়না, অসুখ শরীর যদি কিছু বাড়াবাড়ি হয় তাহঁতো তাকেই শুতে বলা হত’।

‘তোমার বিয়ে হয়েছিল জ্ঞানদাব মা?’

‘ব্যাপা পেলো মালুয যেমন কাতর হয়ে পড়ে জ্ঞানদার মা সেই ভাবে লুইয়ে পড়লে। সে ধীরে ধীরে বললে’ বিয়েতো হয়েছিল কিন্তু ভাতার নিয়ে কি ঘর করতে দিলে। আজকের দিনে ভাতার নিয়ে ঘর করা চারটিখানি কথা নয় যে নেহাৎ সতীলক্ষ্মী সেই পারে। আমাদের মত কুলকলঙ্কিনীর দুর্দশা তো দেখছ। মরলে এক ফোঁটা জল দেবারো লোক কেউ নেই’।

‘তাই বলে স্বামী ছেড়ে দিলে’।

‘ছেড়ে কি দেয় টেনে বার করে আনে। ছেলেবেলায় বিয়ে হয়েছিল অত তো বুঝতাম না। গ্রামেই সরকার বাটীতে ধান ভানতে যেতাম। বাটীর কর্তা লুকিয়ে লুকিয়ে সময়ে অসময়ে আমায় একটাকা দুইটাকা করে দিতেন। দুঃখের সংসারে সে ছিল যেন প্রদীপের আলো। কিন্তু সেই আলোই একদিন কাল হয়ে বসল। মাঝে মাঝে গা হাত পা টিপে দিতে বলতেন, তার জন্ত ও কিছু দিতেন। এ সংসারে ষোলআন! না নিয়ে কেউ একটি পয়সাও দিতে চায় না। একদিন সন্ধ্যার সময় বৃষ্টি

পড়ছিল। ফিরতে দেরি হল, যি মালিশ করতে করতে বাবুর ভাব দেখে মনটা যেন কেমন করে উঠল, লজ্জা করতে লাগল। পথ চলতে অন্ধকারে মানুষ সাপ দেখলে যেমন আঁতকে উঠে সেই রকম বোধ হল। বুড়ো কর্তা আমার ধরে ফেললেন, কত বললাম কিছুতেই শুনলেনা, সে দিন সেই সন্ধ্যার সময় চণ্ডি মণ্ডপের পাশে স্বামীর বলতে যা কিছু ছিল সবই গুঁয়ে বসলাম। বাটাতে এসে খুব খানিকটা কাঁদলাম। রাতে ভাত পেতে পারলাম না। ভয় ও হল বড়। লজ্জাও ডুবে গেলাম। অদৃষ্টকে শুধু দিককার দেওয়াই সার হল। কয়েকদিন আর বাটার বার হয়নি, কিন্তু পেট শুনবে কেন, উনিও বলতে লাগলেন। আবার পান ভানতে বেরোতে হল। কয়েক দিন না যেতে যেতেই একদিন সন্ধ্যার সময় আমবাগানে দ মাঝ দিয়ে ঘবে ফিরছি দেখি সবকার মহাশয়। সে ছাড়িলে না। ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে এ যেন গা শুকায় হয়ে গেল। ভয় লজ্জা ছুটে পালালো। ভাবলাম মানুষে যখন টের পায় না ক্ষতি কি। মুখ ত্রো বদলান যায়। স্বামী তো আছেই, এই ভাবের অনেক প্রতারণা মনে উদয় হতে লাগল। সব চেয়ে ভয় করত দিদিমণি পাছে যদি কেউ টের পায়। শুধু সরকার মহাশয় কেন জগতের সকলকেই গোপন বুকে টেনে নিতে ইচ্ছা হত। ঘরে বত টাকা আসতে থাকে নুণ্য যেমন ততই বেশি স্থপী হয়, মনে করে এ তার শ্রুতি নয় মিত্রতা, সংভাবে কি অসংভাবে এ লক্ষ্য করতে চায় না, আমার প্রেম সেই রকম হয়ে পড়ল। কিন্তু অর্থ যেমন অনর্থ আনে প্রেম ও তেমনি কাল হল। নিজেকে সুন্দরী বলে খুব গর্ব হত। আজ সেই পোড়ামুখ দেখলে চোখে জল আসে। চেক কেটে যৌবনের সমস্ত সম্পদই আজ যেন কে আমার হৃদয়ের ব্যাঙ্ক থেকে তুলে নেছে। চিংড়ি মাছ বিক্রি করতে বসে যেছোনি যেমন ভিড় দেখে মনে করে তারই মাছ বাজারের সেরা মাছ; সে যেমন ভুল করে, সেই ভাবে জীবনকে নিয়ে ভুল করে চললাম। বাহ্যতঃ স্বামীর পরে খুবই

দৃষ্টি রাখতাম। রাত্রে শোবার ঘবে বুক ঢেলে দিখে ভালবাসতে চাইতাম কিন্তু পারতাম না। শেষে প্রেম যেন রোগে দাঁড়াল। ম্যালেরিয়া রোগের মতন সে মনের পরে প্রভাব বিস্তার করতে লাগল। কত ছাই পাস প্রবোধ এনে মনকে ভুলাতে অভ্যস্ত হয়ে পড়লাম তার আর ইয়ত্তা নেই। প্রবৃত্তি জলের মত, গড়িয়ে নিচের দিকে ঝুঁকলে তাকে রোধ করা যায় না। যদি বেগ না থাকে ধূলায় টেনে নেয়, কিন্তু সে ছিল বয়েসকাল টানবে কার বাবার সাধা, তাই ভেসেই চললাম। গ্রামে একবার খুব ম্যালেরিয়া হতে ওর শরীরটা গেল ভেঙ্গে, আমাব ভাল লাগতনা। শীতের মধ্যে মানুষ যেমন জড়সড় হয়ে থাকে, প্রেম যেন তেমনি করে উঠলো। ভালবাসা শরীরকে বন্ধ করে আপ্যায়ণ করে কিন্তু যেন অবহে ভরে উঠল। গ্রাম সম্পর্কে ওর এক ভাই পাসেই থাকত ; লোকটি মন্দ না, সম্প্রতি প্রথমপক্ষের বৌ মারা যাওয়ার দ্বিতীয় পক্ষের আলোচনা চলছিল তাকেই কাছে টেনে নিলাম। সে বেচারী সাড়া পেতেই মন্ত মাতঙ্গব বেগে ছুটে এসেছিল। কপাল এমন যে সে আরও ক্রমে ক্রমে বিগড়ে যেতে লাগলো। তাড়ি ধরল, নেশা ভাং করতে শিখল। বললে বলত পাপকে ভুলতে চাই। ভেবে দেখলাম ভাঙ্গা হাতে হাট করতে যাওয়াই অন্টার হয়েছে, ছাই পাস কুড়িয়ে বেশি দাম দিয়ে কি পেট ভরে। একদিন নেশার ঘোরে ওর সামনেই যা তা বলে দিলে। মাতালের কি কোন বোধ বিবেচনা আছে। না তার পেটে কিছু থাকে। সেইদিন থেকে ওর মনে যেন একটু খোটকা লাগল। একদিন বললেন স্বপ্নেও নাকি তিনি আমাকে ওর সঙ্গে দেখেছেন। ভগবান ও বাঁদ সাধলে। আমি ছাড়লে সে কি তখন ছাড়ে ; তার মাতাল বোধ তো কম। কত ভয় করত ফের যদি স্বপ্ন দেখেন। ঈশ্বরকে মানত করলাম, কিন্তু পাপের মানত তিনি হয়তো নেননি। গ্রামে ব্যাপারটা রটতেই দেখলাম আমাদের বাতীর আসে পাসে ভিড় জমে গেল। গ্রামের অনেক ভদ্র সন্তানকেই ঘুরে বেড়াতে দেখতাম। যারা জানতাম শিবতুল্য লোক তারাও ছড়ি

বুঝতে তুঝতে এসে আমার খবর নিয়ে যেতেন। নিন্দার চেয়ে দেখলাম প্রশংসাই বেশি। শেষে একদিন বেবিয়ে পড়লাম। প্রথম বেশ ভালই লাগলো। গবমের মধ্যে যেন উভো হাওয়া দেহটাকে জুড়িয়ে দিতে লাগলো, কিন্তু শ্রমে বমাব নাতিসেতে ভাব দুটে উঠতে দেরি হলো না। চেয়ে দেখলাম শান্তির চেয়ে অশান্তির ভাগই বেশি। অদৃষ্ট উপায় নেই। যৌবনকে সম্বল করে যে বেরিয়েছি সে কি বান্ধকোর কথা ভাবতে পারে? বনের পশু সে তো পৌঁছ গানে না। এ তো প্রেম নয় এ যে সাপ নিয়ে খেলা করা। সাপুড়ের মত দিন কাটতে লাগল। যৌবনের সুপকাষ্ঠে অনেককেই বলি দিয়েও তৃপ্তি এলো না। দেহটাকে যেন কামড়ে চুকড়ে জীবনটাকে জড়িয়েই শেষ করে দিল। আমার দোর শত্রুও যেন এ পথে আর না যায়। দারিদ্র্যের জং অড়ে, কষ্ট আছে, কিন্তু বিষ নেই। সে না খেতে পেয়ে মরে কিন্তু পেট ফুলে মরে না। অর্থাৎ আমার সাবা অঙ্গে ব্যাথা। বিশবৎসর ধরে সার' দেহের পব দিয়ে সে প্রেমের ঝড় বয়ে গেছে, সে যেন ডাল পালা ভেঙ্গে সব ছন্নছাড়া করে দিয়ে গেছে। রূপের মোসাহেবদের দলে গুনের চর্চা করতে পাইনি। যৌবনের মোসাহেবি নাবীর জীবনে বড় মধুর কিন্তু নারীকে কাঁদিয়ে ছাড়ে'।

‘তুমি লেখাপড়া শিখলে এ বকম করতে না’।

‘কি যে বল দিদিমণি। কত ভাল শিক্ষিত লোকের কত কীর্ত্তিই দেখলাম। বাবুরা সব লেখাপড়া শিখে বিলেত থেকে বড় বড় পাস করে এসে কি না কবছে। গ্রামের সরকার মহাশয় ছ দুটো পাস ছিল। সোমন্ত সোমন্ত ছেলেমেয়ে কি ঠিক থাকতে পারে। সাগরের কাছে গেলেই নদীর মুখে নোনতা লাগবে। তরে থাক, সেই হিমালয়ের পাহাড়ে যেয়ে ওঠ, দেখবে জলের স্বাদ নোনতা নয়। আমি বুড়ো হয়ে মরতে বসেছি তাও কি নিস্তার আছে।’

‘লেখাপড়া শিখলে আর কিছু না হয় দশটা মিনিবীর সংস্পর্শে

তো আসা যায়। সংস্কৃত তো হয়'। নীলিমা থামলে কিন্তু ভাবতে লাগলে, সমাজে আজ অর্থের প্রাধাত্য বেশি তাই সর্বত্রই গোলমাল। ব্রাহ্মণ যুগে জ্ঞানের প্রাধাত্য ছিল, ক্ষত্রিয় যুগে শক্তির প্রাধাত্য ছিল এবং বৈশ্যযুগে আজ অর্থের প্রাধাত্যই স্বাভাবিক, না জানি শুদ্ধযুগ আরও কত ভয়াবহ। আমাদের কন্যাক্ষেত্রেকে বিভাগ করে আমবা চেয়েছিলাম শৃঙ্খলা বাড়াতে। মানুষের যেমন একটা ব্যক্তিগত বিশিষ্টতা আছে, তেমনই বংশগত বিশিষ্টতা অর্থাৎ সমষ্টিগত বিশিষ্টতাও খুব প্রধান। দৈত্যকুলে প্রহ্লাদ সাধারণতঃ জন্ম নেয় না, এবং এই অজুহাতে সমস্ত দৈত্য সন্তানকেই বারং প্রহ্লাদ করে ভুলতে চান তারা ভুল করেন। বিমল বাবু তো সেদিন বলছিলেন ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, শূদ্র বৈশ্য এ ছিল হিন্দুর সভ্যতার অট্টালিকা; থাম বিশেষ কিন্তু এই পিলার ভেঙ্গে দিয়ে তাকে বারং ভূমিসাৎ করতে চান তারা শুধু হিন্দুত্বের শত্রু নয় মনুষ্যত্বের শত্রু, যেহেতু হিন্দু মনুষ্যত্বের আজও একটি বিশিষ্ট সত্তা। ব্রাহ্মণ বৈশ্যকে দেখে তার অর্থের প্রলোভন বৈশ্য না হয়ে যেন ব্রাহ্মণত্বের, মহত্বের, খোঁজ করে, হিন্দু আদর্শ হল তাই। সকলের মধ্যেই একটা শ্রেষ্ঠতা মহত্ত্বতা আছে। কবে কোন হরিজন মহাপুরুষ হয়েছিলেন বলে সবাই যে মহাপুরুষ এতো ভুল। রামচন্দ্র যেমন চণ্ডালের বন্ধুত্ব এড়াতে পারেন নি, অথচ সেই চণ্ডালকে বর্ণত্বের আদর্শের মর্যাদা রাখতে, শৃঙ্খলা রাখতে, বধ করেছেন এর মধ্যে কি ভাববার কিছুই নেই। জাতির কাছে ব্যক্তি বিশিষ্ট কি? ক্ষুদ্র প্রাণ বিশ্ব মাত্র। বিবাহ আজ আমাদের ঐহিক সুখ তাই সেখানে অর্থ সম্পদের প্রাধাত্য বেশি। বিবাহ যদি পারমার্থিক সুখ হত, সে যদি শুধু বর্তমান না হয়ে, ভবিষ্যৎ হয় অর্থের প্রাধাত্য কমে আসে।

জ্ঞানদা চুল বাঁধা শেষ করে বললে 'নাও ওঠ হয়েছে'। নীলিমা আয়নায় মুখখানি দেখে তার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 'তোমার সঙ্গে তোমার স্বামীর আর দেখা হয়নি'।

‘একবার এসেছিল বাবার জন্ত বলতে । পোড়ামুখ সেদিন তো তার মর্ষ্য বুঝি নাই । এই কলকাতাই কাল হয়েছিল । সেই ভয়ে বয়েসটা যেন তাড়াতাড়ি আরও পালিয়ে গেল । সামান্য কয়টা বছরের জন্ত এ ভুল না করলেই ভাল ছিল । আজ আমার ঘর নেই, স্বামী নেই, পুত্র নেই আপনার বলতে কেউ নেই, জ্ঞানদার মা কেঁদে ফেললে’ ।

‘তোমার মেয়ের কি হয়েছিল’ ।

‘মুখ পোড়া তার বিয়ে দিয়ে ছিল তবে খোঁজ খবর কে রাখবে বল । আগে গ্রামের লোক এলে আমার গুথানেই উঠত, এখন কে আসবে বল’ ? সে বয়েস কি আছে’ ।

‘তুমি আর যাওনি’ ।

‘কোথায় যাব দিদিমণি । ঘর থাকলে কি আমায় আজ খাটতে হত, নাতি পুতি নিয়ে আমার দুঃখের কি আর ছিল । কথায় বলে সংসার না তো চিতোরের কেল্লা । আজ কেল্লার মধ্যে বসে থাকতাম । জ্ঞানদা থামলে এবং চোখ দুটি মুছতে মুছতে বললে ‘মানুষ মানুষের শত্রু । বয়েসকালে আমরা কামনা বাসনাব দাস হয়ে পড়ি, স্বাধীনতার নামে আঙুনে বাঁপ দি, তুমি যাও দিদিমণি উপরে যেয়ে একটু শুয়ে নাও গে বেলা হয়ে এল ।

‘নীলিমা পাসের ঘরে ঢুকে দরজটা বন্ধ কবে দিয়ে শুয়ে পড়ল । পথে চলতে বোঝাব ভারে মানুষ যেমন ক্লান্ত হয়ে পড়ে তেমনি সে আজ যৌবনের ভারে ক্লান্ত । চলবার ক্ষমতা আর তার নেই । এ ভার তার বইবে কে । বিজয় অসম্ভব । বিমল সে তো চরিত্রহীন । ওবা বোঝা আরও বাড়িয়ে দেবে । ষ্টেশনে নেমে কুলি না পেলে মালপত্র নিয়ে গৃহস্থ যেমন বিপন্ন হয়ে পড়ে নীলিমা আজ সেইরূপ বোধ করতে লাগল । যৌবনের ষ্টেশনে নেমে কুলির ভূমিকায় সে তো স্বামীকে চায় না । সবাই তাকে লুট করতে চায় কেউ তাকে ভালবাসে না ।

ভগবানের চেয়ে সয়তান আজ দেখতে সুন্দর। তার বেশভূষা ভাল। সে আজ ভদ্রলোক তার ভদ্রতা বেশি। ভগবান এবং সয়তান যদি দুজনে আজ জগত পরিদর্শনে বাবান লোকে সয়তানকে টেনে নেবে ভগবানকে তাড়িয়ে দেবে। সয়তানের দৃঢ়তা বেশি মিষ্টতা বেশি। মানুষকে প্রলুব্ধ করতে সে ওস্তাদ। ঈশ্বর সত্য তাই অপ্রিয়। সয়তান যতই ভদ্র শালুক তার হৃদয়ের পরিবর্তন নেই। এই হৃদয়ের কোন বাতাদেব নেই তারাই সয়তানের বর্শাভূত হয়। একদিকে সামনে পালে মানুষ অর্ধেক অবাতেলা করতে শেখে। নারীর প্রেম বস্তুর মত ঢকলকে ভাসিয়ে দেয়। বাব চরিত্রের দৃঢ়তা আছে সে তো অবগতনে নেমে দাঁড়িয়ে থাকে। নারী পুরুষের প্রেমকে শুদ্ধ দৌত ও ভাগ্যত কবে। পুরুষতীন নারী যেমন হৃদয়ে অসমাপ্ত থাকে, তেমনি নারীতীন পুরুষের হৃদয়ে অনেক অগাছা জন্মায়, প্রেম পুরুষের বাণী কিন্তু নারীর ভাষা। বিবাহ যৌবন সমুদ্রের তরলী বিশেষ। প্রেম পুরুষের পূজা কিন্তু নারী তার আরাহন। মিলনের মধ্য দিয়ে শুধু আমরা দৈহিক পূণ্যতাই লাভ করি না মানসিক পূর্ণতাও আসে। নারী পুরুষকে ধারণ করে কিন্তু পুরুষ শুধু নারীকে গ্রহণ করে। প্রেমের প্রকাশ রূপ, তার পরিচয় রস, কিন্তু তার সত্তা ও স্থিতি হল হৃদয়। জীবন সে তো আমাদের পরস্পরের সেবার ফলে শুশ্রূষার ফলে ফুটে ওঠে। পুরুষ নারীকে সেবা করে কিন্তু নারী সেই সহ্যকে শুশ্রূষা করে গড়ে তোলে। দত্তা যেমন যাকে সামনে পায় জড়িয়ে ধরে, কাটা গাছকেও সে ছেড়ে দেয় না এই কি নারীর স্বভাব। নতুবা বিজয়ের সঙ্গে সে জড়তে যাবে কেন?।

বিজয় জানালা দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে 'কি করছেন'?

'আমায় বিরক্ত করবেন না একটু একলা থাকতে দিন'। নীলিমা শুধু কণ্ঠে উত্তর দিলে।

'এখনও একলা থাকবার সখ আছে নাকি? দোকলার জন্ত যে আপনার আত্মীয়স্বজন ছোট্টাছুট লাগিয়ে দিয়েছেন। কত ঢংই না

আপনারা জানেন। এই সংসারকে নরক করতেও আপনাবা এর জন্ত প্রাণ দিতেও আপনাবা।

‘কেন বকবক করছেন’।

‘আপনাব গায় হাত দিলে অসতুষ্ট তন দরজাটা খুলুন পায় হাত দিলে তো আপত্তি নেই? নতুবা বলুন মাগাব হাত দিয়ে আশীর্বাদ করছি যে আপনি প্রেম পড়ুন তখন বুঝবেন তার জ্বালা কত’?

‘আপনাব প্রেম সে তো দিনে দশবার উঠছে আব পড়ছে, একটা উঠাপড়ার মেশিন’।

‘কিনাব পড়লেই যদি সন্তুষ্ট তন তাই পড়া যাবে। এই উঠাপড়ার সংসারে আপনাব প্রেম এতটা নিদ কাব তবে পড়লে সাক্ষীদের কি হবে ভেবেছেন কি’?

হবে বিমলকে অসতে দেখে বিজয় গান শব্দে, নারীব জীবন রস নিয়ে, যাবা চার সগতের সৌন্দর্য পাডাতে, কামনা ছডাতে, পুলক জডাতে আমি তো তাদের কেহ নই। ওগো ভূমি ভগবান দেখ জগতের প্রাণ তেঁমার আনন্দ যেন প্রাণে আমি বই।

বিমল বিজয়ের দিকে ওচরে আসতে হাসতে বললে কি ব্যাখ্যার।

‘আব ভাই বল কেন, গৃহিনী দরজা দিয়ে বসেছেন এখন ঘরে ঢোকাই দায়।—কিছু পেয়েছিস’।

‘একটা সের খানেক হবে’।

বিমলকে দেখতে পেয়ে নীলিমা উঠে দরজা খুলে দিলে। বিমল নীলিমার দিকে চেয়ে বললে ‘এক গ্লাস জল খাওয়াবেন’?

‘কি রয়েছে চেয়ে খেলেই পারতেন’। নীলিমা উত্তর দিলে।

বিমল হাসলে এবং চেয়ে দেখলে নীলিমার মুখখানি ভার, সে এগিয়ে যেয়ে নীলিমার কপালে হাত দিয়ে বললে অসুখ করেছে।

নালিমা হাত খানি ছুড়ে ফেলে দিয়ে রাগের মাথায় বলে উঠল
‘আপনারা কি পেয়েছেন আমার বলুন তো’ ? সে পুনরায় তীব্র দৃষ্টিতে
বিমলকে লক্ষ্য কবে বললে একি আপনার চপলা’ ?

বিমল হতবশের মতন নালিমার মুখের দিকে চেয়ে বললে চপলা
কে’ ?

‘কেন আপনার হোষ্টেলের সামনে থাকে সব ভুলে গেলেন।
সে পুনরায় দুঃখ জানিয়ে বললে আপনার আব দোষ কি এ আপনার
স্বভাব’ ।

বিজয় বড় বিপদে পড়লে সে বিমলকে বলে উঠল ‘আবে ঐ যে
মেয়েটি তোর জানালার সামনে রোজ বকের জানালা খুলে এসে দাঁড়ায়,
ওকে একটু বলছিলাম কিনা’ ।

‘তা তাব সঙ্গে আমার কি । আব তুই নাম জানলি কি কবে’ ।

‘কেন চিটিতে কি লোকের নাম থাকে না । ওকে যখন চিটি গুলো
পড়তে দিয়েছিলেন তখন কি ভেবেছিলেন নামটা ঢাকা থাকবে’ । নালিমা
গর্জ্জন করে উঠল’ ।

‘চিটি । এ সব কি আমি তো বুঝতে পাচ্ছি না বিজয় । তাই বন্ধি
তুই ওর ছোট ভাইটার সঙ্গে অত ভাব করে ফেলেছিস’ ।

নালিমা পুনরায় বলে উঠল ‘ছাঃ করে কি দেখছেন আমার
বলুন তো । মেয়েছেলে কি কোনদিন দেখেননি ? চপলা তো শুনেছি
খুবই সুন্দর’ ।

‘তুই তোর মাছ ধবগে বিজয় বিমলকে অনুরোধ করলে এ চঙ্গ আর
তোর দেখতে হবে না । দর বাড়তে চায়, কিন্তু আমদানি যে ভাবে বাড়ছে
তাতে বাজার গরম না হয়ে ঠাণ্ডা হয়ে আসবে । এমন একদিন আসবে ।
তুই দেখেনিস্ যে ওদের ভয়ে লোকে মর্ত ছেড়ে স্বর্গে পালিয়ে যাবে’ ।

‘এ চিরকালই আছে ।—তা তুই চপলা ফপলা কি বলছিস, আমার

চিটি লেখে তোকে পড়তে দিয়েছি' ।

‘আরে ঐ বে তোর হোস্টেলের মেয়েটা’ ।

‘তা তার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কি ।’ অমন মেয়ে তো রাস্তাঘাটে কত দেখছি, নাম জানিনা ধাম জানিনা আলাপ নেই পরিচয় নেই, তুই আমাকে জড়ালি কি ভেবে’ ।

‘তুই মাছ ধর গে যেয়ে তো’ ।

‘এই পরস্পর প্রেমের ভূমিকা ছেড়ে একটু আত্মনৈপদীর চেষ্টা কর নইলে তুই তো বিপদে ফেলবি দেখছি । নৌলিমার মূখের দিকে চেয়ে বিমল পুনবায় বললে ‘ও কি বলেছে আপনাকে’ ।

‘সে আপনার কথা আপনিই তো ভাল জানেন । দোষের মধ্যে উনি সেটা প্রকাশ করে দিয়েছেন’ ।

বিমল বিবক্তভাবে বললে, চপলা যে মেয়েছেলেব নাম এ আমিও জানি, তবে ঐ নাম ধারী কোন ব্যক্তি বিশিষ্টেব সঙ্গে আমার পরিচয় নেই’ ।

‘সে তো আপনারা সবাই বলে থাকেন । বা খুঁসি করবেন আর আমাদের বেলায় বদনাম দিয়ে বলবেন অসম্মত কলঙ্কিনী কতকি’ ।

‘তুই চলতো তোকে জল খাইয়ে দিচ্ছি তোব মাথাও গরম হয়ে উঠেছে দেখছি’ ?

‘মাথা আমার একটুও গরম হয়নি বিজয় । তবে কে সে সুন্দরী আমার মতন হতভাগ্যকে ভালবাসে আমি শুধু জানতে চাই । এ যে আমার আনন্দের দিন চঃখের এতটুকুও নেই । চপলা বলে আমি কাউকেই চিনি না, তবে তোমার জানিত যদি কেউ ঐ নামের আমায় ভালবাসে, বার চিঠি তুমি পড়েছ, হয়তো রাত্রিবাস করতেও আমায় তুমি দেখেছ, কে সে বলবে আমায় । ধনীর এ ব্যবহাব নূতন নয় পুরাতন । দেবতারাও ঐ অস্ত্রের ব্যবহার নিয়ে কত মানুষকে স্বর্গের সীমানা থেকে টেনে নিয়ে গিয়েছেন ফিরিয়ে দিয়েছেন । মেয়েটিকে বল বিমল এ জগতে

এসেছে উৎসর্গ হতে, সে প্রেমের বলি প্রদর্ভ, সুখ সে চায় না, হুংখেই তার জীবন ভরে ওঠে, আর নারীর সুখ সে কতটুকু ভাই, যে সুখের শু ব্যবহার আছে হয়তো প্রকাশ নেই'।

‘তুই আযতো বিজয় বিমলের হাতটা ধরে টেনে নিয়ে গেল’।

‘নীলিমা ও হবে ঘেরে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লে’।

৩২

‘হঠাৎ ঘুম ভেঙে যেতে নীলিমা দেখলে গাড়ি নেই সে উঠে পড়ল। বাগানে মালীকে দেখতে পেলে জিজ্ঞাসা করলে বাবুরা কে ‘খায়’?’

‘খোকাবাবু তো গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে গেছেন। বিমল বাবু মাছ ধরছেন’।

নীলিমা ধীরে ধীরে চোখ মুখটা মুছে নিয়ে বিমলের পেছনে এসে দাড়ালে। বিমল নীলিমাকে দেখে জিজ্ঞাসা করলে ‘আপনি যান নি’।

‘আপনারা নিয়ে গেলে তো’।

‘ও বে গাড়ি নিয়ে চলে গেল আমি বললাম বাসে না হয়। ট্রেণে যাব’।

‘আমিও তাই যাব’।

‘আপনার কষ্ট হবে’।

‘উপায় কি বলুন। না আপনিও ফেলে পালাতে চান’।

নীলিমা একটু পরে পুনরায় বলে উঠলে ‘যাবেন না’।

‘একটু বসুন বেলাটা পড়ুক’।

‘না আপনি চলুন’।

‘এই তো আপনার দোষ । একে অস্বক শরীর-বিজয় তো বললে বেষণ মাথা ধরে জর এসেছে, আবার রৌদ্র লাগিয়ে বাড়াবাড়ি করবেন’ ।

‘না চলুন আমার অস্বক করেনি যত বাজে কথা’ ।

‘আপনার ভয় করছে কি ? এ জঙ্গলে তো বাঘ ভাল্লুক থাকে না, তবে প্রেমের বাঘ ভাল্লুক দুই একটি থাকতে পারে । নতুবা কল্লিত চপলার প্রেমিককে নিয়ে ঘাবড়াবেন কেন’ ।

‘আপনি বড় ছষ্টু’ নীলিমাব মুখখানি লজ্জায় বাঙ্গা হয়ে উঠল ।

অনেকক্ষণ পরে নীলিমা পুনরায় জিজ্ঞাসা করলে ‘বিজয় বাবু বড় মিথ্যা কথা বলেন না’ ?

‘শুধু ওকে কেন দোষ দিচ্ছেন জগতে কটা সত্যবাদী লোক আছে সেটাই তো জানবার বিদয়’ ।

‘তা না আমার মাথা ধরে অস্বক কবেছে এ সব বলবাব অর্থ কি’ ।

‘অস্বক আপনার করেনি’ ?

‘না’ ।

বিমল ছিপ ধরে টান দিতেই বুকলে মাছ ধবেছে । সে তাকে নিয়ে খেলাতে খেলাতে পাড়ের কাছে আনতেই নীলিমা আনন্দের অতিশয়ে বলে উঠল । ‘আমি ধরব’ ।

‘চেষ্টা কবে দেখুন’ ।

তাড়াতাড়ি নামতে বিয়ে নীলিমা পড়ে গেল, এবং গড়িয়ে যেয়ে জলে পড়ল । বিমল চটপট মাছটাকে ধরে উপরে টেনে ফেলে দিয়ে বলে উঠলে ‘উঠে পড়ুন’ । তার ধারণা ছিল গ্রামের মেয়েদের মত সে সাঁতার জানে, কিন্তু নীলিমার ভাব দেখে তার চিংকারে সে ভয় পেয়ে বলে উঠলে ‘আপনি বৃষ্টি সাঁতার জানেন না । মুস্থিলে ফেললেন । গায়ের জামাটা তাড়াতাড়ি খুলে, গামছা মাজায় ভাল করে জড়িয়ে নিয়ে সে নেমে পড়লে এবং নীলিমাকে টেনে তুলে আনলে ।

নীলিমা একটু ভাল হতে, সে বললে ভিজ্জে কাপড়ে থাকবেন না, অসুখ করবে, ঘরে যেয়ে জামা কাপড় ছেড়ে শুকোতে দিন শুকিয়ে যাবে’।

‘মাথা গুরুছে বড়’।

‘চলুন’। ‘আমায় ধরুন বিমল নীলিমাকে জড়িয়ে ধরে তুলে নিয়ে ধীরে ধীরে বাটীতে এনে ছেড়ে দিয়ে মালীকে ডেকে দিলে’।

ঘটনাটি বিমলকে বড় ভাবিয়ে তুললে। বিজয়ের কানে গেলে সে তা সব কিছুই রটাতে পারে। সে ছিপ তুলে উঠে পড়লে। উপরে এসে হাত নুখ ধুয়ে পাসের ঘরে বসলে। ব্রহ্মচর্যের পরে তার একটা শ্রদ্ধা ছিল কিন্তু আজ যেন বৃদ্ধিতে পেরেছে নারীর স্পর্শে তারও জাগরণ আছে। সে একটু চোখ বুজে ঘুমিয়ে পড়ল। ঘুম ভাঙলে চেয়ে দেখলে সন্ধ্যা তার এলোচুল খুলে জ্যোৎস্নার কাপড় পরে নেমে এসেছে। আকাশের দিকে চেয়ে তাব মনে কত কথাই হতে লাগল। চাঁদ যেন আজ তার সঙ্গে কথা বলতে চায়। মান্তব বতদিন ঘুমিয়ে থাকে সে বেশ থাকে, কিন্তু জাগলেই দেখে তাকে সব দিক দিয়ে আক্রমণ করা হয়। আলো সে জ্বালতে পারলে না, অন্ধকারে বসেই রইল।

পাসের ঘরে আলো জ্বলতেই সে দেখলে নীলিমা উঠেছে। নীলিমা ঘরের বাহির হয়ে মালীর নাম ধরে ছুইচায়বার ডেকে জামা কাপড় গুলো জড় করে তুলে ঘরে এসে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুলগুলো খুলে দিয়ে মাথা আঁচড়াতে লাগল। হুঁচু ছেলে বেমন ছাড়া পেলে ছুটে পালায় তার বৃকের আঁচল তেমনি মাটিতে লুটিয়ে পড়লে। সে একবার টেনে তুলে নিয়ে আব চেষ্টা করলে না। বিমল নীলিমার দিকে চেয়ে ছিল, চিন্তার গভীরতায় এ দৃশ্যে সে যেন মুগ্ধ দর্শকের মত হয়ে পড়ল। সে যেন আজ অনুভব করলে নারীর কিছু সৌন্দর্য আছে। তার দেহ রোমান্থিত হয়ে উঠল। মাকে সে দেখেছে কই তার মধ্যে সে তো এত কথা শুনতে পায়নি। নারীর দেহ আনন্দের খোঁজ সে আগেও পেয়েছে কিন্তু আজ যেন সে ফোয়ার।

ধুলে বেরিয়ে আসতে চায়। কেন? এতটা ব্যাকুল ও মোহিত করতে তাকে তো কেউ পারেনি। নীলিমা চুলগুলি মাথায় জড়িয়ে পরনের কাপড় খানা ছেড়ে অপর কাপড়টী অঙ্গে জড়িয়ে নিলে। এ দৃশ্য যেন সহসা বজ্রপাতের মতন বিমলের চিস্তায় ছড়িয়ে পড়লে। সে কেঁপে উঠল। নীলিমাকে সে শুধু চেয়ে দেখেছিল আশা সে কিছুই করেনি। তার চোখে নীলিমা আজ যেন খুবই সুন্দর। কামনার শিখরে উঠে সে দেখলে সবাই সমান। কোথায় মাতা, কোথায় বোন, সমস্ত সংজ্ঞাই যে আজ লুপ্ত। নীলিমার বক্ষ বন্ধনীর দিকে চেয়ে সে ভাবলে ওটা আবার কি! ঘোড়ার লাগামের মত ওটাকে বুকে চড়িয়ে নারী কি আরও সুন্দর হতে চায়, না প্রতারণা করতে চায়? নারীর এই হৃদ্ধ ভাঙের সৌন্দর্যের পেছনে সে দেখতে পেলো ব্যাধের চাতুর্য আছে, হৃদয়ের মাধুর্য আছে, শিকারীর প্রথরতা ও সন্তানের বেদনা আছে। নারীর এই প্রেমের উপত্যকায় উঠে তাই কি মানুষ কামনা বাসনার গগনে চাঁদ ধরতে চায়, ক্লান্ত হয়ে নামতে বেয়ে খাদে পড়ে ও ধীরে ধীরে ঝরে যায়। নারীর দেহ আঙ্গিনায় এই যে সৌন্দর্য কোটে এর তো শেষ আছে। যৌবন সৌন্দর্যের পতাকাধারী নারীর বক্ষ যুগে বিজেতার একটা পরিচয় আছে; দৃষ্টি যুদ্ধে সে আজ পরাভূত, বিনা সন্ধে আগ্নেসমর্পণ করতে চায়। এ কেন? নগ্ন সৌন্দর্যের পরাকাষ্ঠা সরূপ এ যেন শিল্পীর জীবনের মহাসম্পদ। ধ্যান মগ্ন ঋষির মতন সে আজ অংকাশের পানে চেয়ে নেই নিম্নমুখী, হয়তো পথের ধুলো গুনছে। পুরুষের কোন পদচিহ্ন সেখানে সে খুঁজে না পেলেও তার স্পর্শ যে এড়াতে পেরেছে এ মনে হলোনা। সেই অনাবৃত বক্ষের দিকে চেয়ে তার কত কথাই মনে হতে লাগল। প্রকাশের বেদনা ভরা নারী হৃদয়ের এই যে সৌন্দর্য এ সসীম অসীম নয়। নীলিমা দেবরাজ থেকে পাউন্ডার বের করে দেহে ছড়িয়ে দিতে লাগলো, এ যেন হিমালয়ের হিমের মতন ফুটে উঠল যৌবনের উত্তেজনার বাহিরে রূপের একটা উত্তেজনা আছে যা রূপসীকে বিব্রত করে তোলে।

রূপের প্রলোভন বেশি তাই কপসী পড়ে যায়। তার আক্রমণ বেশি তাই সে হার মানে। রূপের অহঙ্কার বেশি তাই তার পতনও বেশি। মানুষ ঢেকে রাখে তার লজ্জা, আর তার রক্ত, জানিনা এ কি? ত্যাগের পূর্বাতন অবস্থা কি ভোগ নয়? ভোগ কে নিয়েই কি ত্যাগ গড়ে ওঠেনি? ভোগেব রূপান্তর কি ত্যাগ নয়? বিবাহ সে কি নারীর পরে পুরুষের কর্তব্য পালন, না স্বার্থের আবেদন। ভোগ মানুষকে কন্ঠে শিক্ষিত করে ত্যাগ তাকে দীক্ষিত করে। ভোগ মানুষের সন্ধান ত্যাগ তার প্রাণ। ভোগের একটি নিষ্ঠা আছে ত্যাগের আছে প্রতিষ্ঠা। কুমারীর বাঁধন তার টুটে গেছে তাই তার সমস্ত দেহে আমন্ত্রণ ভরা। বিমলের সামনে আজ বেন রূপেব বাতায়ন খুলে গেছে সে বিষয়ে তন্ময়। জগত বেন আজ আর তার কাছে কমলালেবু নয়, নারীর বক্ষাকারে ঘুরছে এবং সেই ঘূর্ণীমান জগতে তার যে স্থিতি কোথায় সে খুজেও পায় না। নারী অঙ্গের এই যে মাধুর্য এ যেন তার ব্রহ্মচর্যকে ভাসিয়ে নিতে চায়। নিজের বক্ষের পানে চেয়ে সে ভাবে একি? একই বস্তুর মধ্যে এত প্রভেদ। নারীর দেহে শুধু রসের প্রাচুর্য আছে তাই কি সে স্পর্শ কুড়িয়ে পায়। রূপকে রসই সৃষ্টি করে। রসের মধ্য দিয়ে ফুটে ওঠে রূপ। রূপ ও রসের মিলনেই সৃষ্টি। রূপ রসের অভিব্যক্তি। পুরুষ রূপ নারী রস।

বিমলের নিশ্বাস প্রায় বন্দ হয়ে আসতে লাগল সে হঠাৎ হেঁচে উঠল। নীলিমা বৃক্কের বোতামটি দিতে দিতে আঁচলটিকে টেনে নিয়ে সে শব্দে চমকে উঠে ঘরে এসে আলো জ্বলে হেসে জিজ্ঞাসা করলে ‘আমি ভেবেছিলাম চোর, কি চুরি করছিলেন বলুন তো’?

বিমলকে মাথানত করতে দেখে সে পুনরায় জিজ্ঞাসা করলে ‘এভাবে একলা বসে আছেন আমার বলতে আছে’।

নীলিমা যাবার সময় মাঝের দরজাটা বন্দ করে দিলে এবং অসমাপ্ত বেশভূষার গঠন করে চলল। হাওয়ায় দরজাটি খুলে যেতেই, সে চেয়ে

দেখলে বিমল তার দিকে চেয়ে আছে । নীলিমা আনন্দের আতিশর্যে এগিয়ে এসে বাতাসের ছটামি দেখেছেন বলে পুনরায় দরজাটি বন্দ করে বসে ।

নারীব যেমন একটি প্রলোভন আছে বিমল ভাবতে লাগল অর্থে রো তেমনি একটি প্রলোভন আছে । অর্থের প্রলোভনে মানুষ যেমন নষ্ট হয়, দরিদ্র হয়ে পড়ে, নারীর প্রলোভন ও তাই । একে দমন করা ই উচিত । নারীর মত অর্থের একটি মাদকতা আছে, এ ভুকে নিয়ে বেঁচে আছে, এবং এর এই বিষ সত্ত্বাকে জীবন থেকে এড়িয়ে চলা খুবই কঠিন । সে আজ প্রকৃতই চোর । কিন্তু আমাদের এই দৈহিক বিচারালয়ে কি আধ্যাত্মিক মানসিক অপরাধের বিচার হবে ? অথচ এর সংখ্যা ক্রমেই বাড়ছে । সমাজের একটি দেহ আছে, মন আছে, প্রাণ আছে, শুধু তার দেহ নিয়ে টানাটানি কি ভাল । আগুনের যেমন একটি সর্বগ্রাসী ক্ষুধা আছে, জলের যেমন একটি সর্বব্যাপী তৃষ্ণা আছে, তেমনি নারীর প্রেম সর্বরূপি, সকলকেই বশ করে । কেউ যদি ছিটকে বেয়ে বাইরে পড়ে, নারী তার আপ্রাণ চেষ্টা করেও ধরে রাখতে না পারে, তখন সে তাকে টক আঙ্গুরের মত পাগল বলে ছেড়ে দেয় । ধোপার কাপড়ের বোঝা নিয়ে যেমন গর্দভ পথ চলে ; সংসারের অপরিষ্কৃত কামনা বাসনাকে নিয়ে সে তো গাধার মত চলতে পারবেনা । প্রেমের কয়েদখানায় অসামীর ভূমিকা নিয়ে সে থাকতে পারবে না । নারী হয়তো জানে না যে তার প্রেমের একটি অন্তরঙ্গতা আছে, তার উলঙ্গতা এত বেশি যে ঢেকে রাখা যায় না । যুদ্ধ করতে গেলে যেমন ঢাল তরোয়াল মাল মশলা চাই, তেমনি পুরুষের প্রেমকে গুদামজাত করতে নারীর সাজ সরঞ্জামের অভাব নেই । সমস্তই নিখুঁত । নারী যৌবনে পুরুষের চরিত্রের বিরুদ্ধে কি যুদ্ধ ঘোষণা করে ? তার হাব ভাবে সাজ পোষাকে কথায় বার্তায় সে পুরুষকে শুধু কি তার স্বার্থের জগ্ন নিয়োজিত করতে চায় । নারীর দেহের মজুরি নিয়েই, শুধু কি শাস্তি মেলে । নারীর প্রেমের দরিদ্র

ভাগ্যে প্রেমের ক্ষুদ্রবৃত্তি নিবৃত্তি করা চলে, পেট ভরে না । শনতন্ত্রের মত প্রেমতন্ত্র আজ ভয়াবহ । নারীর প্রেমের চৌকীচায় যারা জীবনকে জিইয়ে রাখতে যেয়ে বাসা বাঁধেন, অবগাহনে নেমে পিছলে পড়েন, ডুবে যান, তাদের প্রেমের আদর্শ নিয়ে সে তো বাচতে পারে না । সে চোর চুরি করেছে । সিধকাটীর বদলে আমরা যেমন আফিসে বসে কলম কাটা নিয়ে চুরি করি, ঐকি তাই ! সে তার চোখ তটিকে কি সেইভাবে ছেড়ে দেয়নি ।

নীলিমা এসে বিমলের পাশে বসে বললে মাথাটা বড় ধরেছে । বিমল তার কপালে হাত তুলে দিয়ে বললে যান একটু শয়ে থাকুন গে ? একটু পরে বিমল পুনরায় বললে আপনি যে চটলেন না ।

‘লোকের সামনে আপনি গায় হাত দিলে চটব না’ ।

‘আমি কলকাতায় টেলিফোন করেছিলাম তারা গাড়ি পাঠিয়ে দেবেন বলেছেন । একটু বসতে হবে’ ?

বাইরে গাড়ির শব্দ হতেই উভয়ে উঠে দাঁড়ালে । বিমল মস্ত মস্তের মত নীলিমার পেছন পেছন চললো । নীলিমা গাড়িতে উঠতে সে ছোট একটি নমস্কার করে বললে ‘আমি আসি, কিছু মনে করবেন না, দুঃখীর সঙ্গে কিছু দুঃখ পেলেন এজ্ঞ আমি প্রকৃতই লাজ্জিত’ ।

‘আপনি আসুন নীলিমা মটোরের একপাশে সরে বসল’ ।

‘আমি বাসে বাব মটোরে তো আসি নাই’ ।

নীলিমা গাড়ি হতে নেমে বিমলকে কাছে ডেকে বললে ‘বেশ লোক তো আপনি, ড্রাইবারের হাতে সন্ধ্যার সময় আমায় ছেড়ে দিতে চান । বড়-লোক নিজেই মানুষ হয়না তার সাজপাঙ্গ গুলো কি কোনদিন মানুষ হয় । এতটা দুঃখই যদি দিতে পারলেন আর একটুতে যত আপত্তি ।’

‘মালী যাবে না’ ?

‘জিজ্ঞাসা করুন মালীকে । এই রাত্রে ও সব ছেড়ে যাক, চুরি হক’ ।

‘কিন্তু আর এক চপলা গড়ে উঠতে কতক্ষণ । বিজয়কে আপনি

বোধহয় এখনও চিনতে পারেননি’ ।

‘চপলা হলে তাকে ট্যাক্সি করে নিতে পারতেন’ ? নীলিমা হাসলে এবং পুনরায় বললে আপনার বন্ধুটি একটা সত্যবাদী জিতেন্দ্রিয় যে তার কথা বিশ্বাস করতে হবে । আমি আপনাকে বুঝি চিনিনা যে পরের কথা বিশ্বাস করব । উঠুন’ ।

গাড়ীর দরজা খুলে নীলিমা বিমলকে তুলে দিয়ে সে নিজে উঠে বসল । গাড়ী ছুটতে লাগল । বিমল বললে ‘ট্যাক্সি আমি নিজেই কোনদিন চড়িনাই তো চপলাকে কি করে চড়াব । হেটে স্কুলে গিয়েছি, হেঁটে কলেজে যাই, তবে সহরে এসে মাঝে সাজে সময়ের খাতিরে ট্রামে বাসে চড়েছি নতুবা পদলঞ্জেই সব সেরে নি’ ।

এভাবে পথ চলতে বিমল অভ্যস্ত নয় । কত কথাই তার মনে হতে লাগল । ভালবাসা সাধনার একটি অঙ্গ । ঈশ্বরকে ভালবাসার আগে এ জগতকে ভালবাসতে যাওয়া কি অত্যাশ্চর্য ; নারীর ভালবাসায় যে মুগ্ধ হয়নি সে কি ঈশ্বরকে ভালবাসতে পারে ? জগতের মূলেই তো ঈশ্বরের ভালবাসা । জগত সে তো নারীর একটি বিশিষ্ট সত্তা । পুরুষ চায় নারীকে নিয়ে ছেড়ে দিতে নারী চায় পুরুষকে ধরে রাখতে । পুরুষ পূজারী কিন্তু নারী তার চণ্ডীমণ্ডপ । ইন্দ্রিয়গুলি সেখানে ভোগের নৈবেদ্য সাজিয়ে আনে এবং সেই প্রেরণা তার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করে । বিজয়ের কথা মনে হতে সে ভাবতে লাগলে বিজয় নারীর প্রেমের নহবত খানায় বাজুয়ের ভূমিকা নিয়ে এসেছে, ওদের জীবনে নারীর প্রশ্ন সে শুধু মাংসের প্রশ্ন, এবং এই চামড়ার তহবিলে তারা জীবন ধারণ করে, শক্তি সঞ্চয় করে । নারীর প্রেমের মনুষ্যত্বের বিত্যাগমন্দিরে যে ব্রহ্মচর্যের প্রয়োজন আছে সে ও ভুলে যেতে চায় । চিন্তা যাদের লতার মতন, সাময়িক, ক্ষেত্রবিশেষ, তারা সর্বদাই জড়িয়ে পড়ে । হৃৎথের স্রুমে স্রুথের তরণী বেয়ে মানুষ হৃৎথকে এড়াতে পারে না বটে, তাই বলে কি শিশুর মতন নারীর রূপ উপত্যকায় উঠে চাঁদের লোভ

করা ভাল ?

নীলিমা ভাবছে বিমল তাকে ভালবাসেনা কেন ? ও তো পাগল নয় ? পাগলেরো তো একটা নারীর স্পৃহা আছে। সে সুন্দরী শিক্ষিত তার যৌবন আছে পুরুষ কেন তাকে ভালবাসবেনা। তবে কি চপলা এ সত্য। বিজয় বাবুর মিথ্যা কথা বলবার কি কারন থাকতে পারে। কিন্তু নারীর স্পর্শ বার জীবনে আছে সে তো নারীকে পেলে এতটা নিরব হতে পারে না। সন্ন্যাসী তার তো ছুঃখ অনেক। পুরুষের প্রেম সে তো নারীর প্রেমকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে ফেনিয়ে উর্ধ্বর করে তোলে। ভালবাসা কি অন্যায় ? তবে মাহুষ কেন ভালবাসবেনা। নারী পুরুষের সহধার্মী, যৌবনের পাঠশালায় সে পুরুষের সঙ্গে যে প্রকৃতিকে অধ্যয়ন করে। নারী সুন্দর কিন্তু পুরুষ ও তো সুন্দর। এই সুন্দরের মিলনে মহাসুন্দর জন্মগ্রহণ করেন। নারীর সৌন্দর্য্যে ভক্তি আছে, নম্রতা আছে, পুরুষের সৌন্দর্য্যে শক্তি আছে, উচ্চতা আছে। উষ্ণতাই প্রিয়ত্ব বোধ। নারী পুরুষের মিলনের যে আনন্দ সেই তো মুক্তি। নারীর প্রেম পদ্মের মত প্রেমের সরোবরে ফুটে ওঠে, পুরুষের প্রেম যে সেখানে হিলোল তোলে, পূজারী পুরুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, কিন্তু পদ্মের মূলে যে কদমতা সে অনেকে ভুলতে পারে না।

নীলিমা বিমলের দিকে চেয়ে বললে ‘কি ভাবছেন। আমার পরে খুব রাগ হয়েছে না’।

বিমল চিন্তায় তন্ময়তার মধ্য দিয়ে বলে উঠলে অভিনয় দেখে অভিনেতা কি অভিনেত্রীকে মারতে যাওয়া কি উচিত ? এ সংসারের অনেক দৃশ্যাবলি ও আজ অভিনয়ের সামিল’।

গাড়ি বাটার কাছে এসে দাঁড়াতে নীলিমা জুতো খুঁজতে যেয়ে ইচ্ছা করেই বিমলের পায়ের ধুলো নিয়ে তাড়াতাড়ি নেমে বিমলের হাতটি ধরে বললে আমাদের বাটীতে আসুন না একবার’।

‘কি করছেন ছাই। রাত হয়েছে’।

‘আসছেন তো একদিন’ ?

বিমল উত্তর না দিতেই গাড়ি ছেড়ে দিলে ও একটু সরে যেয়ে দাঁড়ালে। বিমলের পায়ের ধুলো পথের ধুলোর মত নীলিমার সঙ্গে না ছড়িয়ে মনে ছড়িয়ে পড়ল।

৩৩

প্রত্যেক বছর পূজার সময় পরমেশ বাবু গ্রামে আসেন। সারা বৎসর তার অংশ তালো চাবি বন্দ থাকে এই পূজার কটাদিন যা একটু খোলা পায়। পূজার সময় অনেকে পশ্চিমে যান, কিন্তু তার এই পূর্বের মোহ আজও কাটেনি। পিতৃ পিতামহের ভিটে এই যেন তার সকল তীর্থের তীর্থ। ঐ ঘবে তার মা থাকতেন, ওখানে তার বাবা বসতেন, ঐ উত্তরে তার ঠাকুরমাকে তিনি ফেনে ফেনে ভাত রেখে দিতে দেখেছেন এই যে স্মৃতি এ মানুষ ভুলবে কি করে। ঐ পুকুরে তার মা বসে বাসন মাজতেন, ঐ মাঠ, ঐ বাগান, এর সমস্তই যেন তার কত আপনার। তার স্ত্রীর পশ্চিমমুখী মন স্বামীর মনকে বাধা দিলেও ক্রথতে পারতনা। কতবার সৌদামিনি স্বামীকে বলেছেন ওগো এবার পূজার ছুটিতে চল কাশীতে ছাই বাড়িটা কিনলে, চল একবার দেখবে। মহাতীর্থে বাস ও হবে। স্ত্রীর কথার উত্তরে পরমেশ বাবু হাতছাট জোড় করে বলতেন, আমায় মাপ কর, যে তীর্থ আমার জীবনের সঙ্গে জড়িত, যেখানে আমার মা, আমার বাবা, ঠাকুরমাকে আমি পেয়েছি, সেই যে বাস্তবভিটে, সে আমার ছেড়ে দিতে চায় না, বছরের একটা দিন সেখানে না গেলে মনে শান্তি

থাকেনা। কাশী তীর্থক্ষেত্র ভাল কথা, কিন্তু বাস্তব তীর্থক্ষেত্রকে, জীবনের তীর্থক্ষেত্রকে ফেলে, কোথায় গেলে, মরনের তীর্থে শাস্তি পাব না। তুমি তোমার ছেলে মেয়ে নিয়ে গেলেই পার। তবুও স্ত্রীর ব্যবহারে সময় সময় তার মন গুমরে উঠত তিনি মনকে প্রবোধ দিতেন, পরের মেয়ে, চাকুরের মেয়ে, গ্রামের মহত্ত্ব বাস্তবভিটের প্রেম কি করে বুঝবে। সহরের বাগান বাড়িতে বসে গ্রামের বাস্তবভিটের সন্ধান ও যে নিতে চায় না তাব ভ্রমের কি অন্ত আছে।

সহর কত দূরে গ্রাম কত কাছে। সহর আমাদের ট্রামে বাসে চড়িয়ে পঙ্গু করে তোলে, গ্রাম মায়ে মত হাটে শিখায়। গ্রাম ভ্রম দেয় কষ্ট দেয় কিন্তু মানুষ করে তোলে, সহর আত্মরে পোকার মত সর্বনাশ করে। সহরে অর্থ আছে সে ফটকার খেলা, গ্রামে অর্থ আছে সে পরিশ্রম লব। সহরে বারা বড়লোক তাদের অর্থ আছে, গ্রামে বাবা বড়লোক তাদের হৃদয় আছে। পল্লীতে পেয়েছি মানুষের গন্ধ, কিন্তু সহরে আছে মানুষের স্বপ্ন। সহরে আছে তৃষ্ণা পল্লীতে আছে ক্ষুধা। সহরের রূপ আমরা গড়ে তুলি কিন্তু পল্লীর রূপ বিধাতার দান।

গ্রামে এসে তিনি তার ভ্রাতৃ সম্পর্কে এক খাটতে, খাওয়া দাওয়া করেন। তার পিতার সঙ্গে এ পরিবারের হৃদয়তা খুবই বেশি ছিল। এবার ফেব্রুয়ার সময় টেপী ও টেপীর মাকে নিয়ে তিনি কলকাতায় ফিরলেন। এরা তার সম্পর্কে ভাববধু ও ভাবকল্প। টেপীর ঠাকুরদা অধ্যাপক শ্রেণীর পণ্ডিত ছিলেন, তার পিতা গ্রামেই থাকতেন, কিন্তু তার ছেলেরা সব চাকরি বাকরি করে।

টেপী কলকাতায় এসে প্রথম প্রথম খুবই আনন্দ পেল। রূপকথার মত কলকাতা তার প্রাণে হিল্লোল জাগালে। বিজয়ের সঙ্গে তার ভাব হতে একটুও দেরি হয়নি। বিজয়দাকে তার খুবই ভাল লেগেছে। তার মিষ্টি মিষ্টি কথা, সদয় ব্যবহার যেন রূপকথার রাজ-

পুত্রের মত পক্ষিরাজ ঘোড়ায় চড়ে তার মনের অন্তরে নেমে এসেছিল। সে সময়ে অসময়ে মায়েব সেবা ছেড়েও বিজয়ের সঙ্গে বসে বসে কথা বলত। বিজয় তাকে অনেক বই পড়তে দিত। বিজয়ের কথায় বার্তায় সে মুগ্ধ হয়ে পড়ত, ভাবত না জানি এ কত বুদ্ধিমান কত বিদ্বান। মায়েব অন্তকটা বাড়তে সে ইদানিং একটু বেশ চিন্তিত হয়ে পড়েছিল। বিজয়ের সঙ্গে বেরোতে পারতেনা, বায়োস্কোপে যাওয়া হত না। এমন সময় একদিন একখানা বইএর মধ্যে টেপী বিজয়ের হাতে লেখা একখানা পত্র পেল। সে প্রেম পত্র। কাকে লক্ষ্য কবে লেখা হয়েছে তার উল্লেখ ছিলনা। চিঠিখানি সে মাকে দেখালে। তিনি মেয়েকে দাবদান করে বডলোকের ব্যাপারে না থাকতেই উপদেশ দিলেন। চলতি পথে অবশ্য মায়ে বাঘেব নাম শুনলে সঙ্কীর্ণ পথিক যেমন ঘাবড়ে যায় পিছিয়ে পড়ে, টেপীও সেইভাবে পিছিয়ে পড়লে। চিঠিখানি সে যেমন পেয়েছিল সেইভাবেই ফিরিয়ে দিলে। মায়েব কথা ফেলে সে বিজয়ের সঙ্গে আর বেশি মিশতে ভয় পেত। লোকটি বড় বড় এইসব ছাইপাস চিঠিপত্র লেখে এই ধারনাই তার মনে দৃঢ় হল। টেপীকে চিঠির সমন্ধে কোন উল্লেখ না করতে দেখে বিজয় মুস্কিলে পড়লে। তার প্লান যেন পণ্ড হয়ে গেল। রবিবাবে বিজয় বায়োস্কোপের টিকিট কিনে আনলে, টেপী বৈকে বসলে এবং মাকে বললে সে বিজয়ের সঙ্গে বায়োস্কোপ বাবে না। ‘মনটা একটু ভাল হয় বেড়িয়ে আয় না, চকিৎস ঘণ্টা রোগী নিয়ে থাকা কি ভাল’ মাতা কথাকে অনুরোধ করে বললেন। টেপী বায়োস্কোপের ঘটনাটি মাকে বিবৃত করে বললে। গোলমালের ভয়ে সে শুধু বিজয়কে সেদিন কিছু বলেনি। নইলে সে দেখে নিত গায় হাত দেওয়া কেমন। সে অভিযাপ দিয়ে বললে তুমি দেখো মা ও হাত খসে পড়বে।

‘পোড়া রোগও সারছেন। আর কতদিন দেখি, নয়তো গ্রামে ফিরে চল’ মাতা পাস ফিরে শালেন।

গ্রামের নামে টেপী ভয় পেল । সেখানে ভাল ডাক্তার নেই মাকে কে দেখবে । সেই শেষে মাকে মেরে ফেলবে । এই ভয়ে তেঁা এতদিন সে কিছু বলেনি, কিন্তু আর যে পারে না । তার মনে বিজয়ের নাম গন্ধও নাই অথচ তার দেহে সে ক্রমে ক্রমে সমস্ত অধিকার পেতে বসতে চায় এ সে কি করে সহ্য করবে । টেপী বায়োস্কোপে যাবেনা শুনে বিজয় রাগে লাল হয়ে উঠল । সে এসে টেপীকে গুনিয়ে বললে টিকিট কিনতে বুঝি পয়সা লাগে না । তোমাব মুখ দেখে যেন এমনি দিয়ে দেয় ?

‘মুখ দেখা ফেকা যাতা বলে না’ । টেপী আঁচল থেকে একটি টাকা খুলে বিজয়ের দিকে ছুড়ে দিয়ে বললে ‘এই নাও তোমার টিকিটের দাম’ ।

‘ভারি বড়লোক হয়ে পড়েছেন । খেতে পায়না রবাব দেখ । পয়সা থাকলে কেউ মরতে পবের বাটীতে এসে ওঠেনা’ ।

‘তোমার বাড়ি চলে আজই চলে যেতাম । তোমরা বড় আমরা গরিব আছি বেশ আছি কারো তো কোন ক্ষতি করিনা । কাকাবাব বলেন তো সেইদিনই চলে যাব’ ।

‘কোন চুলোয় যাবে’ বলেই বিজয় চলে গেল ।

এর পর টেপীর সঙ্গে বিজয়ের এমন একটি ঘটনা ঘটে গেল যা টেপীর মা বিজয়ের মাকে না বলে পারলেন না । মাতাকে আগে না বলে পিতাকে বলতে যাওয়ার ফল হয় তো ভাল হবে না তাই তিনি সে পথ দিলে গেলেন না । মাতা সমস্ত গুনে পুত্রকে সামনেই ডেকে পাঠালেন । বিজয় এসে দাড়াতেই টেপীর মা কাদতে কাদতে বললেন ‘বাবা বিজয় আমরা তোমার কি করেছি যে তুমি আমাদের এই ভাবে কষ্ট দিতে চাও । টেপী তোমার ছোট বোনের মতন । আমরা গরীব তাই এর বিয়ে দিতে একটু দেরি হচ্ছে বলে তুমি ওকে যা তা বলবে’ । তিনি আর বলতে পারলেন না বুক ধড়পড় করে উঠতেই থামলেন । তার চোখ ফুটে বেরোলো জল ।

গভিনী পুত্রের ব্যবহারে খুব স্তব্ধ না হলেও রাগটা যেয়ে পড়েছিল

স্বামীর উপর । পরমেশবার্ষরে বশে ছিলেন গৃহিনীকে আসতে দেখে বলে উঠলেন 'কই তোমার শীতের ফদটী দেখি কত লাগবে' । গৃহিনী স্বামীর টেবিল থেকে ফদটী নিয়ে হাতে দিতে কত একবার চোখ বুলিয়ে একটি চেক কেটে দিয়ে গৃহিনীকে পুনরায় বললেন 'দেখি চেকটা দাও তো' । 'কেন ভুল হয়েছে' স্বামীকে চেক ফিরিয়ে দিলে ।

আর একখানা চেক কেটে তিনি জীর হাতে দিয়ে বললেন 'কুড়ি টাকা বেশি করে দিলাম টেপীকে একটা কিছু কিনে দিও । ওদের অন্ন আমরা চিরকালই গ্রহন করেছি কিন্তু ওরা এই প্রথম আমার এখানে এসেছে । ওদের একটু বহু কর । অন্নখণ, পিতৃখণ, মাতৃখণের নিচে মানুষের জীবনের তৃতীয় খণ' ।

চেকখানা আচলে বেধে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করলে 'বলি ছেলের বিয়ে দেবে না কি' ?

'থাক না আর কটাদিন' ।

'তোমার ঐ এক কথা । গৃহিনী দ্বিতীয় বাক্য ব্যয় না করে চলে গেলেন' ।

টেপী ও টেপীর মা এটুকু বেশ লক্ষ্য করেছে যে বিজয়ের মা বিজয়কে সেদিন ভৎসনা করলেও এদিনিং তিনি যেন একটু অত্যাচার ধারণ করেছেন । কথায় কথায় একদিন তার সেই মনের প্রচ্ছন্নভাব বেরিয়ে পড়ল । তিনি টেপীর মাঝে লক্ষ্য করে বললেন 'দেখ দিদি আমার ছেলে বড় হয়েছে, বিয়ে হয়নি, তোমার ভাই কিছুতেই তার বিয়ে দেবেনা, আমি বলতে বলতে হয়রান হয়ে গেলাম, তোমার মেয়েটিও কচিখুকী নয়, তার বিয়ে খার জগু তোমাদের একটুও চেষ্টা নেই, আকাশের পানে চেয়ে বসে আছ, কবে কোন রাজপুত্রুর পক্ষিরাজ ঘোড়ায় করে নেমে আসবেন, এই ভরষায়, তাতে তোমার মেয়ের ঐ রূপ, যেন রূপের ঢিবি, আমি কাহাতক আমার ছেলেকে আগলে চলব বল । থাকত একটি বৌ সে নয় চোখে চোখে রাখত ।

আর একহাতে তো তালি বাজে না। মেয়ের বিয়ে দিয়ে দাওনা।
সবগুণান্বিত পাত্ররূপকথাব মতন স্তনতে ভাল দেখা যায় না’।

‘রোগে ভুগতে কি কেউ চায় বোঁ, ক্ষীন কর্ত্তে বেরিয়ে এল ‘সেকে’
উঠবার আগ্রাণ চেষ্টা কবছি কিন্তু ফল কোথায়’ ?

‘তোমার মেয়ে তো সাধারণ মেয়ে নয় ছেলে ছোকরার মন ভুলতে
কতক্ষণ’ ?

‘ছেলের মা কি আমরা হয় নি বোন। ঐ তো আর একটি ছেলেও
তোমাদের বাটীতে আসে দেখেছ তো’ ?

‘ভূমি বলতে চাও আমার ছেলে ঐ একটি হাবাতের ছেলের চেয়েও
অভদ্র’ সৌদামিনি তীব্রকণ্ঠে উত্তর দিলেন।

‘অভদ্র কেন বলব। তবে ওরাও পুঁব ভদ্র পরেব ছেলে।
আমাদের গ্রাম থেকে প্রায় দশ ক্রোশ দক্ষিণ পশ্চিম কোনে ওদের গ্রাম।
ওরা পুঁবই বনিয়াদি ঘবর ছেলে, তবে ভাগ বাটোয়ারায়, মামলা মকোদ্দমায়,
সব গেছে। ওদের ঐ বাড়িঘোঁ বংশের নাম স্তনেনি ও তল্লাটে এমন লোক
খুব কম আছে। পুকুর, রাস্তাগাট, হাঁসপাতালে অনেক টাকা দান।
ওর ঠাকুরদার বিয়েতে সোনার কলস দিয়ে অধ্যাপক বিনয় কবেছিল
সেটা আমাদের সংসারে অনেক দিন ছিল’।

‘বনেদি বংশের ছেলে বোন আমরা চোখে দেখিনি, না কারো সঙ্গে
আত্মীয়তা নেই’ বলতে বলতে সৌদামিনি দেবী উঠে পড়লেন।

টেপীর মা পরদিন পরমেশবাবুকে ডেকে গ্রামে ফিরবার প্রস্তাব
করলেন। তিনি তো স্তনেনি চটে অস্থির। এখানে না এলে পারত।
কেন এলে, এই সব বলতে লাগলেন। শেষে অভিমানে তিনি বলে উঠলেন
তোমরা কি মনে কর যে আত্মীয় স্বজনকে দুটো খেতে দেবারো আমায়
ক্ষমতা নাই। টেপীর মা মিনতি ভরা কণ্ঠে বললেন ‘এ অশুক সারবেনা।
আমায় নিয়ে যাবে। গ্রামে বাই, সেখানে মরলেও একটা শাস্তি পাব।

ছেলে মেয়ে গুলো আছে দেশের দশজন আছে’।

‘তোমার কি এখানে খুব অসুবিধা হচ্ছে’ পরমেশবাবু জিজ্ঞাস করলেন।

‘অসুবিধা আর কি। তবে এতো সারবাব বোগ নয় তাই পদে পদে বিপদ’।

‘আর একটি মাস থেকে দেখ’ বলেই পরমেশবাবু চলে গেলেন। তার মনে খটকা লাগতে তিনি সেদিন থেকে রোজই সকালে বৈকালে রোগীর খোঁজ নিজেই নিতে লাগলেন।

একদিন স্ত্রীকে সামনে পেয়ে পরমেশবাবু জিজ্ঞাসা করলেন টেপীকে একটি কি কিনে দিতে বলেছিলাম দিয়েছ তো ?

স্ত্রী পাস কাটিয়ে বাবার সময় বলে গেল দিলে তো হল, তুমি পাগল হলে নাকি ?

৩৪

টেপীর সঙ্গে নীলিমার খুব ভাব। নীলিমা জানে ও শুনেছে বিজয় টেপীকে ভালবাসে। এটুকু যেন তার পক্ষে অসত্য হয়ে উঠেছিল। বিজয় ছিল তার কিন্তু আজ সে টেপীর এ তার তঃখের। ঈর্ষায় তার মন ভরে ওঠে। নীলিমা ভাবে শুধু রূপই কি সব ? সে একটা পাস করেছে কিন্তু টেপী লেখা পড়া শেখেনি। সে নিজেকে সাজিয়ে গুজিয়ে মেজেঘসে চেয়ে দেখে, চার আনার সাবানে তার খানিকটা পাউডার মুখে দিয়ে বদি সুন্দরী হওয়া যেত তবে জগতে কেউ কুরুপা থাকতে পারত না। স্বাভাবিক রূপ এবং অস্বাভাবিক রূপের একটি যে বেশ তাবতম্য আছে। ঈশ্বর যা

সৃষ্টি করেন আর মানুষ যা সৃষ্টি করে এর মধ্যে ঈশ্বরের সৃষ্টিই তো প্রধান।

টেপী বসে বসে মার জন্তু জল গরম করছিল। নীলিমা এসে সামনে বসে পড়ল। কথায় বার্তায় সে টেপীকে বলে উঠলে 'তোরা নাম তো বিজয়বাবুর মুখে লেগেই আছে। কি চোখে যে তাকে দেখেছে'।

'ঝাঁটা মার' টেপী বিরক্ত হয়ে বললে'।

'শুভ্রতায় কি মন ভরে ভাই? যদি কেউ পূর্ণ করে দিতে চায়, ঢুকতে চায়, তাকে জ্বার খুলে দিবি না'?

'নিজে তো দিলেই পারিস'।

'তাতে যদি তার মন না ভরে'

'যেমন করে পারিস ভরিয়ে দিবি'?

'দেখতে ভাল, বড়লোকের ছেলে, তোরা পছন্দ হয় না, তবে তুই কি চাস, হাতি না ঘোড়া'।

টেপীকে কোন কথা বলতে না দেখে নীলিমা পুনরায় বলে উঠল 'কি চাস বলনা ভাই। হাতির চেয়ে ঘোড়া ভাল কি বলিস বড় প্রভুভক্ত'।

'তোরা ভাললাগতো ঘোড়ার গলায় মালা দিয়ে জড়িয়ে ধরে চুমো খেলেই পারিস'।

'ঘোড়া যে ঝগড়া করতে পারে না। কুকুর গুলো কিন্তু খুব ঝগড়া করতে পারে আর প্রভুভক্ত'।

'তোরা সঙ্গে কুঁদতে তো পারবে'।

'ও হাঙ্গাম পোষাতে পারবনা ভাই'।

'না পারলে ছাড়ছে কে, বছরে একটা করে ছেলে মেয়ে না হলে তোরা চলবে কেন' টেপী হাসলে।

'সে তোরা হবে'। নীলিমা হাসলে।

গরম জলটা একটি পাত্রে ঢেলে নিয়ে টেপী ঘরে ঢুকে মাকে ডাকলে। নীলিমা উঠে পড়লে এবং বলে গেল চললাম ভাই বিকেলের দিকে আসতে

চেষ্টা করব' ।

সন্ধ্যার সময় নীলিমাকে দেখতে পেয়ে টেপী জিজ্ঞাসা করলে
'কোথায় গিয়েছিলি ওর সঙ্গে মবতে' ।

'এই তো কাছেই' ।

'এত দেরি হল' ।

'একটু কথাবার্তা বলছিলাম' ।

'কথাটাই বা কোথায় বলছিলি আর বার্তাটাই বা কোথায়
চলছিলি । এই মাত্র চুলটা বেঁধে দিলাম তার দশা দেখনা কি হচ্ছিল ওর
সঙ্গে' ।

'কিছুই না' ।

'জডাজডি করছিলি না কি । খোঁপা খুললো কি কবে' ।

'এমনি খুলে গেছে' ।

'গ্রামা মেয়ে । সংসারটা ডুবাবি দেখছি তুই । ভেবেছিস কেউ
কিছু বুঝতে পারে না । মনটাকে ঢেকে রাখা যায় কিন্তু দেহটাকে কি দিয়ে
ঢাকবি । ভগবানের সঙ্গে জুয়োচ্ছুরির কারবার করতে চাস । আমাদের
দেহখানাকে ভগবান এমন করে পাঠিয়েছেন যে ঢেকে রাখা যায় না, মানুষ
টের পেয়ে যায়' ।

বিজয়কে আসতে দেখে টেপী সরে দাঁড়ালে ।

'এখন তো আপনার বিশ্বাস হয়েছে কিনা বলুন' ।

নীলিমা কিছুই বললে না । 'চলুন উপরে' বিজয় নীলিমার হাতটি
ধরলে ।

'হাত ছাড়ুন' নীলিমা হাতটি ছুড়ে ফেলে দিলে ।

বিজয় চারি পাশে তাকিয়ে নিয়ে বলে উঠল 'আমায় কি আপনাকে
তাহলে গাড়ির মত চালিয়ে নিতে হবে' ।

টেপীকে বেরিয়ে আসতে দেখে বিজয় দ্বিতীয় ব্যাক্য ব্যয় না করে

উপরে উঠে গেল ।

টেপী নীলিমাকে জিজ্ঞাসা করলে তুই কি ওর সঙ্গে প্রেমের সেরেস্তা খুলে বসেছিস, যে গায় হাত দিতে পধ্যস্ত সাহস করে ।

‘নিজে তো দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছিলে কিছু তো বলতে পারলে না’ ।

‘গায় হাত দেবে তোর বলব আমি’ ।

‘বললে কি কিছু লোকসান ছিল’ ।

‘জমিদার বাবু যা যেমন কাছারি বাড়িতে বসে নায়েব গোমস্তার পরে ভকুম চালায় তোর পরেও ও দেখছি সেই রকম ভকুম চালাতে শিখেছে’ ।

‘প্রেমের কাছারি বাড়িতে জমিদারি করবার সখ আমার একটুও নেই’ ।

টেপী বলতে লাগল ‘একেই তো সংসার ছুংখের, তাতে মানুষ যদি সেখানে ছুংখের সৃষ্ট করে মরে স্মৃতি যে ভয়ে পালিয়ে যাবে, ওকে ও ভাবে তোর বকে ছুরি মারতে না দিয়ে নিজের হাতেই বসিয়ে দিলে পারিস’ ।

‘লোকের সঙ্গে দুটো কথা বলতেও দোষ’ ।

‘যত খুসি বলগে আমি আর বলব না । যে গরীব তার পরনেও একখানা কাপড় থাকে । যে তাকে সেটুকু হতেও বঞ্চিত করতে চায় সরিয়ে নিয়ে আনন্দ পায় সে কি মানুষ’ ।

‘নিজের বেলায় বুঝি দোষ নেই’ ।

‘তুই বলিস কি’ টেপী বলে উঠলে ‘আমি ওব ছায়া মাড়াতে ভর পাই’ ।

টেপী পুনরায় জিজ্ঞাসা করলে কোথায় যাওয়া হয়ে ছিল ?

‘বিমলবাবুদের হোষ্টেলে’ ।

‘কি জ্ঞাত’ ।

‘লোকটির স্বভাব চরিত্র ভাল নয় । হোষ্টেলের পেছনেই একটি

বাড়ি, সেখানে একটি মেয়ে থাকে তার সঙ্গে ও মজে আছে’ ।

‘খবরটা দিলে কে’ ।

‘বিজয় বাবু’ ।

‘সে বুঝেছি, কিন্তু তুই দেখলি কি’ ?

‘একটি মেরেকে দেখলাম তো বসে আছে কিন্তু বিমলবাবুকে তো দেখতে পেলাম না’ ।

‘ওকে তুই বিশ্বাস করিস । ও এই চামড়াটুকুও জ্ঞান সব করতে পারে । নারীর পেছনে পুরুষের যে এত ছুরভিসন্ধি থাকতে পারে ‘আগে কোনদিন ভাবতে পারিনি’ ।

‘তারে বিজয়বাবু ঐ মেয়েটির একখানা চিঠি আমায় পড়তে দিয়েছিলেন । ছাই পাস কত কি লেখা’ ।

‘মেয়েটির হাতের লেখা তুই চিনি’ ।

‘মেয়েমানুষের হাতের লেখা তো ধরা যায়’ ।

‘ছাই যায় । কাকে দিয়ে লিখিয়ে নিয়ে এসেছে । সে যদি ওর মত হত তবে তুই আমি অনেক আগেই টের পেতাম । বদমায়েস সে করবে তো তাকে আমাকে নিয়ে ওকে নিয়েতো নয় । মেয়ের কাছে কি পুরুষের চরিত্রহীনতা ঢাকা থাকে । নিজের বিবেককে ছেড়ে পরের কাছে হাত পাততে লজ্জা করে না’ ।

‘তুই বলতে চাস সব মিথ্যা কথা’ ।

‘একশ বার’ ।

নৌলিমা চিন্তিত মুখে একটু পরে জিজ্ঞাসা করল তুই বিমলবাবুকে খুব ভালবাসিস না ভাই’ ?

‘তোর হল কি । কে কাকে ভালবাসে এতে তোর দরকার কি’ ।

‘বিজয়বাবু তো তোর জ্ঞান পাগল, বিমলবাবুকেও তুই ছাড়বি না । আমরা যাই কোথায়’ ।

‘খতি মেয়ে তুই । বিয়ে হলোনা ভালবাসার খোঁজ করে মরছেন ।
গাঁও নেই তো গায়ের মোড়ল । ভুঁই নেই তো পান ফলাবেন’ ।

‘একজনের খাক্সা সামলাতেই লোকের প্রাণ যায় যায়, বছর পেরোয়
না, তুই ৫ ছোটো লোকের ভাল কি করে সামলাবি’ ?

‘তোকে ডেকে আনব’ । মাকে ঔষধ দিতে হবে দেখে টেপী ঘরব
মধ্যে চলে গেল । টেপী বেরিয়ে আসতেই নৌলিমা জিজ্ঞাসা করলে
এতখানি ব্যেস হল তোর কাউ কেই ভাল লাগেনি । একটু আঁচড় ও
গায় লাগেনি । এতটুকু মোচড় কি কামড় কেউ দেয়নি ?

‘লাগলে বুঝি তোর মত গলায় কলসী বেঁধে বেয়ে ঝাঁপ দিয়ে
পড়তে হবে । যেটি জীবন সেইটাই মরন এটা খেয়াল আছে’ ।

‘শ্রীকৃষ্ণ ছিলেন বংশধারী আর বলরাম হলধারী, একজন রুক্মিনিকে
ভালবাসতেন অপরজন রোহিনীকে ভালবাসতেন । বিজয়বাবুর বাঁশাব
স্বর তোর যদি ভালই না লাগে বিমলবাবুর লাঙ্গলের ঠ্যালা কি সামলাতে
পারবি । লাঙ্গল ঘাড়ে করে এসে যখন বিয়ের বাজারে দাড়িয়ে চাস
করতে চাইবে খান কি গম অথাৎ ছেলে কি মেয়ে সে পরের কথা তুই
ভয় না পাস’ ।

‘তোর বড়মা রাখ । ওঠ তো তুই । ঐ লাঙ্গলেয় ভয় করতে
গেলে বিয়ে করা চলে না । অর্থাৎ তুই বলতে চাস আমার স্বামী চাষাভুষে
হবে, তোর স্বামী সুশিক্ষিত হবে । তাই হোক । ভগবান করুন তোর
মনোবাঞ্ছা যেন পূর্ণ হয়’ ।

‘বিদ্রো তো আছেই প্রেম করতে তোর একটুও ভাল লাগেনা ।
যৌবনের সকালে একটু জল খাবার খেয়ে না নিলে অত বেলা পর্যন্ত কি-
উপোস করে বিয়ের আশায় বসে থাকে চলে’ ।

‘মরতে তোর এতই ভাল লাগে’ ।

‘কি করব ভাই সেই যে আনন্দ’ ।

‘তোর মাথা’ ।

‘প্রেমে তোর পেট ভরে আছে আমি সবে স্নরু করেছি একটু খেতে দে’ ।

‘যত পার খাও কে বারণ করছে, শেষে পেট যখন ফুটবলের আকার ধারণ করবে আর হৃদিক থেকে লাগি ঝাটা খাবে তখন বুঝতে পারবে’ ।

‘তোর প্রেসাদ খেলেও তোর এত আপত্তি । নারীর প্রেমের জগৎ পুরুষ যদি পাগল হয়ে ছুটে আসে তাকে একটু সৃষ্টির চরণামৃত পান করতেও দিবিনে । একি ভাল কথা’ ?

‘লোকে যদি তোর ঘরে আগুন দেবার জগৎ ছুটে আসে ঘরে ঢুকতে দিবি । এতটা নির্বিকার আমি নই’ ?

‘আরে আগুন দেবে কেন তোকে আরতি করবে’ ।

‘ছাই করবে । তুই ওঠতো বাড়িতে যা রাত্র হয়েছে ।—কেবল বকবক করতে শিখেছি’ । নীলিমা উঠে পড়লে যাবার পথে বলে গেল চললাম ভাই ।

৩৫

টেপীর মার অস্বস্তি খুব বেড়ে গেল । তার বড় ছেলেকে সে সম্বন্ধে তার করা হল । টেপীর মা মৃত্যুর একটু আগে বড় চঞ্চল হয়ে পড়লেন, এবং বলতে লাগলেন, খোকাকে তাব করা হল এখনও এলোনা, কোলের শিশুটির কথা তার মনে হতে চোখ বেয়ে জল পড়তে লাগল তিনি বলে উঠলেন, ওটাকেও একবার দেখতে পেলাম না । পরমেশ বাবু পাশেই বসে ছিলেন । পরমেশ বাবুর হাত দুটি ধরে তিনি বুকের কাছে টেনে

নিয়ে বললেন 'ঠাকুরপো তোমায় অনেক কষ্ট দিয়েছি আর দেবনা, তবে আমার মেয়েটিকে যত শীঘ্র পার বাটীতে পাঠিয়ে দিও, তিনি শেষ নিশ্বাস ফেলে চলে গেলেন'।

পরমেশ বাবু মুখটা নিচু করে বললেন আমার স্ত্রী আমার ছেলে আমার মেয়ে বলেই যে তাদের আমার মত বিশ্বাস করতে হবে এমন তো কোন কথা নেই। আমার শব্দটি ভুলে গেলেই পারতে, টেপীর বিয়েতে যা খরচ হয়, সে আমিই করব কিন্তু পরমহর্ষেই তিনি চেয়ে দেখলেন টেপীর মা আর ইহজগতে নেই। তিনি শুনতে পেয়েছেন কিনা কেউ বলতে পারে না। টেপী হাউ হাউ করে কাঁদতে কাঁদতে বৃকের পরে ছড়িয়ে পড়লে। পরমেশ বাবু ধীরে ধীরে উঠে লোক ডাকতে গেলেন।

টেপীর চিংকারে যে যেখানে ছিল ছুটে এসে পড়ল। টেপী কাঁদছে আর বলছে 'আমার মা মরেনি। মা, মা, মা তুমি কোথায় গেলে। আমায় একলা ফেলে তুমি কোথায় গেলে'।

সকলে মিলে টেপীকে কোন রকমে ধরে ধরে উপরে তুলে এনে ঘরের মধ্যে ছেড়ে দিলে। সে শুধু নিরবে কেঁদেই চলল। ক্রমে ক্রমে যে যার কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। বিজয় বাসাতে এসে শুনে শুধু একটু হাসলে। সে উপরে এসে উঠে দাঁড়াতেই নূতন ঝিটি বিজয়কে সম্বোধন করে বললে 'দাদাবাবু মেয়েটি রইল একটু দেখ আমি নিচেয়ে গেলাম'।

টেপীর কান্না বিজয়কে বিরক্ত করে তুললে। সে ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে ঢুকে বললে 'কাঁদলেই মা যেন ফিরে আসবে। ঐ কেঁদে কেঁদেই তো মা টাকে শেষ করলে। যাও আমার নামে লাগাও গে এবার'।

বিজয়ের কথা কানে যেতে টেপী অন্ধকারে কাঁদতে কাঁদতে বললে 'ওগো আমার মা মরেনি এরা মেয়ে ফেলেছে। ওগো আমার মাকে বাঁচিয়ে দাও তোমার পায় পড়ি। সে উঠে বিজয়ের পা ধরতে যেয়ে

পড়ে গেল' ।

বিজয় জ্যোৎস্নাব আলোয় চেয়ে দেখলে এই তার টেপী, তার কত প্রার্থনাব ধন, তার প্রেমের জাগ্রত মন্দির । সেও কাদে । তারও ব্যথা আছে । এ মন্দিরে সে ঢুকতে পারিনি, অস্পৃশ্যের মতন তাকে সেখান হতে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে, কুষ্ঠব্যাধির মতন তাকে দেখে সে সরে গিয়েছে । ফুল চন্দন তুর্কী কতই না সে যোগাড় করেছিল, চেয়েছিল তার জীবনের কামনা বাসনাকে নিবেদন করতে কিন্তু ধাক্কা মেরেও দ্বার খোলা পায়নি । মন্দিরের চুড়ায় সে নিশান উড়িয়েছিল তবে বাতাস ছিলনা' ।

‘বিজয় টেপীকে ধীর স্নিগ্ধ কণ্ঠে বললে ‘ছি কেঁদোনা’ ।

‘ওগো তুমি যা বলবে আমি শুনব আমার মাকে বাঁচিয়ে দাও টেপী পুনরায় চিংকার করে উঠল’ ।

‘তোমার মা বেঁচে উঠবে তুমি কেঁদোনা’ বিজয় উত্তর দিলে । টেপীর কান্নায় বিজয়ের মন বিরক্তিতে ভরে উঠল সে মনে মনে ভাবতে লাগল বুড়ি এমন করে মল্লৈ কেন ।

‘তুমি ঠিক বলছ বাঁচবে’ টেপী পাগলের মত বিজয়ের পানে মুখ তুলে চাইলে । সে পুনরায় বিজয়ের পা ছুটি জড়িয়ে ধরে বললে ‘ওগো আমায় মেরে ফেল আমার মাকে বাঁচিয়ে দাও । রনু বনু বিনু এরা সব কি বলবে । দাদা বৌদি কি বলবে ? কলকাতায় নিয়ে এসে আমি মাকে মেরে ফেলেছি । বাবা স্বর্গ থেকে কি ভাববেন’ ।

টেপী পুনরায় বলে উঠল মা আমায় এনেছিল সেবা করতে, এমন সেবা করেছি যে মা আমার ছুটো দিনও বাঁচলো না ।

‘তোমার মা ঠিক বাঁচবে তুমি কেঁদোনা’ বিজয় টেপীকে জড়িয়ে ধরে তার অশ্রুসিক্ত বদনে চুশন করলে । টেপী কেঁদেই চলল । বিজয় পুনরায় বলে উঠল ‘দৃষ্টামি করলে কিন্তু তোমার মা বাঁচবেনা । তুমি চুপ করবে না কি’ ?

চোখের জল বাধা মানতে চায় না, সে চূপ করলেও সেই ভাষাহীন
ক্রন্দনের ধ্বনি ফুটে বেরিয়ে এল। বিজয় ধীরে ধীরে বললে তোমার
বিয়ে হবে, তোমার ছেলে মেয়ে হবে, তুমি মা হবে, তোমার মা বেঁচে
উঠবে।

‘টেপী পাগলের মত আবার বললে ঠিক বলছ বাচবে’।

‘তুমি বিয়ে কবলে না বলেই তো তোমার মা বাগ কবে চলে
গেল’।

বিজয় টেপীকে বুকের পরে টেনে নিয়ে তার মাথায় হাত দিতে
লাগল। তার লম্বা লম্বা চুলগুলির মধ্যে অঙ্গুলি সন্নিবেশ করে তাকে
যেন ধীরে ধীরে চেতনা জানালে। টেপী নিজেকে ছিনিয়ে নিতে চাইলে
পারলেনা। সে কঁাদতে কঁাদতে বলে উঠলে ওগো আমার মেরোনা, আমার
মেরে ফেলোনা। তোমার পায় পড়ি মার অকল্যাণ হবে। ওগো
লাগছে ছেড়ে দাও সে মুচ্ছিত হয়ে পড়লে।

রাত্রে শশ্মান থেকে ফিরে এসে পরমেশ বাবু গুনলেন টেপীর খুব
অশ্রু করেছে, জ্বরটা আরও বাড়লে। বিকারেব ঘোরে টেপী আঁবোল
তাবোল অনেক কিছু বকে চলেছে। সে চোখ মেলে তার পাশে বৌদিকে
বসে থাকতে দেখে যেন একটু শান্ত হলো, খাটের পাশেই ছোট ভাইটিকে
দেখতে পেয়ে সে হাত ধরে টেনে নিয়ে তার হস্ত খানি চুষন করে বলে
উঠল ‘খোকন আমি মাকে মেরে ফেলেছি। মা আমার পরে রাগ করে
চলে গেছে। তুমি ছুঁটামি করোনা মা কিন্তু রাগ করবে।’ টেপী
পুনরায় বৌদির দিকে চেয়ে বললে ‘বৌদি, মা বাবার কাছে চলে গেছেন
না। তার খুব কষ্ট হচ্ছে’।

টেপীর জ্বরটা ক্রমেই বাড়তে লাগল। সে পুনরায় অনর্গল কি যে
বলে চললে কেউ কিছু টের পায় না। পরমেশ বাবুকে দেখতে পেয়ে সে
একবার চোখ মেলে বলে উঠলে ‘বিজয় বাবুকে একবার ডেকে দিন না

‘তিনি আমার মাকে বাচিয়ে দেবেন’। টেপীর মুখে পুত্রের নাম শুনতেই গৃহিণী কঁঠ হয়ে পড়লেন। পিতা পুত্রকে ডেকে পাঠালেন। বিজয় এসে দাড়াতেই টেপী পাগলের মত উঠবাব চেষ্টা করে উঠতে না পেরে বলতে লাগল ‘কই আমার মা কই। কাল যে বললে মাকে বাচিয়ে দেবে। বিয়ে করবে সব মিথ্যা’। চোখ দুটি তার আগুনের গোলার মত।

বিজয় মাথা নত করলে। সে কি বলবে ভেবেই পেলেনা। গৃহিণী আগে থেকেই চটে ছিলেন, এ ক্ষেত্রে তার আর চুপ করে থাকা অসম্ভব হয়ে উঠেছিল তাই তিনি বিকৃত কণ্ঠে ক্রোধভরে বললেন ‘মুখ-পুড়ির কথা শোননা। আমার ছেলে মরতে ওকে যাবে বিয়ে করতে। ওব মা মল ঐ কবে করে। অসুখ না ভিন্নরতি ধরেছে। এ বাটাতে সব মরতে এসেছিল। তিনি পুত্রের দিকে চেয়ে পুনরায় বলে উঠলেন তুই মুখপোড়া এখন এখানে দাড়িয়ে আছিস কিসের জন্তু’?

পরমেশ বাবু স্ত্রীকে ভৎসনা করে বললেন ‘মানুষের মরার পরে খাড়ার ঘা দিতে যেওনা। যে জীবন মরনের সীমান্তে এসে পৌছেছে তার সঙ্গেও ঝগড়া করে আনন্দ পাও’।

‘আমি তো শুধু ঝগড়াই করি গৃহিণী কহিতে লাগিলেন, ছুড়ির সব সয়তানি। ছেলেটাকে হাত করতে চায়। তোমার মত ভাল মানুষ পেয়েছে বলেই এত বাড়াবাড়ি করতে সাহস করে, তিনি রাগের ভরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। স্ত্রীর প্রশংসায় স্বামীর বুক খানি যেন একটু ভরে উঠল’।

সকালের দিকে টেপীর একটু জ্ঞান হয়েছিল। ভ্রাতা মাতার শেষ কৃত্য সেরে এসে ঘরে ঢুকে ভগিনীর পাশে বসলেন। দাদাকে এ অবস্থায় দেখে টেপীর চোখ বেয়ে জল ছুটে বেরোল সে কপাল থেকে ভাইএর হাত ছুড়ে ফেলে দিয়ে বলে উঠলে ‘আমায় ছুয়ানা আমার ছেলেমেয়ে হবে। সে চলে গেল’।

পরমেশ বাবুকে চোখের জল ফেলতে দেখে সবাই চোখ নক্ত করলে।

‘কত জন্মের শত্রু ছিলে তাই শেষে মরতে এসেছিল’ গৃহিণী ও মাথা নত করলেন।

মাতা ও ভগ্নীকে একই শশ্মানে সংকার করে দ্রাতা, স্ত্রী ও ভ্রাতাকে নিয়ে গ্রামে ফিবে গেল।

৩৬

নীলিমা জ্ঞানদার মার মুখে শুনে ‘দিদিমনি ঐ ছোড়াই তো ডাক্তারের সঙ্গে ষড়যন্ত্র কবে মা টাকে মেরে শেষে মেয়েটাকে মারলে। আমি ঠিক বলছি ওষধের মধ্যে ও নিশ্চয় কিছু মিশিয়ে দিয়েছিল, নইলে বেশ ভাল মানুষের সেরে উঠেছিল হটাৎ ও বেদিন অসুখটা নিয়ে এল রোগ বেড়ে গেল’।

টেপীর স্মৃতি এ বাটাতে নীলিমাকে আর আসতে দিতনা। টেপীর কথা উঠতেই সে বলে ফেলত মেয়েটি খুব ভদ্র ছিল। দৈবাৎ কচিং সে আসলেও সঙ্গে সঙ্গে ফিরে যেত। সে দিন নীলিমা বাইরের ঘরে দাড়িয়ে দিদির ছেলেটিকে বুকে জড়িয়ে ধরে খোকাকে সম্বোধন করে বললে ‘ছি আবার কাদে, ছুষ্ঠামি করোনা খোকা, মার খাবে। এই মাত্র দুধ খেয়ে উঠলে আবার মাই খাবেন’।

বিজয় বাইরের দরজাটা খোলা পেয়েই পেছন দিক দিয়ে এসে বললে ‘খোকা তোমার মা বড় ছুষ্ঠ, মাই খেতে দেয়না’।

নীলিমা পেছন ফিরে চেয়ে বললে ‘আপনি এখানে কেন যান, বলছি’।

‘আশ্চর্য্য হলেন নাকি’ ।

‘আমার বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে জানেন’ ।

‘না জানলেও আর তো অজানিত বলবার যো নেই । কিন্তু বিয়েটাকার সঙ্গে করলেন চোখের সঙ্গে. না কানের সঙ্গে, না মুক্ত হাওয়ার সঙ্গে’ ।

‘যেখানে হবার সেখানে হয়েছে আপনি যান তো’ !

‘বিয়ের পরে এখানেই থাকবেন তো ভুলবেন না যেন । নীলিমাকে কোন উত্তর না দিতে দেখে বিজয় পুনরায় বলে উঠল প্রেমের জন্য আমি আসিনি, আমি এসেছি দাবি নিয়ে তুমি আমায় ভালবাস’ ।

‘আপনি যাবেন না কি ? আপনার ঐ সখের ভালবাসা যা সন্ধার সময় ফুটে ওঠে আর রাত না পোতাতেই ঝরে যায় আমার পোষাবেনা । আপনি যান বলছি’ !

মায়ার কর্ণস্বরে বিজয় আর বিলম্ব না করে বেরিয়ে গেল । মায়া ঘবে এসে নীলিমাকে জিজ্ঞাসা করলে ‘ও ছোড়া এসেছিল কিসের জন্ত’ ?

‘আমি কি জানি জিজ্ঞাসা করলেই পারাত’ ।

‘কি বলছিল গুনিয়া । তোকে না বারণ করে দিয়েছি’ ।

‘কি বলবে ছাই । বা দশজনে বলে বেড়ায় সেই কথাই বলছিল । ওবা মনে করে যে মেয়েগুলো যেন ময়রার দোকান, পয়সা ফেললেই কথা নেই—সেই চিরপুরাতন কথা ভালবাসা আর ভালবাসি’ ।

‘তুই লাই না দিলে অতটা সাহস করে’ মায়া কথাটি বলতে বলতে বেরিয়ে গেল ।

‘বিরক্ত করোনা দিদি তুমি যাও’ ।

৩৭

মানুষ মরে যায় কিন্তু তার স্মৃতি রেখে যায়, সে রাবনের চিত্রার মত অইনিশি জ্বলতে থাকে, পুড়তে থাকে, তাই কি মৃত্যু অমর। মানুষ ঘুম থেকে উঠে যেমন টের পায় বেলা শেষ হয়েছে, পরমেশ বাবু সেই ভাবে জেগে উঠলেন। যৌবনের প্রথম ও শেষের দিকটা বড় চঞ্চল। কতকগুলি লোক আছে যারা গরুর মত যৌবন প্রভাতেই জোয়ালা ঘাড়ে না থাকলে এদিকে ওদিকে ছোট্টাছুটি করে; আর কতকগুলি লোক আছে যারা সেই সময়ের মুক্তাবস্থায় শক্তি সঞ্চয় করে নিয়ে সংসারে নামে, এর মধ্যে দ্বিতীয়টাকেই তিনি পছন্দ করতেন, কিন্তু পুত্র সম্বন্ধে হয়তো ভুল করেছেন। পরমেশ বাবুর চোখে জীবনের পথ সে তো গ্রামেব মত সোজা চলে গিয়াছে, আকাবাকা পাথের পবে, মাঝে মাঝে আছে জঙ্গল, তার তপাসে খাদ, বর্ষার সময় সে জলে ভরে ওঠে, ব্যাঙ ডাকতে শুরু করে দেয়, তেমনি যেন যৌবন। কোবান স্বীকার করে নিয়েছে মানুষ দুর্বল কিন্তু মানুষ প্রকৃতই দুর্বল নয়, নারী তাকে দুর্বল কবে তোলে। নারী যেখানে শক্তির মত কাজ করেছে সে ব্রহ্মচর্য্য আজ কোথায়? পাথের সীমানা যে ঠিক রাখতে পারেনা, সে খাদে পড়ে ও দুঃখে পায়। যৌবনের শব্দক্ষেত্রে আমরা যদি সমাজের বেড়া না দিয়ে চলি তার কি রক্ষে আছে। পশুকে ভগবানের নাম নিলে, ধর্ম্মের দোহাই দিলে, কোন ফল হয়না। বেড়া তাই অনেক ক্ষেত্রে ব্যবহারিক সম্পদ। ভগবানের অভ্যুহাতে শব্দক্ষেত্রে ফেলে রাখলেও পশুতো গুনবেনা। ঈশ্বর হলেন অন্তর্যামী, মানুষ তার সেই অন্তরের ক্ষেত্র, কিন্তু পশু বাস্তবের বশীভূত। রাত্রের অন্ধকারে মানুষ যেমন চুরি করতে বেরায়, সমাজের অন্ধকারে আমরা তেমনি চুরি

করতে বেরোই, আমাদের যা সামাজিক সম্পদ আছে গৌরব আছে । মানুষের সমাজে বেশ্যার একটা স্থান আছে, কিন্তু সে যদি আমাদের নারীত্বের আদর্শ হয়ে পড়ে, নগরের নটীকে মাথায় তুলে আমরা যদি নাচতে স্লুক কবে দি, ঘরের বৌ ঘরের মেয়ে যে সেখানে যেয়ে দাঁড়াবে, তার প্রলোভনে পড়ে ঘর ছাড়বে এ তো খুব সম্ভব । আগে মানুষের পয়সা হলে গরু ছাগলের মত একটা মেয়েমানুষ পোষবার সখ হত, গরু ছাগলের চেয়ে সে হয়তো ছোট না হতে পারে, কিন্তু হিন্দুর নারীর আদর্শ তো ঘরে, জদয়ে, বাইরে নাই ।

চাকরকে পাস দিয়ে যেতে দেখে তিনি স্বীকে ডেকে পাঠালেন । সৌদামিনি দেবী ঘরে ঢুকে স্বামীব মুখের দিকে চেয়ে বলে উঠলেন অসুখ করেছে কি তোমার ?

‘একটু <স> কথা আছে’ । পরমেশবাবু ধীর ও গম্ভীর ভাবে বললেন, দেখ তোমায় একটি কথা বলব মনে করেছি, সংসার তোমার, আমি ছিলাম নিমিত্তমাত্র, তোমাব সংসাবে পাছে অনধিকার চর্চ্কা হয়ে পড়ে তাই মনে করে বড়ো ব্যয়ে তার কোন খোঁজই রাখতে চাইতামনা । সংসারের মূল উপাদান অর্থ তা তোমার আছে, তাই আমাকে না হলেও চলবে এই মনে করে একটু পিছিয়ে পড়েছিলাম।—তোমার হাতে কোন পাত্রী আছে ।

স্বামীর কথাব কোন ভাব না পেয়ে সৌদামিনি দেবী বলে উঠলেন বোজ রোজ তোমার জ্ঞান পাত্রী কোথায় পাব । অজিত বাবুর মেয়েটার শুনেছি আজও বিয়ে হয়নি ।

‘একবার চেষ্টা কবে দেখ’ ।

‘তুমি নিজে তো একবার দেখবে’ ।

‘কোন দরকার নেই তুমি দেখেছ সেই যথেষ্ট’ ।

‘লোকে কি ভাববে । আর আমি তো মেয়ের বিয়ে দিতে যাচ্ছি না’ ।

‘তোমার ছেলে আজ আমার মেয়ের চেয়েও গলগ্রহ হয়ে উঠেছে’।

‘কি বলবে ভাল কবে বলনা ছাই’ স্ত্রী মিনতি জানালে।

‘তোমার ছেলে বন্ধুবান্ধব নিয়ে কাল মাছ ধরবাব নামে একটি মেয়েকে সাথে করে বাগানে গিয়েছিল, দশ টাকা ছুইয়েও যখন মালীর মুখ বন্ধ হয়নি, তাকে ধরে মেরেছে, জানতো সে আমার বাবার আমলের চাকর’। ‘ছেলে মেয়ের গায় আমি হাত দিতে চাইনা এ তুমি জান, কিন্তু সহের অতীত হলে কি করব বল। যাদের নিয়ে, যাদের কর্মকুশলতায়, বিশ্বস্ততায়, আমি গড়ে তুলেছি আমার সৌভাগ্য তাদের গায় ও হাত দেয়। ও আমার ওঁরস জাত সন্তান হতে পারে, কিন্তু তারা আমার কর্মপ্রসূত সন্তান, ব্যবসায়ের সন্তান। ফার্মেব তো ছেলে মেয়ে হয় না, তার কর্মচারীই তার পুত্র কন্যা’।

‘মুখ পোড়া আমার কাছে যেয়ে কি বলেছিল জান, যেসামান্থ একটা মালীর জন্তু আমায় ধরে মারা হল। চাকর বাকরে আব আমায় সম্মান করবে’।

‘সম্মান আদাই করে নিতে হয় আচাবে ব্যবহারে কাঁচা কলাপে। ভিখারীর সম্মান নিয়ে, সম্মানের ভিক্ষাবৃত্তি কি ভাল’ ?

‘আমি ভাবলাম কি না কি করেছে। তুমি যখন মারছ তখন দোষ নিশ্চয়ই একটা করেছে, কিন্তু মুখ পোড়া যে গোলায় গেছে এ তো জানতাম না। এবার টাকা চাইতে আগ্রুক’।

পরমেশ বাবু একে একে স্ত্রীকে সমস্ত কথা খুলে বললেন। তিনি ঘুমিয়ে পড়েছিলেন তাই বাটার লোকের সাহস ছিলনা তার ঘুম ভাঙ্গিয়ে জাগিয়ে দেয়, কিন্তু জেগে উঠতেই যার যা ছিল সব স্তনতে পেয়েছি ! তুমি যেন আর রাগের মাধ্যম মারধোর করে দৈহিক ব্যবস্থা নিতে যেওনা ! বড় হয়েছে বুদ্ধি যোগই প্রশস্ত।

‘বলছিল আমি যদি বাবাকে মারতাম মান থাকত কোথায় । আমি কি বলেছি জান মেয়েই দেখলে পারতে চাকর বাকর রয়েছে কিসের জ্ঞা, তোকে শেষ করে ফেলত না’ ।

‘ওসব বাজে কথা ছেড়ে দাও । এখন যাতে ফেরে তার চেষ্টা কর । কথা শোনে ওরই ভাল, না শোনে ওর দাবস্থা ও দেখে নেবে । আমার দ্বারা অসতের প্রশ্রয় দেওয়া চলবেনা । সে দুর্বলতা আমার নাই’ ।

‘ওব বন্ধু বান্ধব বলতে সেই তো বিমল ছোড়াটা, তারও আবার মাছ ধবার রোগ আছে, সেই ওর মাথাটা খেলে । কত তোমাকে বলেছি হাভাতেব ছেলেকে ঘরে ঠাঁই দিও না ঘরে অলক্ষি ঢুকবে’ ।

‘সে নয় গো সে নয় । এ সব বন্ধু বান্ধব আমি বেঁচে থাকতে এ বাড়ি ঢুকতে সাহস করে না । তাদের টিকি দেখাই দায় । বিমল তো এই দুঃখেই ওর সঙ্গ ছেড়ে দিয়েছে । সাবা জীবনে এক জনকেও বন্ধু বলে পাইনি এ তুমি জান, আব ওর বন্ধুর নামেব জ্ঞা তালিকা রাখতে হয় । হতভাগা’ ।

‘ছেড়েছে কোথায় ঐ তো সেদিনও এসেছিল’ ।

‘আমি ডেকে পাঠিয়ে ছিলাম । দেখ সারা জীবনটা দুঃখ কষ্ট পেয়ে এ জীবনে আর দুঃখ সহিতে পারবনা । সে সামর্থ্য আর নেই । তাহলে ওর কাছে প্রকৃতই মার খেতে হবে । ঠাকুরদা বেঁচে থাকতে টেপীদেব বাটা থেকে ঠাকুমা ধান ভেনে নিয়ে এলে তবে খাওয়া হত, এও চোখে দেখেছি । ওরা আমাদের সময়ে অসময়ে কত যে উপকার করেছে তা বাবা বেশ জানতেন । পরমেশ বাবু একটু থেমেই পুনরায় বলে উঠলেন, এতে যদি ছেলে ছাড়তে হয় সেও ভাল, সর্বস্ব দশের ছেলের জ্ঞা দিয়ে যাব । পুত্রের ঘাড়ে চড়ে স্বর্গে যাবার লোভ আমার আর একটুও নেই । ওর হাত অপবিত্র ও হাতে জল দিলে তেষ্ঠা যাবে না’ ।

‘তোমাকে কত বলেছি ওর বিয়ে দাও বিয়ে দাও, বিয়ে দিলে ও

কিছুতেই এতটা খারাপ হতে পারতনা' ।

‘এ তোমার ভুল । হয়তো দিন কতক খুবই ভাল থাকত, কিন্তু গোম্ভায় ও যেত । ওর যখন সেই প্ররতি আছে সে বাধা মানত না । পরের মেয়েকে সুখের জগু ডেকে এনে দুঃখ দিলে হয়তো ধন্য সইত না’ ।

‘আমি জানি আমার ছেলে মরে গেছে এখন তুমি যা ভাল বোঝ তাই কর’ । সৌদামিনি কঁদে ফেললেন ।

পরমেশ বাবু বলে উঠলেন ‘আমার এত কষ্টের বিষয় সম্পত্তি আমি চাই না ও নষ্ট করে দেয় । ও যে আমার বৃকের পরে বসে যা খুসি করবে এ মরলেও আমি সইতে পারব না । ওর হাতে পড়লে ওর বন্ধু বান্ধবের প্রবোচনায় সবই ছুদিনে উড়ে যাবে । আমার অবর্ত্তমানে হয়তো তোমাকেও রাস্তায় যেয়ে দাড়াতে হবে । সমস্ত সম্পত্তি আমি টাষ্ট করে ফেলেছি । তোমাকে তোমার মেয়েকে আর ছেলেকে ট্রাষ্টি করে গেলাম । তোমার মত ব্যতীত ওরা কেহ ট্রাষ্টি নিয়োগ করতে পারবে না, ওদের পরিবর্ত্তে, এবং নিজেরাও থাকতে পারবে না । বিক্রয়ের কোন অধিকার তোমাদের রইল না, তবে কোটের মত নিয়ে অর্থ্যা দামে ক্রয় করতে পারবে । সম্পত্তির আয় হতে তুমি পাঁচশত টাকা, তোমার মেয়ে পঞ্চাশ টাকা, ও ছেলে একশ টাকা করে পাবে, বিয়ে কবলে ওর বোঁ আর একশ টাকা করে বেশি পাবে । নগদ টাকা যা থাকল সবই তোমায় দিয়ে গেলাম, কিন্তু অন্তরোধ করি আমার অবর্ত্তমানে তার যেন অসংব্যবহার হয় না । নারীর বন্ধু বান্ধব অনেকটা বয়সের সঙ্গে সঙ্গে চলে যায়, আর তোমার বয়স হয়েছে, এতদিন এক সঙ্গে ঘর করে এটুকু বিশ্বাস তোমায় আমি হয়তো করতে পারি । বাগানের মালিকে আমি কিছু আর দেব না, ওর মেয়ে ছটির বিয়ের সময় হাজার টাকা করে দিও । তবে এটুকুও বলে যাই ও ওর বুদ্ধিপোযোগী তোমাদের হিতাকাঙ্ক্ষী । ওরা অল্পতেই সন্তুষ্ট হয় । বাবার নামে যে চ্যারিটেবল ডিসপেনসারিটি আছে তার সুবিধা

অসুবিধার পরে একটু নজর দিও । স্কুলের বাটীর জন্ত যদি টাকা চায় ভাল বোঝ কিছু দিও । আর তোমার এই অযোগ্য স্বামীকে, বিয়ের দশ বৎসর ধরে যা শশুর বাড়ির জনে জনের মুখে শুনেছি, মৃত্যুব পর যে শাস্তি তুমি উপযুক্ত মনে কর তাই দিও ।

পরমেশ বাবু আর কথা কইতে পারলেন না, সৌদামিনি দেবীও উঠে যেয়ে নিজের বিছানায় শুয়ে পড়লেন ।

৩৮

অনেকদিন হল বিমল পরীক্ষা দিয়ে গ্রামে এসেছে । সে যে পাস করবে এ সম্বন্ধে সে নিঃসন্দেহ হলেও তাব মূল্য যে কতটা হবে এটুকু নির্ণয় করা তার পক্ষে কঠিন হয়ে উঠেছিল । সীতেশ হয়তো পাস করবে বিজয় হয়তো পারবে না । নীলিমার কথা মনে হতেই সে দুঃখ পেত । নীলিমা যে তার বোনের মতন । তার যদি কিছু খারাপ হয় সে যে তাদের বংশেব পরে এসে দাড়াবে । সে বৃত্তহারা ফুলের মতন মুসড়ে পড়ে । অনেক ভেবেচিন্তে সে দাদাকে একখানি পত্র লিখলে । এ যেন তার বিবেকের ডাক, সে কিছুতেই রুদ্ধ করতে পারল না ।

বিশালপুর ।

রবিবার ।

প্রণামেষু ;

দাদা আমি বিমল, তোমার ছোট ভাই । অনেক কাল তোমাকে কোন পত্র লিখি নাই কিন্তু হৃদেব বশতঃ আজ আর বিবেকের স্রোত রুদ্ধ করতে পারছি না, তাই এই চিঠি লিখতে বাধ্য হয়েছি ; হয়তো অত্যা-

করছি, হয়তো এ আমার অনধিকার চর্চা, আমার হুঁসুটি, তবুও তুমি বড় ভাই তোমায় অনুরোধ করি আমায় ক্ষমা কর ।

নীলিমা বলে তোমাদের বাটিতে যে মেয়েটি এসে আছে, তাকে একটু সাবধানে রেখ । চিড়িয়াখানার বাগের মতন খাঁচায় পুরে রাখতে বলছি না, তবে একটু চোখে চোখে রেখ । ও যেন একটু খারাপ হয়ে পড়েছে । যত শীঘ্র পার ওর বিয়ে দিয়ে দাও । শুকে একলা কোথায়ে যেতে দিও না । জঁগুর মঙ্গলময় তিনি স্মৃতির সৃষ্টি করেছেন, কিন্তু দুঃখের আমরাই সৃষ্টি কর্তা ।

বিবাহ মানুষের জীবনের ধর্ম, দেহিক নিষ্ঠা, জৈবিক সত্তা, ও হৃদয়ের প্রতিষ্ঠা, তাকে দেহের দেব মন্দিরে না নিয়ে যেয়ে প্রবৃত্তির শাস্ত্রানে প্রেমের মশাল জ্বলে টেনে নিলে সে কি ভুল হবে না ? বিবাহ আইনের চিড়িয়াখানা নয় যে সমাজ চেয়ে থাকবে । প্রেম প্রতারণা নয় সাধনা । সে দৃষ্টি নয় সৃষ্টি । সে কামনা বাসনা প্রসূত হলেও কুসুম মাত্র । দেবতার আগমনের জন্ত মানুষকে যেমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন সংযত গুহ্ম থাকতে হয়, আরাধনা করতে হয়, বিবাহ কি তা আশা করে না ?

মানুষ দেবতা হয়েছে বিবাহের মধ্য দিয়ে, তাই দেবতার সাক্ষাতেই বিবাহিত ।

প্রণাম জেন ও প্রণাম দিও ।

ইতি

প্রণতঃ

বিমল বন্দ্যোপাধ্যায় ।

পত্রের উত্তরে সে দাদার কাছ হতে যা পেল তা পড়তে পড়তে সে কেঁদে ফেলল ।

ডায়ার বিমল বাবু ;

আপনার অভ্যর্থিত, অযাচিত ও অমাহুষিক পত্র পাঠে আমরা

মর্শাহত হয়েছি । মায়া যে কেন আপনাদের ছায়া মাড়াতে চায় না তা এতদিনে বেশ হৃদয়ঙ্গম হয়েছে । আপনারা আজ ভদ্র সমাজের অনুপযুক্ত । আপনাদের সঙ্গে পরিচয় রাখতে আমাদের আত্ম সম্মানে বাধে । আজ নীলিমা কাল হয়তো মায়া পরন্তু হয়তো আমার নিয়ে টানাটানি হতে থাকবে ও আক্রমণ চলবে । এ সব আলোচনা যাতে একেবারে বন্দ হয় তার ব্যবস্থা করে ফেলেছি ।

নীলিমা সম্বন্ধে তুমি যে সাবধান বাণী পাঠিয়েছ সে ইতরতায় প্রশ্রয় দিতে আমি চাই না । সব চেয়ে বড় আশ্চর্য্যের কথা তাকে তুমি কোথায় পেলে ? তোমার এই উপকথা পুস্তকের শ্রীবৃদ্ধি করলেই খুব সুখী হতাম । অনুগ্রহ করে আজ হতে আমাদের এতখানি শুভাকাঙ্ক্ষী আর হতে যেও না । ইতি শ্রীবিনয় বন্দ্যোপাধ্যায় ।

পিতাকে সামনে দেখতে পেয়ে বিমল মাথা উচু করে চাইলে । রাম তারন বাবু গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞাসা করলেন ‘এ চিঠি তুমি লিখেছিলে’ ?

বিমল পিতাকে এতটা ক্রুদ্ধ হতে জীবনে কখন দেখেনি, সে মাথা নত করে বললে হ্যাঁ ।

‘তোমাকে এ চিঠি লিখতে কে বলেছিল তোমার মা’ তিনি জানতে চাইলেন ।

‘আজ্ঞে না’ ।

‘তুমি যে এত দূর অধঃপাতে গিয়েছ এ আমি জানতাম না । সে আমার ছেলে তোমার ভাই । আমার সঙ্গেই সে যখন সম্পর্ক তুলে দিয়েছে তুমি সেখানে কি নিয়ে যেয়ে দাঁড়াও’ ?

‘আমার অপরাধ হয়েছে’ ।

‘এ অপরাধ তোমার মা ক্ষমা করতে পারেন কিন্তু তুমি আমার আজ যা অপমান করেছে’—

ভবতারিনী গোলমাল শুনে তাড়াতাড়ি এসে পড়তেই জিজ্ঞাসা

করলেন কি হয়েছে ?

চিঠি দুখানা স্ত্রীর দিকে ছুড়ে দিয়ে স্বামী বলে উঠলেন এই দেখ তোমার গুণধর পুত্রের কীত্তি।

মাতা পত্র দুখানি পাঠ করে রাগ সামলাতে না পেরে পুত্রের গণ্ডে চপেটাঘাত করে বলে উঠলেন 'এ ভাবে আমায় না মেরে ফেলে তোরা আমায় বলি দিলেই পারিস। আমিও বাচি তোরাও বাচিস, তার চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। রাম তারণ বাবু ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

বিমল রাত্রে শুয়ে শুয়ে মাকে সব কথা বললে। ভবতারিনী পুত্রকে বড় কোনদিন অবিশ্বাস করেননি আজও করতে পারলেন না, তবে সে যে ঐ সব সংসর্গের মধ্যে যেয়ে পড়েছে এর চিন্তায় অধীৰ হয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন।

৩৯

দিন যেন আর কাটতে চায় না। বিমল চেয়ে দেখে পিতার কত কষ্ট। বয়েস বতই বাড়ছে আর যেন ততই আঁড়ি করে কমতে শুরু করে দিয়েছে, অথচ খরচ বাড়ছে। সে তার আর পড়বার খরচের বোঝা পিতার উপর চাপাতে ভয় পায়। সে জলপানি পেয়েছে, না পেলেই যেন ভাল ছিল তাকে আর পড়তে হতো না। অনেক ভেবে চিন্তে টিউশানি রূপ ক্ষুদ্র তরুনীকে সম্বল করে সে শিক্ষারূপ বিরাট সমুদ্রের তীরে এসে দাঁড়াল। দরিদ্র প্রতিদিনই অস্বহ্যতা করছে, গলায় দড়ি দিলেই কি সে বেশি অপরাধী হয়ে পড়ে ? সামান্য দড়িকে এতটা সম্মান করতে সে তো কখনও দেখিনি। তবে যজ্ঞ উপবীতের আজ মূল্য নেই কেন ? হাইকোটের

আরদালী জ্বলো যখন যজ্ঞ উপবীতের মতন তাদের লাল ধড়াটি বৃকে চড়িয়ে দাড়িয়ে থাকে, আমাদের দেশের অতি শিক্ষিত, অতি মাজ্জিত, অতি বুদ্ধিমান শ্রেণীর বিলাত ফেরতেরা তাদের ধরে মারে না কেন। হাইকোর্টের আইন লাইব্রেরীতে তো এ ধরনের জীবের অভাব নেই। বিজয় একদিন বলেছিল কোথায় লাগে তোর ঘরের বোঁ; বেগ্নার মতন মাজ্জিত ও মিষ্টি কথা বলতে এ জগতে কেউ পারে না? সেই কি তবে আমাদের আদর্শ। যে আদর্শের বিনিময়ে রামচন্দ্র গুহক চণ্ডালের সঙ্গে বন্ধুতা করেছিলেন এবং শম্ভুক চণ্ডালকে তার অবর্ণচিত আচরণের জন্ত হত্যাও করেছিলেন। এর মধ্যে ভাববার কিছুই নাই? রামচন্দ্রকে আমরা পূজা করি, কিন্তু বিলাত ফেরতার দলকে আমরা ভয় করি, বেহেতু সে বিদেশীর কর্মপুত্তলিকা মাত্র। স্বাধীনতা হয়তো আসবে, কিন্তু তা রক্ষা করবে কে? জনতার স্বাধীনতা নিয়ে জাতি দাড়িয়ে থাকে এগোতে পারে না। জনতার একটি ক্ষেত্র আছে সে খুবই সীমাবদ্ধ, তাকে অসীম করে তুলতে দিলেই বিপদ বাড়ে। জনতাকে আর্থিক এবং রাজনৈতিক স্বাধীনতা ছাড়া অর্থ কিছু চর্চা অর্থাৎ মানসিক নৈতিক কি আধ্যাত্মিক স্বাধীনতা দিলেই জাতি পিছিয়ে পড়ে। জনতার আহ্বারের দাবি আছে, তাকে উপোস করে রাখবার ক্ষমতা কারো নেই, কিন্তু তার হাতে জাতির প্রতিষ্ঠা হয় না, সম্পদ বাড়ে না। জনতা দেহকে কেন্দ্রস্থ করে, সে জাতির দেহ, কিন্তু ব্যক্তিত্বের উদ্ধোধনের মধ্য দিয়ে তার প্রাণ প্রতিষ্ঠা হয়। আমি যেমন জনতার মধ্যে আমি তেমনি জনতার বাহিরে। আইন ও শৃঙ্খলার অভূহাতে আমরা যেমন অনেক কিছুই করি, তেমনি জনতার অভূহাতে আজ হয়তো জনতাকে পদদলিত করে চলেছি। জনতা চায় সুখ, দুটো খেতে পরতে ক্ষুধা করতে, কিন্তু ব্যক্তিত্বের জাগরণ আসে দুঃখের মধ্য দিয়ে। ঈশ্বর এক; এই একের মধ্য দিয়ে আমরা খুঁজিনি আমাদের ধর্ম। কর্ম ধর্মের অবয়ব মাত্র। জনতার রঙ্গমঞ্চে যারা

বীরত্বের অভিনয়ে নামেন, তারা ভুলে যান, যে জনতা আজ যার শিহনে কাল তার সামনে এসে দাঁড়াবে । জনতা খুবই স্থূল সূক্ষ্ম নয় । জনতা আজ যাকে মাথায় করে নিয়ে চলেছে কাল তাকে পায়ে দলে যায় । এ জনতার স্বভাব । পশু যেমন পোষ মানতে চায় না তেমনি জনতা । আমাদের জীবনে জনতার মোহ এত বেশি যে প্রকৃতই হুঃখের । জনতার সর্বগ্রাসী ক্ষুধার কাছে কত মহৎকে যে লাঞ্ছনা ভোগ করতে হয়েছে তার শেষ নাই । জনতাকে ক্ষেপিয়ে ভুলে যারা লাভবান হতে চান তারা অনেক ক্ষেত্রেই নিজেরাও বধ্য হন । জনতার দেশে বিজৈতার ভূমিকায় দেশপ্রেমের ব্যবসায় অনেক লাভবান হলেও সেই আত্মঘাতী ব্যবসা ভাল নয় । শিক্ষা যেমন জনতার প্রশ্ন তেমনি ব্যক্তিত্বের প্রশ্ন । জনতার ধন্য নিয়ে, শিক্ষা নিয়ে, ব্যক্তিত্ব বেঁচে থাকতে পারে না । জনতার প্রকোপে পড়ে কত রাজ্য কত দেশ উড়ে গিয়েছে এ ইতিহাস সাক্ষ্য দেয় । জনতা শক্তিমান তবে তার শক্তিকে যদি অহিংসার মধ্য দিয়ে গড়ে তোলা না হয় সে অনেক ক্ষেত্রেই রক্ত ক্ষয় এড়াতে পারে না । কোন প্রতিষ্ঠানকে গড়ে তুলতে অহিংসা তার মূল মন্ত্র, অহিংসা হৃদয়ের মল মূত্রকে বার করে দিয়ে হৃদয়কে পরিষ্কার করে ।

কলকাতায় এসে বিমল আবার ভর্ত্তি হয়ে গেল । টিউশানি একটি বোগাড় করলে কিন্তু তিন মাস খেটেও যখন একটা পয়সা পেল না তখন দিলে ছেড়ে । হোস্টেলের ছেলেরা দল বদ্ধ ভাবে ষেয়ে চোখ রাঙ্গিয়ে তার সে টাকা আদাই করে আনে । খবরের কাগজ দেখে রোজই সে দরখাস্ত লিখে, নিজে পায়ে হেঁটে ষেয়ে ফেলে আসে কিন্তু উত্তর আসে না ।

সেদিন সকালে উঠেই সে একখানা চিঠি পেলো, সেটুকু তাকে এক ভদ্রলোকের সহিত দেখা করবার অমুমতি দিয়েছে । মানুষ মানুষের সঙ্গে দেখা করবে তারও কত বাঁধা বিপত্তি । চিঠিখানা সে যত্ন করে তুলে

রেখে দিলে। রাত্রে ভাল করে ঘুমাতে পারেনি। পরদিন প্রাতে সে অজানিতের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়লে। নম্বরটী দেখে বাটীতে ঢুকে পড়তেই দরওয়ান ভদ্রলোক খৈনি মলতে মলতে জিজ্ঞাসা করলে ‘কিয়া হ্যায় বাবু’।

বিমল খত মত খেয়ে বললে তোমার বাবুর সঙ্গে দেখা করব, এ চিঠি দেখ।

‘হামারা বাবু। কোন বোলায়া হ্যায়। ও আমি বুঝেছি এক তালা পর চড় বাও।’

‘আরে ওটী যে দোতালী হল’।

‘আরে বাওনা বাবু। সে খৈনিটী মুখে পুরে দিয়ে বললে আচ্ছা তোম বৈট হ্যাম বন্দোবস্ত করতা হ্যায়’।

সে ঘুরে এসে বললে ‘বাবু তোমাকে বৈটনে হোগা সাহেব টিমে আছে’। বিমল বসে পড়ল।

একটু পরেই উপর থেকে ডাক আসতে বিমল উঠে গেল। দরজাটা খুলে সে ভিতরে ঢুকতেই যেন একটু বিব্রত হয়ে পড়ল। নিজের ইন্টারভিউ কার্ডটি সে ভদ্রলোককে এগিয়ে দিলে। আগন্তুকের আপাদ মস্তক লক্ষ্য করে চাটুর্জ্জ মহাশয় মনে মনে ভাবলেন এ চুরি টুরি করবে নাতো, জামা কাপড়ের দশা দেখ, জুতো জোড়া তালি অভাবে পিঁলে বের করে দিয়ে বসেছে, তিনি অল্পপায়ে দরখাস্তের ফাইলটী খুলে জিজ্ঞাসা করলেন ‘আপনি পড়াতে পারবেন তো’?

‘আজ্ঞে চেষ্টা করব’।

‘চেষ্টা ফেষ্টা চলবে না পড়াতে হবে। আগে কোথায় আর পড়িয়েছেন’।

‘খুবই অল্প’।

‘সারটিকিট আছে’।

‘চাইতে লজ্জা পেয়েছি’।

‘ওগো তুমি বলেছিলে যে আজকে একটু বাজারে বেরোবে’ কথাটি শ্রুত হবার সঙ্গে সঙ্গে বিমল চেয়ে দেখলে সে নীলিমা। সে হতবশের মতন কি করবে কি বলবে ভেবে না পেয়ে ‘আমায় মাপ করবেন’ বলেই হাত দুটি জোড় করে তডিংবেগে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, এবং লাফ দিতে দিতে সিড়ি গুলো পার হয়ে এসে রাস্তায় দাড়িয়ে কাপতে কাঁপতে চললে। নরোয়ান তাকে এই ভাবে বেরিয়ে যেতে দেখে চোর চোর বলে পেছন পেছন ছুটতে ছুটতে যেয়ে ধরে ফেললে, এবং হাত ধরে টানতে টানতে রাস্তার পর দিয়ে নিয়ে আসতে লাগল। লোক জমে গেল। সবাই শুনলে যে, সে চুরি করে পালিয়ে যাচ্ছিল তাই তাকে ধরা হয়েছে। টিটকারি ও ভিরস্বারের মধ্য দিয়ে তার পিটে গালে উত্তম মধ্যম পড়তে শুরু কবে দিলে। এক কোট প্যাণ্ট ধারী বিমলকে একটা জুতোর চৌকর দিয়ে বলে উঠলে ‘ইসি আসতে বাঙ্গালী জাতি ভুখা মরতা হয়’। একজন বদ্ধিষ্ট ব্যক্তি তার মধ্য থেকে বলে উঠলেন ‘চোর তো, কিন্তু চুরিটা কি করেছে’? বিমলের জামা কাপড়ের মধ্য থেকে বারো আনার পরসার বেশি বেরিয়ে এলোনা। পাড়ার ছোট বড় সমস্ত চুরিকে অবলম্বন করে চারিদিক দিয়ে তার পরে আক্রমণ চলতে লাগল। গগুগোল বাটীর ভেতর আসতেই সত্যবান চাটুর্জে উপর থেকে দেখে নিচেয় নেমে এলেন। নীলিমাও সঙ্গে সঙ্গে নেমে এল। জনতার মধ্য হতে একজন বলে উঠলে ‘একে কি করবেন পুলিশে দেবেন তো। চেহারা দেখলে ভদ্র ভদ্র বলে মনে হয়, কিন্তু বেটা একনম্বরের চোর’। চট্টো-পাধ্যায় মহাশয় আগন্তকের পরে একেবারে শ্রদ্ধা হারিয়ে ফেলেছিলেন। তার অমন জ্ঞীকে দেখে যে পালায় সে চোর ভিন্ন আর কিছুই হতে পারে না। নীলিমা পেছন হতে স্বামীর হাত দুটি ধরে বললে ‘ওগো ওকে ছেড়ে দাও ও তোমার কিছুই চুরি করেনি’।

‘তুমি যেমন, এতগুলো লোক সব মিথ্যা কথা বলছে’ ।

‘আমি বলছি করেনি । ভদ্রলোকের ছেলেকে কেন বৃথা জেলে দেবে’ ।

‘তুমি একটু উপরে বাও তো’ স্ত্রীর হাত হতে মুক্ত হয়ে স্বামী সরে দাড়ালে । পুলিশে দেওয়া সাব্যস্ত করে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় উপরে যেয়ে পুলিশকে টেলিফোন করে দিয়ে নেমে এলেন । নীলিমা প্রাণহীন প্রতিমার মত দাড়িয়েছিল । এমন সময় বিনয়কে গেট দিয়ে ঢুকতে দেখে সত্যবান এগিয়ে যেয়ে পায়ের ধুলো নিয়ে জিজ্ঞাসা করলে ‘দাদা কি মনে করে’ ? নীলিমাও এসে পায়ের ধুলো নিয়ে জিজ্ঞাসা করলে ‘দিদি কেমন আছে’ ?

বিনয় জিজ্ঞাসা করলে ভিড় কিসের ।

সত্যবান উত্তরে বলে উঠলে ‘একটা ছোকড়াকে ছোট ভাই এর জগু ইনটারভিউ দিয়েছিলাম হঠাৎ ইনটারভিউ দিতে দিতে কি খেয়াল হল চুরি করে পার্লিয়ে যাচ্ছিল এরা সব ধরে ফেলেছে’ ।

‘এভাবে চুরি আজকাল বাড়ছে’ বিনয় এগিয়ে যেয়ে বিমলকে দেখে একটু থত মত খেয়ে তৃণায়-মুখ খানি ফিরিয়ে নিয়ে চলে এল ।

নীলিমাকে আড়ালে ডেকে সে ছচারিটি কথা বলেই বোরিয়ে পড়ল । ফেরবাব পথে সে শুনলে বিমল বলছে ‘দাদা আমি চুরি করিনি এরা আমাকে জেব কবে ধরে এনেছে’ পাড়ার এক পালোয়ান ছেলে বিমলের গালে এক বিরোয়াশি ওজনের চড় তুলে বললে ‘দাদা, বেটার সম্পক পাতান হচ্ছে’ ।

অপর একজন ভদ্রলোক বললেন ‘কি আপনাদের চুবি গিয়েছে সেটা একবার দেখুন ।’

সত্যবান নীলিমাকে দেখতে বললে । নীলিমা পারব না বলেই মুখ ফিরিয়ে নিয়ে দাড়িয়ে রইল ।

‘কর্তার চেয়ে গিন্নী বড়’ ভিড়ের মধ্য হতে শ্রুত হল ।

‘আরে দেখতে মন্দ কি । যাতায়াত হয়তো আছে সে কর্তা কি করে জানবে’ ।

নীলিমা রাগে অভিমানে স্বামীর হাতটা ধরে ঘরের মধ্যে নিয়ে বেয়ে বললে ‘গুধুগুধু একটি ভদ্রলোকের ছেলেকে কষ্ট দিয়ে খুব আনন্দ হচ্ছে । লোককে বাড়িতে ডেকে এই সব কাণ্ড’ ।

‘তুমি চুপ করতো’ স্বামী উত্তর করলে ।

পুলিস এসে বিমলের নাম ঠিকানা, কোথায় থাকে কি করে সমস্ত লিপিবদ্ধ করে দরখাস্তের সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে কিছু না পেয়ে চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে লক্ষ্য করে বললে এই হোটেলটায় একটা টেলিফোন করে দেখুননা কি ব্যাপার । সব ঠিক ঠিক বলেছে কি না । টেলিফোনের সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রের দলে গৃহ প্রাঙ্গন ভিত্তি হয়ে যেতে লাগল । চার পাঁচজন ছাত্র ট্যাক্সি করে প্রথমেই এসে পড়েছিল । পুলিশ সে যেন ছাত্রজীবনের একটা আনন্দ, তার নাম শুনে ছাত্রেরা সবাই এক । এই একতাই ছাত্র জীবনের মহা সম্পদ । বিমলের অবস্থা দেখে একটি ছাত্র এগিয়ে বেয়ে বলে উঠলে, মহাশয়দের মারামারি করতে হয় আমাদের সঙ্গে আসুন । ও নিরীহ গোবেচারীর পরে বীরত্বের বড়াই ভাল না । ভাব দেখে অনেকেই সরে সরে দাঁড়াল ।

কথাগুলো চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কামনে যেতে তিনি বলে উঠলেন ‘আপনারা ওকে চুরি করতে সাহায্য করছেন আপনারদেরও পুলিশ এয়ারেট করতে পারে জানেন ।’

ছেলেরা বলে উঠল ‘রাখুন রাখুন মহাশয় পুলিশের ওকালতি’ ।

একটি ছেলে বললে কি চুরি করেছে আপনার ।

‘আপনারা চোরকে জিজ্ঞাসা করুন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় উত্তর দিলেন’ ।

‘চুরি করলে আপনার জিজ্ঞাসা করব চোরকে । বেশ ভদ্রলোক’ ।

জনতার মধ্য হতে একজন বলে উঠলে ‘সে ওর স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করুন’ ?

পুলিসের এসিষ্ট্যান্ট সাব-ইনসপেক্টার অর্থাৎ আমাদের জমাদার বাবু একটু মেজাজ চালে বলে উঠলেন ‘তোমরা এ আসামীকে চেন’ ।

‘ভদ্রভাবে কথা বলবেন মহাশয়’ ছাত্রদের মুখে ফুটে উঠল ।

‘কেন পুলিশ সাহেবের ইয়ারকি হচ্ছে নাকি’ । জনতার মধ্য হতে একজন বললে ।

‘আপনি ওকে আসামী বলবেন না’ অপর এক ছাত্র অমুরোধ করলে ।

‘কোন আফ্রিকার জঙ্গল থেকে ধরে আনা হয়েছে রূপেও যেমন গুনেও তেমন’ জনতার মধ্য হতে শোনা গেল ।

অগত্যা জমাদার সাহেব মেজাজটা একটু শান্ত করে, গলার কর্কশ ভাবটা এড়িয়ে বললেন ‘একে চেনেন’ ।

‘অবশ্যই’ ছাত্রেরা উত্তর দিলে । ‘এর বাবা ডাক্তারি করেন নাম ঠিকানা এই’ ।

উত্তর এল আন্তে ।

পুলিসের জমাদার সাহেব তখন আসামীর দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন ‘আপনার আয় কত’ ?

‘বাবা গত মাসে কুড়ি টাকার মতন পাঠিয়ে দিয়েছেন’ ।

‘তাতে আপনার চলে কি করে’ ? জমাদার বাবু জিজ্ঞাসা করলেন ।

‘মহাশয় আপনার চলে কি করে’ একটি ছেলে বলে উঠলে ‘মাইনে তো পান তিঁরাশ টাকা, সঙ্গে একটি মাগ নিশ্চয় আছে সাঙ্গপাঙ্গ আছে কি না সে ভগবান জানেন’ ।

একজন ছাত্র বলে উঠলে ‘ভাই মেজাজ দেখনা । পুলিশের চাকরি করলে কি ভদ্রভাবটাও রাখতে নাই । যে বত অভদ্র সে তত নাকি

কর্মদক্ষ। কলেজে তো গুনি কোট হতে যতক্ষণ মানুষকে দোষী সাব্যস্ত না করা হবে সে এ জগতে কারো চেয়ে কম নিদোষী নয়। অথচ আসামী চোর এ সব কি' ?

জনতার মধ্য হতে একজন ব্যাঙ্গোক্তি কবে বললে 'পুলিস না ফুলিস'।

জমাদার বাবুর টনক নড়ে উঠল তিনি বললেন 'রামদিন দেখতো কোন ছায়'।

'আর কোন ছায় তোম ছায়' ছাত্রের দল হেসে উঠলে।

জমাদার বাবু ছেলেদের দিকে চেয়ে বললেন 'আপনারা এর জামিন হবেন'।

সকলেই বলে উঠলে 'হব'।

'আপনাদের কলকাতায় বাড়ি আছে ট্রেড লাইসেন্স আছে' ?

'যুক্ত কণ্ঠে উত্তর এল আছে না'।

'তবে কাউকে ডেকে আনুন জমাদার বাবু বললেন'।

'কিন্তু কি চুরি কবেছে সেটা কি জানতে পারি'।

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় অগত্যা বলে উঠলেন 'আমার ঘড়িটি আজ দুদিন ধবে খুঁজে পাচ্ছি না'।

কথাটি নীলমাব কানে যেতেই সে বেরিয়ে এসে বললে বেশ লোক নিজে হারিয়ে ফেলে পবকে দোষী করতে চাও'। 'তুমি চুপ করো না ছাই' স্বামীর উক্তি-তে সকলে অটুহাস্তে হেসে উঠল। ছেলেদের মধ্যে একজন বলে উঠলে রমেন তো এ পাড়ায় থাকে, তার বাবা তো নূতন বাড়ি করেছেন গুনেছি, বিমলদা তো তার মেয়েকে সেবার কতদিন পড়িয়েছিল একটি পয়সা নেয়নি, ভদ্রলোক এ উপকারটুকু করবেন না।

'চলতো দেখি' ট্যাঙ্ক নিয়ে চার পাঁচজন ছেলে বেরিয়ে গেল। রমেন বারাণ্ডায় দাঁড়িয়ে কাগজ পড়ছিল তাকে দেখেই ট্যাঙ্ক হতে নেমে

‘একটি ছেলে তার পিট চাষড়িয়ে বললে ‘তোরা বাবা কোথায় বলতো’ ।

রমেন হাসি মুখে বললে ‘ভেতরে’

‘চলনা একবার’ ।

‘ব্যাপার কি সকাল বেলায়’ ।

রমেনের পিতা মন্থথ বাবু ঘটনাটি শোনবা মাত্রই সাটটি গায় দিয়ে ছেলেদের সঙ্গে বেরিয়ে পড়লেন । তাকে দেখে জমাদার সাহেব উঠে দাঁড়িয়ে বললেন ‘আপনি এখানে স্থার’ ।

‘জামিন হতে হবে’

বিমলের দিকে চেয়ে জমাদার সাহেব জিজ্ঞাসা করলে ‘একে চেনেন আপনি’

‘ভাল ভাবেই চিনি’ ।

‘ইনি এই ভদ্রলোকের জীনিষ চুরি করেছেন’ ।

‘এ সব ব্যাপার কি’ তিনি ছেলেদের দিকে চাইলেন ।

‘ব্যাপার কিছুই নয় অতি সরল । আপনি জামিন হতে চান হু না হয় আমরা অগ্র ব্যবস্থা করছি’ ।

‘না বাবু এ সব চোরাই ব্যাপারে আমি নাই । এ জগতে মানুষ চিনে নেওয়া দেখছি বড় কঠিন । মন্থথ বাবু বিমলের দিকে চেয়ে বললেন ‘আরে ছোড়া তুমি টিউশানি করবে আমায় বললে না কেন’ ?

‘আপনাকে বললে ট্রাম ভাড়াটাও তো বাড়ি থেকে এনে খরচ করে মাসের শেষে শুষ্ক হাতে ফিরতে হবে’ ।

একজন ছাত্র এগিয়ে এসে অপর ছাত্রকে বললে ভাই আমার খুড়তুতো ভাই এর দোকান আছে পচিশ টাকা ড্রেড লাইসেন্স দেয় পুলিশকে জিজ্ঞাসা কর হবে কি না ।

জমাদার সাহেব উত্তর দিলেন ‘বেশ নিয়ে আসুন । জামিনদার এলোনা, তবে ছেলেটি বাটি থেকে ফিরবার মুখে দুশ টাকা পকেটে করে

ফিরলে এবং ছাত্রেরা সবাই মিলে আর একশ টাকা যোগাড় করে জামিন দিলে।

‘এই টাকায় একে জামিন দেবেন’। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় জিজ্ঞাসা করলেন।

‘সামান্য কেস তো।’ মম্বথ বাবু বললেন।

বিমল জামিনে খালাস পেল।

৪০

তপরে নীলিমা শুয়ে শুয়ে বই পড়ছিল। মাঝাকৈ ঘরের মধ্যে দেখে সে বিছানা থেকে উঠে পায়ের ধুলো নিলে।

‘কেমন আছিস, মায়া হাত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে।

‘ভালই আছি’।

‘তোদের বাড়িতে নাকি আজ চুরি হয়ে গেছে’।

‘ও দাদাবাবু বলেছেন বুঝি’ নীলিমা হাসলে।

‘তাইতো শুনলাম’। মায়া দীর্ঘশ্বাস ফেলে পুনরায় বলে উঠলে ‘কত লোকের সর্বনাশ করে মুখপোড়া শেষে কিনা এখানে চুরি করতে এল, পুলিশে দিয়েছিস্ তো শুনলাম’।

‘হ্যাঁ,

‘শেষে এই ভাবে মুখ পুড়িয়ে ছাড়লে। আর মুখ দেখাব কি করে। তরুর বড় চ্যাটাং চ্যাটাং কথা সব ফাঁক হয়ে গেছে। এতো পাপের কথা নয় পুণ্যের কথা বাসি হলোই ফলে। এ সব আমি জানতাম। একি আর নূতন।... তোদের কাছে নূতন’।

‘কি বলছ দিদি’ ?

‘সত্যি কথাই বলছি। অমন ভাই এর মুখ দেখতে আছে’।

‘কে কার ভাই।

‘ওরে তোর দাদা বাবুর। ও ছোড়া যে তোর দাদা বাবুর ভাই।
আমি লোকের কাছে মুখ দেখাব কি করে’।

বিমল বাবু বিনয় দার ভাই তুমি ঠিক বলছ দিদি নীলিমার মুখ
উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

‘তুই কি আজ জানলি ও মুখপুড়ি’।

‘সত্যি বলছ দিদি, তাই বুঝি দাদাবাবু এসেই চলে গেলেন, বসতে
বললাম বসলেন না’।

‘শেষে পুলিশে ওকে নিয়ে টানাটানি করুক’।

নীলিমা তাড়াতাড়ি পাসের ঘরে ঢুকে সত্যাবানকে জাগিয়ে বলে
উঠল’ ওগো গুনছ ও চোর না জামাই বাবুর ভাই’।

‘তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে সকাল বেলা থেকে দেখছি এই
এক ভাব’।

‘দিদি এসেছে দিদিকে জিজ্ঞাসা কর’ নীলিমা স্বামীকে কথাকটি
বলেই বেরিয়ে গেল।

মায়া ঘরে ঢুকতেই সত্যাবান নেমে এসে পায়ের ধুলো নিয়ে জিজ্ঞাসা
করলে ‘কি খবর দিদি’।

‘খবর তো তোমাদের কাছে। আমি কত দিন ধরে তোমার
দাদাকে বলে আসছি, ছোকড়া সুবিধার নয়, ও সব করতে পারে, কিন্তু কে
জানে ভাই এ ভাবে মুখ পোড়াবে। পুলিশ কি বলে শাজা হবে তো’।

‘কি চুরি করেছে বোঝা তো গেলনা তবে টাকা দিয়ে কেসটা ভাল
করে লিখিয়ে দিয়েছি, দেখি কি হয়’।

‘বেশ করেছ এখন জেল খেটে মরুক। গুনছি ওর মার গায়ের

গহনা গুলো পর্য্যন্ত চুরি করে এনে বাবুর ফুর্তি চলেছে, পাছে আমরা কিছু অংশ পাই'।

নীলিমা ঘরের মধ্যে ঢুকে বলে উঠল 'যাতা বলোনা দিদি ধর্ম্মে শইবে না'

'আমাদের কথার মধ্যে তোকে কে কথা বলতে বললে'।

'ভাই তো' বলেই নীলিমা চলে গেল। মায়া দ্রুতগতি করে বললে 'ওর এখন চাঁদের সঙ্গে জোনাকিব তুলনা। মেয়ের আমাব দরদ যেন বেয়ে পড়ছে'।

'সকাল থেকে ঐ এক রকম ভাব দিদি'।

'পাগলি একটা'। মায়া হাসলে।

'জীবনের একটা নীতি তো আছে, চুরি করেছে সাজা দেব তা না এ সব কি। তোমরা তার আপনার জন তোমরাই যদি তাকে বিশ্বাস করতে না পাব আমরা কি করে বিশ্বাস করব বল। দাদা একটি কথাও না বলে চলে গেল'।

'ছেলে মানুষ একটা কিছু হক তখন দেখবে সব চূপ করবে। শুভ কোল কি ভাল লাগে ভাই'।

মায়া সেদিনের মত বিদায় নিলে, যাবাব সময় নীলিমাকে বলে গেল চললাম রে সময় পাস্ তো একদিন যাস্।

সত্যবান ভাবতে লাগল নীলিমার দরদ গুবই স্বাভাবিক, যেহেতু সে বিনয়দার ভাই। বিনয়দা না বসেই চলে গেল, কিছু তো মনে করেননি, হাজার হক ভাই তো। লোকটি হয়তো চুবি করেনি, কিন্তু এতগুলো লোক মিথ্যাকথা বলবে। নীলিমার কথা তার মনে পড়ল যে জগত শুদ্ধ লোক এসে যদি বলে তোমার নূতন দুটো হাত গজিয়েছে তা তুমি বিশ্বাস করবে। সত্যই তো জগতের তো কতক গুলি বাঁধা ধরা নিয়ম আছে, যা উল্টাতে পারে না বদলায় না। সে পুনরায় বিছানায় শুয়ে পড়ল।

৪১

রাত্রে নীলিমাকে নিয়ে সত্যবান বড় বিপদে পড়লো, সে যতই তাকে শোবার অনুরোধ জানায় ততই সে সরে যায়। নীলিমা স্বামীকে বলতে লাগল ‘আমরা কেন শুধু শুধি দিদির হয়ে পরের সঙ্গে ঝগড়া করতে যাব। দিদির তারা শত্রু হতে পারে কিন্তু আমাদের তো কোন অপকার করেনি। দিদির শত্রুতার বোঝা বহে আমরা কেন মরতে যাব। লোকে কি বলবে হাজার হক এক শেটের ভাই তো। ভদ্রলোক আমায় দেখে তোমার এখানে চাকরি করতে পারবেন না বলে চলে যাচ্ছিলেন তোমার চাকর বেটা অমনি তার পেছনে পেছনে চোর চোর করে ছুটল। দেখতে না দেখতে রাজ্যের লোক জড় হয়ে গেল’।

‘কিন্তু দিদি তো বলে গেল অনেক গুনই আছে’।

‘তুমি দিদির কথাই বিশ্বাস কর আমি তো কেউ না’।

‘লোকটা বেশ ছিল তোমাকে দেখেই যেন বিগড়ে গেল। বিয়ে থা করেছে’ ?

‘আমায় যখন বিশ্বাস করোনা, দিদির কাছে জানতে পাঠাও’।

‘কে বললে বিশ্বাস হয়না। বল কি বলবে তুমি’।

‘এতক্ষণে বাবুর জ্ঞান হল’।

‘জ্ঞানের আধার হলে তোমরা, জ্ঞান না দিলে কোথায় পাব’।

স্বামী দ্বীর অধর স্পর্শ করলে।

‘যাও আর জালিও না’।

‘এখন শোবে চল’।

‘আমার গায়ে হাত দিওনা’ নীলিমা স্বামীকে ধাক্কা মারলে।

‘সত্যবান জীর ভাব দেখে বলে উঠলে তোমায় কিন্তু কোটে যেয়ে সাক্ষি দিতে হবে। পুলিশ যা বলবে সেই মত বলবে’।

‘তোমার মুখ তাতে খুব উজ্জ্বল হবে, বৌকে টেনে নিয়ে কাটগড়ায় দাড় করাবে। নীলিমা পুনরায় বলে উঠলে দিতেই যদি হয় যা সত্যি তাই বলব। তোমরা জোর করে ভদ্র লোককে চোর বানাতে চাও’।

‘তবেই হয়েছে! এই স্বামী বেচারীকে ভুগাবে দেখছি। তোমার সাক্ষি কি হাকিম ফেলতে পারবে ভেবেছ। মিথ্যা মামলার দায়ে একেবারে ছয় মাস। স্বামী জীর দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললে নাও হয়েছে এখন শুয়ে পড়। নীলিমা চুপ করেই বসে রইল। সত্যবান মন্ত্রপাঠ করতে লাগল নারী সত্য জগত মিথ্যা নারী সত্য জগত মিথ্যা, বেটা শঙ্করকে একবার পেলো হত।

নীলিমা স্বামীর ভাব দেখে বলে উঠল আমার ঘুম পায়নি তোমার পেয়ে থাকে তো শুয়ে পড়।

‘শুয়েই যদি ঘুমিয়ে পড়বে তো ঝগড়া করবে কে’?

‘মানুষের গায়ে জ্বালা ধরলেই ঝগড়া করে’।

‘আমায় জল ঢালতে দাও ঠাণ্ডা হয়ে যাবে’। স্বামী বলে উঠল। জীর কোন সাড়া শব্দ না পেয়ে সে পুনরায় বলে উঠল, ‘ওঠ তো এখন জামা কাপড় গুলো খোল, জেল খানার কয়েদির মতন বেচারীদের কেন কষ্ট দিচ্ছ। প্রাণটা যে হাশিয়ে উঠল। আমি কিন্তু ঠিক বলছি রাগ না খামলে এক বালতি জল ঢেলে দেব গায়’।

‘তা তুমি পার। কিন্তু আমার মন ভাল নেই আমায় আর জ্বালাও না’।

‘বাতো মন ভাল হয় তার ব্যবস্থা করছি এখন শোও তো’?

নীলিমা উঠে ঘাটের এক কোনে যেয়ে বসলে।

‘স্বামী জিজ্ঞাসা করলে আবার কি হল’?

‘তুমি শোওনা ।

‘তুমি শুনে তবে তো আমি শোব । নইলে সারারাত্রই হয়তো এই ভাবে কাটবে’ ।

‘আমি শোবনা’ ।

‘তবে সারা রাত্র ধরে সেই পর পুরুষের ধ্যান কর’ ।

‘বেশ করব বলেই নীলিমা থেমে গেল । নীলিমার মনে পড়ল বিজয় । সে হলে হয়তো স্বামীর সঙ্গে সে আজ এভাবে লড়তে পারত না । বিমল সদা মুক্ত কুলের মতন নিশ্চল । বিজয় তার শক্তি কেড়ে নিয়ে ছিল, বিমল তাকে শক্তি জুগিয়েছিল ।

‘তাই কর । সেটা বুঝি খুব ধর্ম্মে সহিবে’ সত্যবান অগত্যা বিছানার পরে শুয়ে স্ত্রীর কোলের পর পা ছুঁখনি তুলে দিলে ।

স্বামী স্ত্রী বহুক্ষণ ধরে আর কোন কথাই কহিলেনা । নীলিমা শেষে বলে উঠল ‘দিদির মন যে এত ছোট এত নীচ এ আমি জানতাম না । লোকের সঙ্গে সেধে শত্রুতা, মিছে মিছি তাকে জেলে দেবার ব্যবস্থা । নীলিমা কেঁদে ফেললে, সত্যবান উঠে আঁচলে স্ত্রীর চোখ মুছিয়ে দিতে দিতে বললে, ‘পুলিস তো বলছে কেস সুবিধার নয়, তুমি কাঁদছ কেন, হয়তো ছেড়েই দেবে । আর সাক্ষি তো দেব আমরা । আমরা যা বলব তাই হাকিম বিশ্বাস করবে । তুমি বলতে বল বলব চুরি করেনি । আর কি যে ছাই চুরি করেছে সেও তো বোঝা গেলনা । তবে এতগুলো লোক কি মিথ্যা কথা বলতে পারে’ ?

‘তুমি পুলিশকে বড় বিশ্বাস কর ? চার্লিশ ঘণ্টাই ছোট লোকের সঙ্গে মিশতে মিশতে মানুষের মনের কোন ভদ্রতাব থাকতে পারে ? ছোট লোকের সঙ্গে থাকতে থাকতে মানুষ সে ছোট হতে বাধ্য । তার বংশের মধ্যে ও এ ছোট ভাব যেয়ে পড়ে । যত ছোটলোক চোর জোচ্চোর বদমায়েস নিয়েই তো পুলিশের কারবার । সংসারের যত দুষিত আবর্জনা

ওরা ঘেঁটে বেড়ায়, এবং সংক্রামক রোগের মত তা ছড়িয়ে পড়ে। চোর ধরবার ক্ষমতা নেই, যারা চোর নয়, চুরি করেনি, তাদের নিয়েই ওদের যত বীরত্ব। চোরের খোঁজে বেরিয়ে গ্রামশুদ্ধ লোককে বেধে আনতেই এরা অভ্যস্ত। নীলিমা একটু থামলে এবং পুনরায় বলে উঠলে, কন্দদক্ষতার বদলে সাম্প্রদায়িকতাই যে দেশের মূল উপাদান, স্থায়ীলাভ করে, সে দেশের পুলিশকে কি তুমি চেনো না। কান গিয়েছে বলেই যারা কানকে লক্ষ্য না করে চিলের পেছন ছোটো তারা তো মূর্খ। মেজ কাকার শত্রুরকে তো দেখেছ, ঐ যে রায় বাহাদুর পুলিশের চাকরি করতেন, সারা জীবনটা লোকের মনের ঘর বাড়ি জালিয়ে দিয়ে এসে রিটার্ড করেও পুলিশের মনোবৃত্তিপূর্ণ হৃদয় নিয়ে সংসারে হুকুম জারি করতে ছাড়ে না। আজীবন ধরে যে লোককে শুধু কাঁদিয়েছে, ফাঁসি দিয়েছে, সে যখন ভদ্র সাজে, ধর্ম্ম আলোচনা করে, তখন বড় ভয় হয়। মানুষ শাস্তি চায় কিন্তু শাস্তির জন্তু সে কতটুকু দাবি অর্জন করেছে ভেবে দেখেনা। আইনের শাস্ত্রানে ধানার মশাল জ্বলে, চলতি পথে চোখে পড়লে গা ছমছম করে। শাস্তি ও শৃঙ্খলার বস্তাভরে বিচারের নৃত্যশালায় আইন ব্যবসায়ী রূপ নর্তকীর পরিবেষ্টনে আমরা যখন মানুষকে টেনে আনি এবং হুকুমের কারাগারে পাঠিয়ে দি সে কি তা কি তুমি জানো না। ক্ষমতার অপব্যবহার করতে ওদের মত এ জগতে আর কেহই নাই। ক্ষমতার উপযোগী অর্থ পায় না বলেই লোকের পরে কি এত জুলুম করে? পাঁচ টাকা মাইনে দিয়ে জমিদার যখন নায়েবকে মহলে ছেড়ে দেয় সে কি বলে দেয় যে উপোস করে থেক, না যা পার লুটে নিও এবং সেই হল তোমার বুদ্ধি মর্ত্তার পরিচয়।—আমাদের দেশে আজ আইনের মড়ক এসেছে তাই জেলে আর জায়গা নেই। বিদেশীর জেলে যাবার জন্তু আমরা প্রত্যেকেই জন্ম গ্রহণ করেছি, কিন্তু ওর মত লোকের জাতির ক্ষেলে ভারতীয় জেলে হয়তো স্থান নাই।

‘কিন্তু না থাকলেও তো নিরিবিলি সহস্রার করতে পারতে না, দায়

হয়ে পড়ত'।

‘জানি না সত্য কি না। নীলিমা বলতে লাগল, তবে যে দেশের শাসন যন্ত্র রাজনৈতিক প্রভাব মুক্ত নয়, সেদেশের শাসন যন্ত্র দেশের সেবা করে না, সেবার দাবী নিয়ে এসে বৃকের পরে দাঁড়িয়ে থাকে। এক ক্লাস ডাক্তার আছে যারা রোগের সৃষ্টি করে, এদের হাতে রোগীকে ছেড়ে দিলেই হয়েছে। শাসন যন্ত্রের মূলে ছিল দুর্বল, সে জন্ম গ্রহণ করেছিল দুর্বলকে রক্ষা করতে কিন্তু আজ ধনীর রক্ষা কবচ’।

‘এখন শোও তো’ স্বামী স্ত্রীকে ধরে গুয়াতে পারলে না।

নীলিমা বলে উঠলে, বলছি আমার ঘুম পাচ্ছে না’।

‘তুমি তো শোবে আমি ঘুমের অসুখ খাইয়ে দিচ্ছি। স্বামী স্ত্রীকে কাতুকুতু দিতে লাগলে এবং স্ত্রী চোখের জলের মধ্যে হেসে ফেললে।

সত্যবান পুনরায় স্ত্রীকে মধুর কণ্ঠে অনুরোধ করলে। ‘সারাদিনটা মুখ ভার করে আছ, এখন একটু শুয়ে পড়। ঘুমোলে মনটা হালকা হবে। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে মানুষ কত রোগ শোক ভুলে যায় এ তো সামান্য। জামাটা খোল, বৃকে হাতটা একটু মালিস করে দিই নতুবা যে ব্যাথা যাবে না’।

‘আমি মলে তো তোমার ভাল নূতন বো আসবে’।

‘প্রেমটা যে পুরানো থেকে যাবে। ফলে দাঁড়াবে সেই আবার কেঁচে গভুস’।

‘তোমায় বেশি ভালবাসবে’।

‘আর তুমি বুদ্ধি কম ভালবালছ। প্রেমের আড়ং খুলে বসেছ, বৈরাগী বেটার পাত্তা নেই, যাও বা একটা জুটলো সেও যেয়ে পড়ল পুলিশের হাতে’।

‘বেশ যাও স্ত্রী স্বামীকে সজোরে খাবা দিলে।

‘পড়েছিলাম আর কি। মহাদেবের উচিং ছিল কালী সেজে বসা, তা না কি বিশ্রি দেখতে বলতো পুরুষের বৃকের পরে নারী’।

নীলিমা হাসলে এবং বললে ‘নারীর বৃকের পরে পুরুষ তো চিরকাল আছে সে হল সৃষ্টি, কিন্তু পুরুষের বৃকের পরে নারী যখন দাঁড়িয়ে থাকে সে হল ধ্বংস। সৃষ্টি থাকলেই ধ্বংস থাকবেই’।

‘সৃষ্টি অনেক হয়েছে এখন কিচক বধের মত মানটাকে ধ্বংস করে শুয়ে পড়তো। রাত্রি কি কম হল’ স্বামী স্ত্রীকে শুইয়ে দিলে।

৪২

সকালে উঠে নীলিমা চাকরকে গাড়ি ডাকতে বললে। স্বামীকে সে খুঁজে পেলেনা, গাড়ি আসতে সে চাকরকে নিয়ে উঠে পড়ল এবং তরুণের বাড়িতে এসে হাজির হল। তরু খুবই মনোযোগ দিয়ে সবটা শুনে বললে, সমস্ত কলকাতা ছেড়ে তোর বাড়িতে চুরি করতে গিয়েছে এ তোর বিশ্বাস হয়।

‘হয়না বলেই তো বলছি’ নীলিমা হাসলে।

‘এখন একটা কাণ্ড বাধিয়ে বসলি। ওকে বলব ক্ষণে একবার থানায় যেতে’।

‘তাহলে তো খুব ভাল হয়’। নীলিমা আবার বলতে লাগল ‘তুমি আর যাওনা, দিদি বলছিল স্বামীর বেশি মাইনে হয়েছে হাকিমের বো তাই দেমাকে যাওনা’।

‘স্বামীর আয় ব্যয়ের কোন খবর রাখিনা, একটা আন্ডাজ আছে স্বাত্র। সংসারটা চলে গেলেই হল। আটকালেই দুঃখ লাগে। তোর

দিদির সঙ্গে কথা বলতে যাওয়া ও রকমারি' ।

‘এখন যে কথা বলবার লোক পেয়েছ’ ।

‘হর মুখপুড়ি তুই ও ঠাট্টা করিস’ ।

‘করবেনা বিয়ের সময় কি জালিয়েছ মনে আছে । ভাঙ্গা খাটে শুইয়েছিলে তার এক পা ভাঙ্গা, পড় তো পড় একেবারে হুপুর রাতে মচ মচ করে ভেঙ্গে পড়লে । তুমি কি কম সয়তান । ভাঙ্গা পায়ায় দড়ি বেঁধে বাইরের থেকে টান দিলে সে থাকে’ ।

‘বেশ হয়েছিল’ স্মৃতির উদ্দেশে তরু হাসলে ।

‘আমিও শোধ তুলব’ ।

‘এ জন্মে আর নয় । তরু বলতে লাগল সব মাত্র বিয়ে হয়েছে মেয়ের আমার একটু তর সয় না । স্বামী নিয়ে নাচছিলেন । পুরানো তক্তাপোষে অত কখন সইতে পারে’ ।

‘আমায় তো দোষ দেবে লোকে জোর করলে কি করব’ ।

‘ধরে মারবি’ ।

‘নিজে কত মেরেছ’ ।

‘তাই বলে বিয়ের রাতে বেহায়াপনা’ ।

‘আমি তো ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । ঐ তো আমাকে জাগালে’ ।

‘ঘুমিয়ে পড়েছিলাম কচি খুকি’ তরু খোকাকে কোল থেকে নীলিমায় কোলে দিয়ে বললে ধর তো একটু । নীলিমা খোকাকে বুকে জড়িয়ে ধরলে ।

কাপড়টা ঠিক করে নিয়ে তরু বললে ‘তোরা বয়টা কি বোকা বলতো বলে কিনা ভূমিকম্প হচ্ছে আ মর তোকে নয় ছেড়ে দেয়’ ।

‘কি লজ্জায় ফেলেছিলে সেদিন । আমি ভেবেছিলাম সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে এত রাতে, সারাদিন খেটে খুটে’ ।

‘আমাদের কি ঘুম পায়নি ভেবেছিস, তবে যেই খাটের পক্ষ শুনতে

পেয়েছি সেই দড়ি ধরে টান দিতেই মড়মড় করে ভেঙ্গে পড়তেই দেখি
ইদুর চাপা কলে ধরা পড়েছে’।

‘তোমরা বড় অসভ্য’।

চাকর এসে বললে গাড়োয়ান গোলমাল করছে, নীলিমা খোকাকে
তরুর কোলে দিয়ে বললে আজ আসি তরুদি। বিমলদার বাবাকে খবর
দিতে বেন ভুলোনা। আমি লিখলে কি মনে করবেন।

‘দেখি একে সব বুঝিয়ে বলবক্ষনে। সময় পেলে একদিন আসিস্’
নীলিমা চলে গেল।

৪৩

নীলিমা বাটীতে পা দিয়েই শুনলে টেলিফোন বাজছে। সে
তাড়াতাড়ি বেয়ে ফোনটি তুলে নিয়ে এবং কথার উত্তর বললে ‘উনি
বাড়িতে নেই, আপনি কে’?

নীলিমা পুনরায় জবাব দিলে ‘কেস আমরা করব না আপনারা
তুলে নিন্। আমাদের বিপদে ফেলে সে আমরা দেখব আপনি লোক
পাঠিয়ে দিন আপনার মজুরি দিয়ে দেব’।

থানার লোক আসতে নীলিমা পঁচিশটে টাকা দিয়ে বিদায় করে
দিলে।

সত্যবান ঘরে ঢুকেই শুনতে পেলে ‘ওগো শুনছ তোমার মনিব্যাগ
থেকে পঁচিশটে টাকা নিয়ে থানার লোককে দিয়েছি’।

‘আমরা কেস করব না বলেছ তো’।

‘হ্যাঁ’।

‘যাক বাচা গেল । এখন ঘুমিয়ে শান্তি খেয়ে শান্তি ভালবেসে শান্তি’ ।

‘কিনা অশান্তিতেই ছিলে’ নীলিমা হাসলে ।

‘অশান্তি, মান অভিমানের সংসারে অশান্তির কি ইয়ত্তা আছে মুখ ঘুরিয়ে বসলেই হল । ছোট ছেলের মত ভাত খাব না’ ।

‘আমি উপোস করে বসেছিলাম তোমার জন্ত’ ।

‘শোব না, বিরক্ত করো, না এ সব তো ছিল’ । স্বামীব কথায় নীলিমা হাসলে

জামা কাপড় গুলো ছেড়ে সত্যবান স্ত্রীর দিকে চেয়ে বললে ‘এখন তোমার বন্ধু ছাড়া পেল কি থাওয়াবে বল’ ?

নীলিমা হাসলে এবং বললে ‘কি থাবে বল’ ?

‘এ দিকে এস কানে কানে তো বলব’ ।

‘আমার শুনে দরকার নেই’ । সত্যবান স্ত্রীর হাস্যপূর্ণ মুখখানির দিকে চেয়ে বসে পুনরায় বললে ‘তুমি যা বলেছিলে, থানা না তো শশ্মান’ । সেখানে আইনের চিতা সর্বদাই জ্বলছে । চোর ডাকাতির দেশে পুলিশের একটি দরকার আছে বটে, কিন্তু সে বড় ক্ষণিক । যে দেশের মানুষ চাকরি করতে বসে অলিক স্বপ্নের মোহে দেশ ও জাতি কে ভুলে যায় মনুষ্যত্বের প্রদীপহীন তারা প্রকৃতই ভয়ঙ্কর’ ।

নীলিমা স্বামীকে জিজ্ঞাসা করলে ‘এক কাপ চা ভাল করে আনব, আর দুখানা ফুলকো লুচি’ ?

‘কাছে না এলেই কিছুই বলব না’ সত্যবান স্ত্রীকে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে পুনরায় বলে উঠলে ‘ক্ষিধে পেয়েছে, আমি কেঁদে উঠলাম কিন্তু’ ।

নীলিমা অগত্যা স্বামীর পাশে এসে দাঁড়ালে । সত্যবান স্ত্রীকে ধরে সোফার পরে বসিয়ে দিয়ে ‘চুষন করে বললে রাগ করলে কি তোমায়

মানায়' ।

নীলিমা চটকরে স্বামীকে প্রতিচূষন করে উঠে দাঁড়াতেই সত্যবান তার আঁচলটি টেনে ধরলে ।

নীলিমা আঁচলটি ধরে টানাটানি করতে যেয়ে বলে উঠলে 'কি করছ ছাড়না ছাই নেংটা করবে নাকি' ?

'লুচি একখানা খেলে কি পেট ভরে' ।

'সকাল বেলা কি লাগালে ছাই রাগ ধরে না' নীলিমা মিনতি জানালে ।

সামনের জানালাটীর দিকে লক্ষ্য হতেই নীলিমা জানালাটা বন্ধ করতে যেয়ে আঁচলটি ছেড়ে দিলে ।

সত্যবান হাসতে হাসতে কাপড়খানা গোল পাকিয়ে চূষন করে বলতে লাগল 'নগরের নটি গ্রাম অভিমুখে যৌবন মদে মর্ত্য । চলে মোর প্রেম সন্ধ্যা । আমি চেয়ে আছি শ্রীমুখের পানে চির পুরাতন ভর্তা' ।

'তুমি দেবে কি না' নীলিমা অভিমান জানালে । স্বামীর উত্তর না পেয়ে সে পুনরায় বলে উঠলে 'একি অনাছিষ্টি তোমার । ভাল মুখে বললে তো শুনবে না ।—আমার যেন কাপড় আর নেই, নীলিমা বাস্কের তালার দিকে চেয়ে ভাবলে চাবিটি তো আঁচলে বাধা ছিল অগত্যা নিকরপায়ে তালি ভাঙ্গতে বসলে । সত্যবান কাপড়খানা ছুড়ে দিতেই নীলিমা তাড়া-তাড়ি অঙ্গে জড়িয়ে নিয়ে বললে বলি বয়েস বাড়ছে না কমছে' ?

'বাড়ছেও যেমনি কমছেও তেমনি হিসাবে ঠিক আছে' ।

'তোমার মাথা আছে । কবে থেকে এই দুঃশাসন গিরি শিখেছ' ?

'যেদিন থেকে দ্রোপদীর আবির্ভাব হয়েছে । ঘরে বার পাঁচ পাঁচটি স্বামী তার কি কাপড় পরা সাজে । দুঃশাসন বেচারীর কি দোষ' ।

'রামায়ণ মহাভারত নিয়ে যা তা বলো না' । নীলিমার কণ্ঠে বিরক্তি ছিল ।

‘কার পাঁচটি স্বামী নেই বলতো, পঞ্চরিগুই যে পঞ্চ স্বামীর কাজ করছে’।

‘তুমি আর একটি বিয়ে কর এবং তাকে দিয়ে পাঁচ ভুতের জন্তু প্রেমের একটি হাঁসপাতাল খুলে দাও নতুবা তোমার মাথার রোগ সারবে না। আমি তো রূপ যৌবনের দাতব্য চিকিৎসালয় খুলে বসি নাই, যে হাত বাড়ালেই সময় নাই ক্ষণ নেই ছুটতে হবে’।

‘এইটুকু সোজা কাজ তোমার দ্বারা হবে না? এর জন্তু একটা সতিন জড়াবে, শেষকালে একটা খুনোখুনি হক। আমায় জেলে পোরবার ব্যবস্থা’। সত্যবান একটু থেমে পুনরায় বলে উঠলে ‘এবার বিয়ে করলে একটি শিক্ষিত মেয়েকে বিয়ে করব যে চাকরি বাকরি করে খাওয়াতে পারবে।’

নীলিমা অভিমানে মুখ খানি ঘুরিয়ে নিয়ে বললে ‘তাই করলেই তো পার। কেউ কি বাধা দিয়েছে’।

‘ঘটকালিটি তোমায় দিলে কি কোন আপত্তি আছে’।

‘পাছে সুন্দর মেয়ে না এনে দি’।

‘আরে সুন্দর তো আছেই একটু অসুন্দরের চেষ্টা করা কি ভাল নয়।—না হয়তো এক কাজ কর তুমি একটা চাকরি বাকরির চেষ্টা দেখ’।

‘আমার দায় পড়েছে। চাকরি কেউ সাধ কবে করতে বায় না। কেউ বা দেমাক দেখাতে করে, কেউ বা অভাবে পড়ে। অনেক মেয়ে আছে প্রুষের সঙ্গে মিশতে ভালবাসে, এর একটি লোভ আছে, চাকরি করলে সে স্মরণগীতি পায় বলেই চাকরি করতে ছোটে। শেষে হাত মুখ পুড়িয়ে এসে হাজির হয়। জগতটি যত সভা হোক অসভ্যের মাত্রাটি যেন তার চেয়েও বেশি। নীলিমা শুনলে ‘মা’ চাকরের কণ্ঠস্বরে সে বেরিয়ে গেল।

৪৪

হোষ্টেলের ঘরে ঢুকে সেদিন থেকে বিমল লজ্জায় আব ভালভাবে বেরোতে পারলে না। ছেলেরা এসে তাকে যতই সাস্থনা দেয় কিন্তু সে সাস্থনা খুঁজে পায় না। রোজ সকলেব চ্যান করে খাওয়া হলে সে যেয়ে চ্যান করে খেয়ে আসে। কলেজে সে কয়দিন যায়নি। শিক্ষার প্রলোভনে পড়ে সে কলকাতায় এসেছিল এই কি তার প্রায়শ্চিত্ত। রুগ্ন জীর্ণ পিতামাতার বক্ষে হতে সে যে অর্প কপি রুমির নিয়ে বেঁচে আছে এ তো প্রকৃতই চুরি। সে আর পড়বে না, পড়তে পারে না, গ্রামে ফিরে যাবে এবং প্রাইভেটে পরীক্ষা দেবে। সে শুনেছে যে অনেক ছেলে কানাঘোসা করছে যে সে চোর, চুরি না করলে কোন ভদ্রলোক কাউকে পুলিশে দেয় না। শিশুর মতন সে নিজেকে হারিয়ে ফেলে। চিন্তার বহ্নিনায় সে পাগল হয়ে ওঠে। জানালার মধ্য দিয়ে বাহিরের গেটে নীলিমাকে নামতে দেখে সে কেঁপে উঠল, সে দরজা বন্দ করে দিলে, কিন্তু ভাবতে লাগলো নীলিমা কি তাকে নূতন কোন বিপদে ফেলবার জন্য এসেছে। সে মনের বহ্নিনায় ছটপট করতে লাগল। বাইরের কড়া নাড়তেই চাকরের কণ্ঠ ধ্বনিত সে দরজা খুলে দিয়েই দেখলে নীলিমার সঙ্গে একটি বালক। নীলিমা দরের মধ্যে ঢুকে বালককে লক্ষ্য করে বললে দাদাকে প্রণাম কর, বালক মাথা মুইয়ে পায়ের ধুলো নিলে।

বিমল মুখ নত করে দাঁড়িয়ে ছিল। সে কথা কইতে পারলে না। নীলিমা ধীর ভাবে বললে 'এই ছেলেটাকে আপনাকে পড়াতে হবে। কিছুতেই পড়তে চায় না। বড় ছুঁ। এর ভারটা আপনাকে নিতে

হবে' । বিমলের চক্ষে জল ফুটে বেরোতে দেখে নীলিমা আঁচল দিয়ে চোখ মুছিয়ে দিতে যেয়ে বিমলকে ধরে খাটের পরে বসে পড়ল । ছোট শিশু যেমন মার বুকে মুখ গুজে অভিমানে কাদতে থাকে বিমল সেই ভাবে হাউ হাউ করে ফাঁপিয়ে ফাঁপিয়ে কেঁদে উঠল । প্রথম কথা তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল 'আমায় পুলিশে দেবেন না আমি কিছুই চুরি করি নাই' ।

'আপনি যে চোর নন সে আমি জানি । বলে আর লজ্জা দিচ্ছেন কেন' ?

বিমলের চোখের জল তবু কথা শুনতে চাইলে না । নীলিমা পুনরায় বলে উঠল 'আপনি এত লুকিয়ে বাখতে পারেন ছি । শুনছিলাম আপনি খুবই সরল অথচ এ কি । আপনি যে বিনয়দার ভাই এ বলতে নেই । বললে কি আর সেদিন অত কথা উঠতে পারত' ।

'আমি কারো ভাই নই' । বিমল চুপ করলে ।

'বেশ ভাই নন । চুপ করুন এখন । লোকে কি ভাববে বলুন তো আমার বুকে মুখ গুজে কাদছেন' ?

বিমল মাথা তুলে নীলিমাকে বললে 'আমায় মাপ করবেন আমি কাউকে পড়াতে পারব না । আপনার সব কথা শুনতে রাজি আছি ওটি পারব না' ।

'বেশ আপনাকে পড়াতে হবে না । আমায় একটু ভালবাসতে পারবেন তো না তাও পারবেন না, নীলিমা মৃদুভাবে হাসলে' ।

বিমল ধীর সংবত কণ্ঠে বললে 'আমরা দুঃখী আমাদের সংস্পর্শে আসবেন না । 'সংক্রামক রোগের মত ঘরে ফেলে রেখে চলে যান নইলে দুঃখ পাবেন' ।

'মাষ্টারিটী আমার সঙ্গে না করে ওর সঙ্গে করলে খুবই সুখী হব । আমার একটি কথা রাখুন' ।

নীলিমা পুনরায় বলে উঠলে 'ওকে আপনার কাছে রোজ পাঠিয়ে

দেব। আপনি কেমন আছেন শুধু জেনে যাবে। ওর সকালে বেড়ানটাও হবে। চাকর সঙ্গে থাকবে। আর সময় পান তো সঙ্গে বসে পড়বে। তবে মাইনে আমি কিছুই দিতে পারব না, আপনিই বা আত্মীয়ের কাছ হতে কি করে নেবেন’।

‘আপনার ছেলেকে আমি পড়াতে পারব না’।

নীলিমা হাশু সন্ধান করতে না পেয়ে বললে আমার এক বছর ধিয়ে হলো না পাঁচ বছরের ছেলে কোথায় পাব? শুনলে কি ভাববে বলুন তো’।

বিমল মুখ উচু করে বললে ‘আমি ভুল করেছি আমায় মাপ করবেন’?

‘বেশ আপনি আগে ক্ষমা করুন। কি অপবাদটাই আমায় দিলেন বলুন তো। বিয়ের আগে ছেলে। এর কাছে আপনার চুরি কোথায় লাগে। এখন আমায় নিয়ে ঘর করলে বাচি’।

বিমল কোন কথা কইলে না। নীলিমা পুনরায় বলে উঠল ‘আপনার বাবা আমার বিয়ের সময় এই কাপড় খানা পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। সুন্দর কাপড় খানা। নিশ্চয় আপনি কিনেছিলেন’।

কাপড় খানা যে বিমল নিজেই খরিদ করেছিল এ স্মরণ হতেই মাথা নত করলে এবং বললে ‘আমায় মাপ করুন আমি পড়াতে পারব না’।

‘আপনাকে ওকে পড়াতে হবে না, আমি রোজ পাঠিয়ে দেব আপনি রোজ ফেরত দেবেন। সেটা তো পারবেন’?

‘বাবা শুনলে হুঃখ পাবেন’।

‘বেশ আপনার বাবার কাছে আমায় নিয়ে চলুন। কবে যাব বলুন। দিদির জন্তু আমায় কেন কষ্ট দেবেন’।

বিমল কিছুক্ষণ পরে অন্ধফুট হাশু মুখ খানিকে ভরে তুলে বললে ‘আপনাকে দেখতে খুব ভাল হয়েছে। একটু মোটা হয়েছেন মানিয়েছে বেশ’।

‘তাই বুঝি সেদিন পালিয়ে আসছিলেন, ত্রাণচাৰী মানুষ। এখন আপনি কবে বিয়ে করছেন বলুন তো’ ?

বিবাহের নামে বিমলের চোখের সামনে ফুটে উঠল রুগ্ন জীর্ণ শীর্ণ সেই দেহ। চোখে চশমা, বুকে বাগ্‌জ, মুখে খড়িমাটি, ওষ্ঠে রক্তের নেশা, পরনে নিলাম্বরী, পায় শ্লীপার, না লম্বা না চওড়া একটি অদ্ভুত কিমাকার। তাদের না আছে গঠন, না আছে স্বাস্থ্য, না আছে রূপ, না অর্জন করতে পেরেছে শিক্ষা, শুধু অহমিকা অত্যন্ত প্রগলভ। সেই রবীন্দ্রনাথের বুক ভরা মধু নিয়েও আজও দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু তার অপব্যবহার, বিলাসিতা, যে ভাবে বাড়ছে হয়তো বেশি দিন টিকবে না। সংসারে আমবা বিবাহের নামে দীক্ষা গ্রহণ করি, পরস্পরকে রক্ষা করতে চাই, সে কোথায় ? মল্লথ বাবুর মেয়েটির কথা মনে পড়লে সে ভাবলে মেয়েটির মনটি যেন সিজি মাছের মতন পিচ্ছিল, সবই পিছলে পড়ে, এদের নিয়ে কি সংসার হয়, সংসারের তামাসা কিছুদিন চলে যৌবনকে মূলধন করে, আর কিছু হয়না।

‘কি ভাবছেন বলুন তো। তাহলে বিয়ে করছেন’ ? নীলিমার কথায় বিমল হাসলে এবং সেই হাসির মধ্য হতে ফুটে বেরোল ‘বিয়ে হয়তো করতে পারবনা’।

‘এ আপনার ভুল, মেয়েদের এত ছোট আপনি কেন মনে করেন ? নীলিমা হাসলে এবং বলতে লাগল মানুষ গরু পোষে, ছাগল পোষে, তাদের কাচ্চা বাচ্চা হয় তাদেরো ছোটো খেতে দেয় এ অধিকার টুকু ও কি কোন নারী আপনার কাছে আশা করতে পারেনা। বিবাহের ভূমিকায়, জীবনের পথে মানুষকে অত অবজ্ঞা করবেন না। ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র ত্বনেরো একটা মূল্য আছে’ ?

বিমল চূর্ণ করেই ছিল, সে আর কিছু বলতে পারলেনা। নীলিমা উঠে দাঁড়িয়ে বিমলকে লক্ষ্য করে বলল ‘আর বিরক্ত করব না। কাল

থেকে ওকে পাঠিয়ে দেব, কিন্তু দোহাই আপনার ওর সঙ্গে দিদির ঝগড়া করবেন না। যা করতে হয় আমার সঙ্গে করবেন। ওকে কিছু বলবেন না ছেলে মানুষ, তাতে সম্প্রতি মা মারা গিয়াছে ? নীলিমা চলে গেল।

নীলিমার তথা গুলি নিয়ে বিমল মনে মনে আলোচনা শুরু করে দিলে। নীলিমা হয়তো ঠিক বলেছে। মেয়েদের অত ছোট মনে করা উচিত হয়তো নয় ? প্রনয়ের ইতিহাসে নারী যেমন পুরুষকে বিপথে নিয়ে গিয়েছে সুপথেও তো নিয়েছে। খাণ্ড যেমন শরীরের পক্ষে প্রয়োজন তেমনি প্রেম মনের খাণ্ড। নারীহীন পুরুষ কি পুরুষহীন নারী একি সভ্যতার অন্তরায় ? বিবাহের মধ্য দিয়ে আমবা এক হই, একের উপাসনা করি, যা নর ও নারীর সংজ্ঞা নিয়ে ফুটে বেরোয়, এ বে অচ্ছেদ্য অবিভক্ত। অপরে বিবাহের নামে পরস্পরের সত্যতা বজায় রাখতে চায়, প্রেমের নামে সপ্তা করে। পুরুষ ও নারী এক এবং বিবাহই হল তার মূলমন্ত্র সংসার তার ক্ষেত্র। বিবাহিত পুরুষ উচ্ছ্বলে গিয়েছে আবার বিবাহ করেছে সেই অজুহাতে মেয়েদের কি উচ্ছ্বলতা সাজে ? বিচ্ছেদের মূলে আছে বিদ্বেষ, অজ্ঞান সে কি ভাল ? নিজ স্বার্থের অনুপাতে ধর্মকে কি সভ্যতাকে ওজন করে জাতি বাচতে পারে না ? বিবাহ মানুষ করে স্মৃতির জন্ত, দুঃখ যদি সেখানে আসে আশ্রক, সে কি স্মৃতির সন্মান বৃদ্ধি করে দেয় না। নব ও নারী তো অমর। হৃদয়ের মধ্যে যে অমৃততার গন্ধ আছে তাহাকেই বাচিয়ে রাখতে তারা ভালবাসে, ফুটে ওঠে। নারীর তিক্ততা আছে, কিন্তু তিক্ততাই কি মিষ্টতার সন্ধান বৃদ্ধি করে নাই। নারীর নগ্ন উপত্যকায় উঠে যারা নামতে চায় না, তারা ভুলে যায় দৃষ্টির সমতা নিয়ে জীবনের সমতা আসে না ? দিনাস্তের শেষে যারা শুধু স্বীকে বুকে টেনে নিয়েই স্বামীর কর্তব্য শেষ করতে চান, ভালবাসি বলেন, প্রাণে কোন সাড়া দেয় না, সে তো বিচ্ছেদ আনে। হোমিওপ্যাথির ডোজের মতন প্রেমের ডোজে যারা অভ্যস্ত তারা ব্রাহ্ম। নারীর সতীত্বের মূলে

ছিল ভালবাসা, আমাদের মানুষের গৌরব, সে ছিল তার সমাধি, আজ হয়ে পড়েছে স্বামীত্বের বিরোধ আর পত্নীত্বের অবরোধ, তার পরিধি ওজন করতে পেরেছিল মানুষের জ্ঞান। সে ছিল বৌন মন্দিরের একনিষ্ঠতা, মহাপুরুষের প্রতিচ্ছা।

নীলিমা আজ কত সুন্দর। অর্থকে যারা অপরিমিত ভাবে খরচ করে তারা যেমন দরিদ্র হয়ে পড়ে তেমনি যৌবনকে যারা অপরিমিত ভাবে শুধু নিজের সুখের জন্ত ব্যয় করে তারাও দুর্বল হয়ে পড়ে। অর্থ যেমন শুধু ক্ষুধা নিবৃত্তি করে না তেমনি যৌবন শুধু দেহিক তৃপ্তি আনে না। তার বহুবিধ ব্যবহার আছে। যৌবনের নারী তীর্থে মানুষ প্রেমের অবগাহনে নেমে যখন উঠে আসে, সতীত্বকে সম্বল করে সে হয়তো ফিরে আসে তাহারি আশায়। সতীত্ব প্রেমিকের ধন তার বৃকের ওজন লম্পটের কি কোন অধিকার সেখানে আছে? যদি থাকে সে নারীর মহত্ত্ব। অভিনয় দেখে অভিনেতাকে মারতে যাওয়া ভুল। তেমনিতর আজ সংসারের দৃষ্টাবলি। বিবাহের অভিনয় আজ এত বেশি যে ভাববার। ষ্টেজের পরে মানুষ যেমন স্বামী স্ত্রী সেজে থাকে, বাস্তব জীবনে হয়তো তারা কেহই নয়, বিবাহ যদি এমনি ধারা হয়ে পড়ে সে তো দুঃখের। ধনীর ধনের যেমন একটি শাস্তি আছে, দরিদ্রের দরিদ্রতারো একটি শাস্তি আছে। ক্ষেত্র বিশেষে তার শ্রেষ্ঠতা নির্ভর করে। আজ যারা নর ও নারীর পরিচয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কাল তারা স্বামী স্ত্রী সাজছে, পরশু দেখি তারা তা ভেঙ্গে বেরিয়ে গিয়েছে, একি বিবাহ না প্রতারণা। পুরুষের দেহ চঞ্চল নারীর মন চঞ্চল। পুরুষের দেহ সহজেই ধরা দেয় মন ধরা দিতে চায় না নারীর ঠিক উলটো। নারীর মন দেহের আবরণে থাকে বলেই নারীকে সময়ে সময়ে ভদ্র বলে মনে হয়।

৪৫

নীলিমা বাটীতে ফিরে এসে ঘরে ঢুকে স্বামীকে তখন ও বিছানায় শুয়ে থাকতে দেখে বলে উঠল কি হয়েছে তোমার উঠবে না কি ? আটটা যে বাজে ?

‘ঘড়ির কাটাটি একটু ঘুরিয়ে দাও না ছাই, বিরক্ত কর কেন’ ? স্বামী জীকে সঙ্ঘোধন করলে ।

‘কত আর ঘুমোবে গুনি’ ।

‘দিনের কি দরকার ছিল জগতটা রাত হয়ে থাকলে পারত না ? তোমার বন্ধু কি বললে, প্রেম করতে রাজি হয়েছে তো ? সে কিন্তু চুরি করতে হবে সহজে আমি ছেড়ে দেব না । বিয়ে করলাম আমি মজা লুটবে সে’ ?

‘তোমার মাথা’ । স্বামীর উঠবার কোন ভাব দেখতে না পেয়ে নীলিমা গায়ের লেপটি টান দিয়ে তুলে নিয়েই বলে উঠলে ‘শোওয়ার ভাব দেখনা ছাই, সকাল বেলায় যত আধিক্যপানা’ সে লেপটা পুনরায় স্বামীর গায়ের পরে ফেলে দিলে ।

সত্যবান হাসতে হাসতে বললে ‘বেচারী ঘুমিয়েছিল জাগালে কেন, এখন কোলে উঠতে চাইবে’ ।

‘চাইলেই হল’ । নীলিমা জানালাগুলো সব খুলে দিতে লাগলে ।

‘নইলে কাদতে শুরু করে দেবে । সকাল বেলায় দেবতার দর্শন হল কোথায় পরসাদ দেবে তা না চটেই অস্থির । কোথায় যাই’ ?

‘ছাই দেবে’ ।

‘তাই দাওনা হাত আমুক’।

‘ওঠনা ছাই বিছানা পত্র গুলো যে একটু রৌদ্রে দিতে হবে’।

‘সারারাত্র ধরে প্রেমের রৌদ্রে কি শুকাতে পায়নি।’ নীলিমাকে কোন কথা বলতে না দেখে সত্যবান পুনরায় বলে উঠলে ‘অন্ধকারে ঠাকুরের তো ভাল দর্শন হয় না, শুধু অনুভব হয়, তাই দিনের বেলায় একটু চেষ্টা করছি’।

নীলিমা দৃঢ় ও সংযত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে উঠবে না কি’।

‘বড় শীত। একটু কাছে এস, শরীরটা গরম করেনি তবে তো উঠব’।

‘যত পার শুয়ে থাক আমি আর কিছু বলব না’ নীলিমা টেবিলের কাছে চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসে সকাল বেলায় কাগজটা খুলে চোখ বুলাতে লাগল।

সত্যবান বিছানা ছেড়ে জীকে লক্ষ্য করে বললে ‘রাত্রে ঘুমোতে দিলে তো লোকে সকালে উঠবে’।

‘ঘুমালেই পায় কেউ কি বারণ করে’।

‘ঘুমোবার কি যো থাকে, কানের কাছে ঘ্যানর ঘ্যানর করলে, তোমার আজ কি হল? বোবা হলে নাকি? বেশ আমি ঘুমিয়ে পড়লাম, শেষে যেন বিরক্ত করোনা, এই সব দাওয়াই গুলো না ছাড়লেই পার। ওতে মুনি ঋষির পাতা থাকেনা আমি তো সামান্য মানুষ’।

‘ভূমি চুপ করবে না কি’ জী স্বামীর দিকে তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করে চেয়ে রইল। নীলিমা স্বামীর ভাব দেখে হেসে ফেললে এবং বললে কাণ্ড দেখনা ছাই, এখনও কাপড় পড়তে শেঁখোনি’। সে ঘর থেকে চলে গেল। সত্যবান আপন মনে গান জুড়ে দিলে’ শ্রাম সন্ধানে যমুনার জলে কেলি কেলি রবধ্বনি, চলে আমার ভুবন মোহিনী। হৃদয়রাগী’।

চায়ের কাপটি হাতে করে এনে টেবিলের পরে রেখে নীলিমা

বললে ‘এখন খেয়ে আমায় উদ্ধার কর’।

‘কাকি করব্ সীতাকে না অহল্যাকে। অহল্যা পতিতা হলেও তাকে উদ্ধার করতে রাজি আছি কিন্তু সীতার হ্যাঙ্গাম পোয়াতে পারব না। যে রাম অহল্যাকে উদ্ধার করেছে তার কি সীতার উদ্ধার করা ঐ ভাবে সাজে’।

নীলিমা বিছানা পত্র ঠিক করতে লাগল। সত্যবান চা টুকুকে নিশ্বেষ করে, খেউরি হবার সাজ সরঞ্জাম নামিয়ে নিয়ে কামাতে কামাতে গান গেয়ে উঠল ‘আমার-বয়েস হয়েছে সে আজও রয়েছে যুবতী, কামনার বশে খুঁজিয়া বেড়ায় তার সারা অঙ্গের সাথী। প্রয়োজনহীন কত আয়োজনে, ছুটে যেতে চায় জীবনের বনে, প্রণয়ের দুল হৃদয়ের টানে পড়েছে ঝরে। আগুনের খেলা নিয়ে, সংসার আছে মোর পানে চেয়ে। আমি চলিতে পারি না সে গিয়াছে চলে প্রণয়ের পরপারে’।

৪৬

পরদিন প্রাতে শুকমোলকে আসতে দেখে বিমল তাকে বসতে বললে। তার হাতে কিছুই ছিল না। সে তাকে কাল হতে বই নিয়ে আসতে বললে এবং সে কোন ক্লাসে পড়ে কি বই পড়ে সমস্ত জিজ্ঞাসা করে ছেড়ে দিলে। শুকমোল ঘেয়ে পুনরায় একটু পরেই ফিরে এসে বিমলকে জিজ্ঞাসা করলে ‘মাষ্টার মহাশয় আপনি কেমন আছেন বৌদি জিজ্ঞাসা করেছে’?

‘ভাল আছি বলো’ বিমল হেসে উঠল।

শুকমোল রোজই এসে পড়ে যায়। মাস কেটে গিয়েছে হঠাৎ

একদিন সে বৌদিকে সঙ্গে করে এনে হাজির হল। বিমল একটু ঘাবড়ে যেয়ে উঠে দাঁড়িয়ে নীলিমাকে বসতে বলে জিজ্ঞাসা করলে ওর পড়াশুনার কি কোন অসুবিধা হচ্ছে। আমি তো যতটা পারি চেষ্টা করছি। আপনি কষ্ট করে এলেন কেন ?

‘আপনি তুমি বলবেন না কি’ নীলিমা বিমলের মুখের দিকে চেয়ে পুনরায় বলে উঠল ‘ওর পড়াশুনা হচ্ছে কি না সে আপনি বুঝবেন। আমরা তার মধ্যে কেহ নই। আমাদের জড়াবেন না। তবে আমি আজ একটু ঝগড়া করতে এসেছি। ব্যাপারটি হল এই যে আপনি তো মাহিনা নেবেন না, দক্ষিণা দিতেও ভয় করে। উনি নিজেকে এসে আপনার হোস্টেলের পাওনাটি গত মাসের সব চুকিয়ে দিয়ে গেছেন। আমি কত বললাম বিমলদা রাগ কররে, শুনলে না, তাই বলে স্বামীর সঙ্গে তো ঝগড়া করতে পারি না। অত্যন্ত সে উপদেশ আপনি দেবেন না। সেইজন্ত মার্জনা চাইতে এসেছি, বলুন ক্ষমা করেছেন’।

হুঃখের মধ্য দিয়ে এটুকু তার যে কত আনন্দের বিমল তা চাকতে পারলে না, সে চোখ দুটি মুছে বললে ‘ক্ষমা কি এত সহজ, আগে অপরাধের বিচার হক তবে তো ক্ষমার সমস্তা উঠবে’।

‘বিচার নীলিমা হাসলে এবং বলতে লাগল সে কি আছে। তাহলে কি আপনাকে আজ এত হুঃখ পেতে হত। বিচার ছিল সভ্যতার অঙ্গ, সন্ন্যাসের সেবা, সম্মান, জীবনের প্রাণ, ব্যক্তিত্বের পূজা মন্দির, আজ সে বোঝা। • বিচারের দোকান খুলে, কি আইনের কারখানা গড়ে, গনতন্ত্রের অজুহাতে বিচার ব্যবসায়ীর একটি আনন্দ আছে স্বীকার করি, কিন্তু সত্যের বিচার ছায়ে বিচার সেখান হতে দূরে যেয়ে পড়ে। আইনের নাগপাশে বদ্ধ জীবনের পানে চেয়ে অনেকে অলঙ্কারের চক্রে বিচারের আনন্দ পান সন্দেহ নাই, কিন্তু সে ভুল। অবস্থানুযায়ী আমরা আজ বিচারের সওদা করে ফিরে আসি। বিচার আজ প্রতিহিংসা নিদারুণ

প্রতিহিংসা। জগতে জাতি আজ জাতির পরে বিচারের প্রতিহিংসা খুঁজছে। এই যে নতুন অবতারণা এর যে একটি প্রতিক্রিয়া আছে তা রোধ করবার ক্ষমতা কারো নেই। শত্রু যদি শত্রুকে সন্মান না করে, পরাজিত পরাভূতকে ক্ষমা করতে না পারে, করমন্দন করতে না শেখে, তার চেয়ে মানুষের দুর্ভাগ্য কি আছে। জনতার বিচার মধ্যে আপনার মতন নিষ্কনতার লালনা অবশ্যাস্তাবী। অনেক সন্ন্যাসীতে গাজন নষ্ট একটি কথা আছে জানেন তো? দুশত বৎসরের ষ্ঠেত সভ্যতার মধ্য দিয়ে আমরা যে বংশ পরম্পরায় ষ্ঠেত দুর্বলতা গড়ে তুলেছি, সে শুধু আমাদের নয় আপনাকে নয় দেশের অনেক মহাপুরুষকেও দুর্বল করে তুলেছে, এরাই শুনতে পাই আজ জাতির বিচার কর্তা। অহিংসার নামে হিংসার প্রশ্রয় জগত কোনদিন দেয়নি। বিচার ছিল জীবনের অহিংসা, হৃদয়ের আবেদন, আজ সে হিংসার রূপ রসে ভরিভূত জনতার ক্রন্দন। এ জগতে কে আসামী কে বিচারক এ এক বড় সমস্যা। দাগী আসামী পুরানো চোর যখন হুতন চোরের বিচারক সাজে তখন হাসি পায়। বিচার যদি অবিচার অত্যাচার স্বেচ্ছাচারে পরিণত হয় তার চেয়ে দুঃখের কি আছে বলুন’।

নীলিমা চুপ করলে কিন্তু সে পুনরায় বিমলকে জিজ্ঞাসা করলে ‘পুলিস আর তো আপনার সঙ্গে কোন হাঙ্গামা করে নাই’?

‘না’ বলেই বিমল মাথা নত করলে।

‘বাগে ছুলে আঠারো ঘা। ওর যেমন কথা, বলেন পেটের দায়ে চাকরি করছে। অথচ তারাই নাকি বিচারের অঙ্গ’।

বিমল মুখ তুলে ধীরে ধীরে গভীর ভাবে বললে ‘পেটের অজুহাতে আমরা কি আপনার মারবার কোন অধিকার জন্মে; আমরা কষ্ট দেবার কি হত্যা করবার কি কোন দাবি থাকতে পারে; না আছে না কোন দিন ছিল? চোর ডাকাত তবে কি অপরাধ করেছে বলতে পারেন? তারাও তো পেটের

জন্তু সব করে । দেশের লোক সংখ্যার অনুপাতে কটা লোক চাকরি করে অথচ তাদের সেই চাকরির মূলধন আমরাই জুগিয়ে দিই, তাই আজ এত দুঃবস্থা । আমরা সেই হতভাগ্যদের শিক্ষিত সভ্য ও কাম্য করে তুলেছি । আপনি আমায় মেরে ফেলতে পারেন কিন্তু আমার সম্মান অক্ষুন্ন থাকে । জাতির সতীত্ব বজায় রাখতে যেমন মেয়েরা আগুনে ঝাঁপ দিয়ে পড়েছে, আজ আমাদের হয়তো সেইদিন এসেছে ? দেশ ও জাতিকে মেরে পেটের দোহাই দিয়ে বারো বাঁচতে চায় তারাই দেশের প্রকৃত শত্রু । কর্মই মানুষের পরিচয় । মূর্খের মত আবোল তাবোল দুর্বলের কানে শোনার ভাল, কিন্তু তাতে অপকার বই উপকার হয় না । আজ ভারত জগতের একটি চিড়িয়াখানা, বিদেশ থেকে বহুলোক পরসা খরচ করে এখানে তাই দেখতে আসে । ধর্মের কর্মের মনুষ্যত্বের চিড়িয়াখানা । এই চিড়িয়াখানায় বাঙ্গালীরূপ পণ্ড পক্ষীর কিচির মিচির—

‘আপনি দেখছি আমারি মতন । পথ চলতে পা পিছলে গিয়েছে, বাক্য সামনে পেয়েছি ধরে ফেলেছি কিন্তু পড়ে যায়নি নীলিমা পুনরায় বলতে লাগল ‘আগে সামাজিক একটি বিচার ছিল সে আজ নেই । তা থাকলে দ্বিধা হয়েতো তার অসামাজিক কাজের জন্তু শাস্তি পেতে হত । ত্রায় ও অত্রায় এ চিরকালই আছে ও থাকবে । মানুষ ভদ্র ও সভ্য হলে অত্যাচারের মাত্রা কমে আসে স্ত্রীর মাত্রা প্রবল হয়, কিন্তু মানুষ যখন ভদ্র সাজে তখন অস্ত্রায় বাড়ে, ত্রায় অহি কঙ্কাল সার নিমিত্ত মাত্র হয়ে পড়ে । বিজ্ঞানের নামে অজ্ঞান বেদন জ্ঞানের অধিকারী হয়, সেদিন মানুষ মানুষকে ভালবাসতে পারে না । নিয়ে খেলা করতে চায় । রাজনৈতিক অর্থনৈতিক ও ধর্মনৈতিক সাম্রাজ্যবাদীরা ভুলে যায় যে জগতে ডেমোক্রেসীর নামে যে খিচুড়ির সরবরাহ হচ্ছে কুখ্যাত তা ভালই লাগে কিন্তু সে আজ মনুষ্যত্বের অস্ত্রায় হয়ে উঠেছে । বাক্য ব্যবসায়ীর এতে প্রশংসা বাড়ে তবে সত্যের বিলোপ ঘটে । ডেমো-

ক্রেসী সসীম তাকে যে অসীম করে তুলতে চাই এ ভুল। মানুষ যতই অর্থ পেতে থাকে ততই অর্থাকান্ধা বাড়তে থাকে, তেমনি জনতার হাতে যতই ক্ষমতা যেয়ে পড়ে তার চাহিদা ততই বাড়ে, সে সমস্ত গ্রাস করতে চায়। জনতাই তো একমাত্র সত্য নয়। জনতার আছে প্রলাপ তাই ব্যক্তিত্বের বিলাপ সেখানে প্রায়ই শোনা যায়। এক ধরনের পাগল আছে যারা প্রকৃতই পাগল, আর এক ধরনের পাগল আছে যাদের আমরা ধরতে পারিনা, কার্য্য কলাপ গণ্ডির বাইরে, প্রেরনা যাদের জনতা ভেদ করে চলে গিয়েছে? ধর্ম্মান্তর সে কি ধর্ম্মনৈতিক সম্রাজবাদের অঙ্গ নয়?'

‘কিন্তু কি করবেন। শ্রোতের গতি রোধ করতে যে শক্তির প্রয়োজন সে কোথায়? প্রেমের জন্ত মানুষ আগে সাধনা করত আজ শিকার করতে বেরোয় এবং এই শিকারীর তাৎপর্য্য যার যত বেশি সে তত বুদ্ধিমান। গোলাপ যে দেশেই ফোটে একই ভাবে ফোটে কিন্তু নাম বিভিন্ন। এই নামের মোহ অনেকের মধ্যে এত বেশি যে বলবার নয়?'

‘আচ্ছা বিমল দা মোহ তুমি কাকে বল?'

‘মাতাপিতা ভাই বোন স্ত্রী পুত্র পরিবার এ সংসারের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, এ আমার মধ্যে তোমার মধ্যে আছে, অথচ আমরা তাকে জানি না চিনি না, এর জন্ত অপরের কাছে হাত পাততেই অভ্যস্ত এই তো মোহ। ভালবাসায় মোহের একটা খাদ আছে কিন্তু ভালবাসা মোহ নয়? তুমিই একাধারে কন্যা, স্ত্রী, মাতা, বান্ধবী কি নও? অথচ আমরা তা ভুলে বাই।—প্রেমকে যারা গ্রহণ করে, ধারণ করে, প্রসব করে ও প্রকাশ করে এবং প্রেমের যারা জন্মদাতা এদের মধ্যে মোহ আছে, কিন্তু সে যদি রূপকথার জগতে যেয়ে উঠে, তবেই মুক্তির পড়তে হয়। এমন লোক অনেক আছে যারা আটের নামে রূপ কথার সৃষ্টি করেই আনন্দ পায়। অগ্নিলতাকে জড়িয়ে ধরে। মোহ তা নয়?'

... নীলিমা বিমলের মুখের দিকে চেয়ে ছিল, সে তার কথা শেষ হতেই'

বললে ‘বিমলদা আপনার মাকে কিন্তু আমি চিঠি লিখেছিলাম এই তার জবাব এসেছে’ ।

‘মা আমায় লিখেছেন’ ।

‘কই তিনি তো আপনার মত আমার পরে চটে যান্নি । বিনয়দার কথা দিদির কথা সকলের কথা জানতে চেয়েছেন’ ?

হোটেলের চাকর এসে ডাকলে বাবু বিমল বললে ভিতরে আয় । সে ভিতরে এসে ঘর ঝাড় দিতে সুরু করে দিলে ।

নীলিমা জামা কাপড় গুলো গুছিয়ে নিয়ে বললে আজকে উঠি । বিমল বিদায় অভিবাদন জানালে এবং সঙ্গে সঙ্গে কিছুদূর পর্য্যন্ত যেয়ে এগিয়ে দিয়ে এলো ।

৪৭

সম্প্রতি কয়েকদিন স্নকমোল আসেনি, বিমলের মনটা তাই একটু হালকা হয়ে পড়েছে । অনেক কথাই তার মনে হতে লাগল, অসুখ হয়েছে কি না, এ জানতে যেতেও সে ভয় পেলো । অগত্যা শেষে নীলিমাকে একখানি পত্র লিখে তার উত্তর পেলো :—

কলিকাতা

প্রিয় বিমলদা,

তোমার চিঠি পেয়েছি । আমি ওকে বলে রেখেছি যদি কোন সুবিধা করতে পারেনু তোমায় জানাবেন । স্নকমোল কলিকাতায় নাই । তাড়াতাড়ির মধ্যে তোমার সঙ্গে দেখা করতে ভুলে গিয়েছে । শস্ত্র মহাশয় এসেছিলেন তিনি তাকে কিছুদিনের জন্য বাইরে নিয়ে গিয়েছেন ।

এখন সেখানেই থাকবে।

শীঘ্রই আমি বাপের বাড়ি চলেছি, সেই জন্তই বিশেষ করে লুকমোলকে বাহিরে পাঠিয়ে দিলাম। আমায় এখন কিছুদিনের মত সেখানেই থাকতে হবে। যদি বেঁচে থাকি হয়তো তোমাকে আর জনের পড়বার ভার নিতে হবে, তার সঙ্গে ঝগড়া করলে মা হয়ে সহিতে পারব না। ওকে ছেড়ে যেতে মনটা চাইছে না, কিন্তু কি করি এ অবস্থায় সকলেই বলছে এখানে থাকা উচিত নয়। ওর কষ্ট হবে। তোমার সঙ্গে দেখা করতে পারলাম না বলে মনে কিছু করো না। বেঁচে থাকলে দেখা হবেই।

জীবনের পথে বাঁধা আছে কিন্তু যে বুদ্ধিমান সে সেখানে শক্তি সঞ্চয় করে এবং যে বোকা সে ভেঙ্গে পড়ে দুর্বল হয়। প্রেম মানুষের পরিচয়, সেখানে অভিনয় ভালনা। নিজেকে হারিয়ে ফেলোনা। তুমি লিখেছ চাকরি করা পাপ, নয়তো পাপের প্রায়শ্চিত্ত, হয়তো সত্য কথা, কিন্তু ভেবে দেখ যে ধরনের ব্যবসায় আমরা অভ্যস্ত হয়ে পড়েছি সে হয়তো মহাপাপ। ব্যবসা যদি মানুষের পরিচয় না হয়ে শিকার করা হয় সে দুঃখের। ব্যবসা যদি নরহত্যা করে সে কি ভাল? অর্থের হাড়িকাটে আজ ব্যবসার নামে আমরা যে নরবলি দি সে কি ভাববার নয়। ব্যবসায়ের কাপালিক শ্রেনীকে আমি খুবই ঘৃণা করি। যে দিকে চাই সেই দিকেই দেখি দুর্ভিক্ষের ছায়া, এবং এর মধ্য দিয়ে এগিয়ে যেতে সবচেয়ে বেশি ক্রোধে পড়ে হৃদয়ের দুর্ভিক্ষ, মানুষের দুর্ভিক্ষ, প্রেমের দুর্ভিক্ষ। দুটো পয়সার জন্ত আমরা খাণ্ডদ্রব্যের মধ্যে ভেজাল দিয়ে আনন্দ পাই, মানুষকে মেরে ফেলবার আগ্রহ চেষ্টা চলছে, এ বিজ্ঞের পরিমাণ নেই, অথচ তুমি যদি আমার খাবারের মধ্যে কিছু মিশিয়ে দাও হয়তো কঁাসি যাবে। এ কি ব্যবসা। বাঙ্গালী বেতিন ডিরিশ টাকার কেরাসীগিরি নিয়ে ব্যবসায়ের পথে লোককে উৎসেদা করে তার সজ্ঞানকে পদ দলিত করে সন্তুষ্ট ছিল,

জাগতিক দৃষ্টিতে সে বাঙ্গালীর মুখতা হলেও জ্ঞানের দৃষ্টিতে প্রাণের দৃষ্টিতে প্রকৃতই মহৎ । এই যে অল্প সন্তুষ্টতা এই যে ত্যাগ তা বাঙ্গালীকে ছোট করেনি বড় করেছে । দু'মুঠো পেটের সম্বল না রেখেও যে দেশের জন্ত সর্বস্ব ছেড়ে দেয় সে ছোট নয় খুবই বড় ।

কৃষি প্রধান দেশে হয়তো চাষা আছে, কিন্তু তাকে শিল্প বাণিজ্যের অজুহাতে কুলি প্রধান করে হাক্কায়া আরও বাড়বে শাস্তি আসবে না । চাষার চেয়ে কুলি আরও দুঃখী । চাষা ভোগে ম্যারিয়াম কুলি ভোগে টিউবারকুলিসে । দাস যখন প্রভু হয় সে আরও ভীষণ হয়, তাই বিদেশী অফিস গুলোর চেয়ে স্বদেশী অফিসের অত্যাচার, অসংযম, চরিত্রহীনতা, আদর্শ-হীনতা খুবই বেশি । অর্থকে সর্বশক্তিমান করে আমরা যে ভুল করেছি, সেই ভুলের মধ্য দিয়ে চুরি, ডাকাতি, ঘুল, রোগ, শোক, ব্যবসা বাণিজ্য, চাকরি বাকরি সব ছুটে বেরিয়েছে । শিক্ষা আজ অর্থনীতি । অর্থই যে দেশে প্রধান সে দেশের মানুষ যে মানুষকে অর্থের জন্ত হত্যা করতে চাইবে এ তো নতুন নয় । অর্থ মানুষের কর্মক্ষেত্রে সঙ্কুচিত করে আনছে । তার সর্বগ্রাসী রূপ সর্বত্রই ছুটে উঠেছে । আজ আমাদের দুঃখের মূল বর্তমানের অর্থনীতি । এক ক্লাস লোক থাকে যারা প্রকৃতই অর্থ পাগল তারা বৈজ্ঞানিক, কিন্তু সমস্ত দেশটাই যখন পাগল হয়ে ওঠে সে ভয়ানক হয় । ডেমোক্রেসীকে আমি ভালবাসি কিন্তু প্রণাম করতে পারি না । আজকের দেশ প্রেম অত্যন্ত লাভজনক কিন্তু অতিতের দেশপ্রেম ছিল লোকশাসনের নিন্দনীয় তাই তাকেই ভালবাসি । আজকের নেতা হতে সবাই চাইবে কিন্তু এমন দিন ছিল যে দিন দেশপ্রেমের লালনা গজনা খুবই বেশী ছিল এবং তারাই বড় ।

ব্যবসা করতে চাও ভাল কথা কিন্তু জঙ্গলের ব্যবসা করতে যেওনা । ব্যবসার নামে গো জাগরণ ভাল না । দেশের সবাই যদি ব্যবসা করবে হার পড়ে খরিকার কেউ থাকবে না । সত্য রাজনীতির মোহে আমরা

বুলি আওড়াতে শিখি তার পরিণাম শুভ নয়। বাঙ্গালী চাকরি করে পড়েছে এ স্বীকার করে নিয়েই বলতে চাই সে যেন ব্যবসায়ে নেমে মনুষ্যত্বের দেউলিয়া না হয়ে যায়। ব্যবসা সম্বন্ধে খুব ধীর ভাবে চিন্তা করবে। আমার বিশ্বাস বাঙ্গালী যদি ব্যবসায়ে নেমে সতর্ক হয়, পরিশ্রমি হয়, তার জমিদারি মুনোব্বতিপূর্ণ আবহাওয়া কাটিয়ে উঠতে পারে, তবে তার মধ্যে ব্যবসায়ের যে সব বস্তু অন্তরায় আছে তাহা ঢাকা পড়বে, এবং সে প্রকৃতই আদর্শবান ব্যবসায়ী হয়ে উঠবে। ছই একটি বাঙ্গালী ব্যবসা প্রতিষ্ঠানকে লক্ষ্য করলেই বুঝতে পারবে বাঙ্গালীর ব্যবসায়ের আদর্শ ভারতীয় আদর্শের অনেক উচুতে। ভারতের সমস্ত ব্যবসার মূলে খোঁজ করে দেখে হয়তো বাঙ্গালী আছে কিন্তু তার দুর্ভাগ্যবশতঃ সে তার লাভাংশ পর্য্যন্ত বেঁচে থাকতে পারে না, টিকে থাকে না। সে ব্যবসা বিদেশীর মরচে ধরা শাসক প্রবৃত্তি নয় কি বিদেশীর সর্বনিয়ন্ত্রারূপে উৎপীড়নও নয়। চাকরি সে তো ভিক্ষার ঝুলি, সংসারে এ খুব প্রশস্ত নয়, এ বানপ্রস্থের ব্যবস্থা, কিন্তু এই ভিক্ষায় বাঙ্গালী এত অভ্যস্ত হয়ে পড়েছে যে তাই তার আজ ভাল লাগে। নিজের জীবকে মেয়েকে উপঢৌকন দিয়ে সে তার উন্নতি খোঁজে। চাকরির মধ্য দিয়ে বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে আজ ফুটে উঠেছে দুর্ভিক্ষ। কিছু ব্যবসার মধ্যে দিয়ে যেন অরাজকতা ফুটে না বেরোয়। বাঙ্গালী যেন নিজের আদর্শ নিয়েই ব্যবসায়ে নামে, যা সং তাই গ্রহণ করে। ব্যবসা অতি দারিত্বপূর্ণ কাজ। ব্যবসার নামে আমরা কল কারখানা খুলে, মানুষকে যদি বাঁচিয়ে না রেখে মেরে ফেলবার চেষ্টা করি, জীবন নিয়ে ছেলেখেলা করতে শুরু করে দি, এর চেয়ে দুর্ভাগ্যের আর কি আছে। এই হিংসার মূলেই লুকিয়ে আছে জগতের প্রতিহিংসা।

তোমার মন পবিত্র আত্মা পবিত্র তাই তোমার বিচার শক্তিকে সন্মান না করে পারি না। গর্ভ ধারণের বেঁ আনন্দ আছে সেই আনন্দের সন্তান তোমার হৃদয়ের আনন্দ যেন ব্যবসার মধ্য দিয়ে ফুটে বেরোয় দেশের

ও দেশের কল্যাণে। সমাজের মূলে আছে সেবা। ব্যবসা সেই সেবার অঙ্গ। ধর্মের সেবা কর্মের সেবা ভোগের সেবা ত্যাগের সেবা এই যে বর্ণ বিভাগ এর মূলে সেই সেবা বা সমাজ। পাসের বাড়িতে ছেলে কাঁদছে, হয়তো ক্ষুধা পেয়েছে কিন্তু আমার মনে হয় এ সেই আমরা অনাগতের ক্রন্দনধ্বনি ফুটে উঠতে চায় বিশ্বের কল্যাণে মুক্ত সেবায়। যেখানেই যাও যে কাজ কর তার একটি আদর্শ রেখ।

মায়ের চেহারা দেখলে মনে হয় রুগ্না, অথচ ছেলের ক্রন্দনকে এড়াতে যেয়ে বক্ষ খুলে দিয়ে দাড়িয়ে আছে। দুপ্পের যার নিজের প্রয়োজন আছে সে দুপ্প কোথায় পাবে? এই যে ক্ষুধা এ কি দুর্ভিক্ষের রূপ? দুর্ভিক্ষ ও মহামারীর মাঝ দিয়ে মনে হয়, যে দেশে তিনে মাসের বেশি খোরাক জন্মায় না, সে দেশে কেউ কোনদিন না খেয়ে মারা পড়েনি, দুর্ভিক্ষের কথা শুনে পাইনি, অথচ এই শযা শ্যামলা ভারতবর্ষ, কৃষিপ্ৰধান বঙ্গদেশ তার নাকি শর্যের দুর্ভিক্ষ এসেছে, একি সেই দুর্বল বৈশ্যানীতির এক অধ্যায়, এবং রাজনীতির এক পধ্যায়, যেখানে আমরা হারিয়েছি আমাদের সভ্যতা, সংস্কার, শিক্ষা, দীক্ষা, পবিত্রতা। দুর্ভিক্ষের আনন্দ মঠ শক্তির আনন্দ মঠ। যেখানে ফুটে বেরিয়েছে বন্দে মাতরম্, বা বিদেশীর চোখে চাকুরে বাবুরা বলে উঠেন ‘বাদরের মাথা গরম’ সেখানে তুমি যদি তোমার ব্যবসায়ের বন্দে সুলন্দরম্কে খুজে পাও সে তো খুব আনন্দের কথা এবং সেই বন্দনার চক্ষে বলতে চাই বন্দে জয়ম সত্যম সুলন্দরম।

এক জন যদি লক্ষ টাকা নিয়ে বসে থাকে দশজনের হাত শুষ্ক করে সে যেমন সুখের হয় না, তেমনি এক মহাত্মার জায়গায় যদি শতশত ক্ষুদ্র মহাত্মার আবির্ভাব হত, হয়তো আক্ষর ক্ষুদ্র দৃষ্টিতে ভাল হত। নারীর যৌবনে শিকারের মোহ খুবই বেশি, কিন্তু চিন্তা করে দেখেছি নারীশ্বের অন্তরায়। পয়সার দৃষ্টিতে আজ আমরা ব্যবসা করতে ছুটি মহুব্বের

দৃষ্টিতে নয়। ব্যবসা করে অর্থবান হব এই সকলের ইচ্ছা, বড় হব আদর্শবান হব এ কেউ চায় না। টেশনে নেমে কুলির ব্যবহার করলে আমেকে বলবেন বাবু, দুর্বলতা, শক্তিহীনতা, কিন্তু আমি ভেবে দেখছি লোকের হাতে ছ'চারটে পয়সা তুলে দেওয়ার এ একটি সং সরল ব্যবস্থা। মানুষ স্বাবলম্বি হক এ আমি চাই, তবে হৃদয়ের স্বাবলম্বিতা কই ?

তুমি ব্যবসা সম্বন্ধে যে সমস্ত কথা লিখেছ এ তার প্রতিধ্বনি। আশাকরি তুমি প্রকৃতই একদিন সত্যিকারের ব্যবসা, জ্ঞানের ব্যবসা, বাহাতে মানুষের উপকার হবে, যাহা সমাজকে সেবা করবে, যার বিনিময়ে গড়ে উঠবে প্রেম প্রীতি স্নেহ ভালবাসা সেইরূপ ব্যবসাদার হয়ে উঠবে।

বৈশ্বযুগে ব্যবসায়ের প্রাধাত্য বেশি। আমরা প্রত্যেকেই এক একটি ভালবাসার ব্যবসাদার। সংসার আজ তার একটি বিশিষ্টতা। ভালবাসার ব্যবসায়ে অনেকে লাভবান হয়ে পড়েন এবং দেউলিয়াও হন। যৌবনের প্রথমে ভালবাসা হয়ে পড়েছিল শ্রোতের ফুল আজ আমার কেন্দ্রস্থ শক্তি। ভালবাসা আজ অনেক ক্ষেত্রে দৈহিক ব্যাপার অর্থাৎ ব্যবহার এবং হৃদয়ের প্রতারণা। তোমায় আমি ভালবাসি, এ অধিকার আমার চিরকালই আছে, ভাই এর মতন বন্ধুর মতন, কোন সমাজ ও ধর্মের এখানে বাধা দেবার কিছু নাই, যতদিন আমি আমার বিবাহের প্রতিশ্রুতি-কে, আমার প্রয়োজন শক্তিকে, স্বামীর অধিকারকে ক্ষুন্ন না করি।

তুমি লিখেছ বিবাহে মানুষ সুখী হয় না, দুঃখ পায়, জানিনা এ কেন ? জগত যেখানে সুখী সেখানে তুমি একলা দুঃখী হলে চলবে কেন ? তবে সুখ বলতে যে শুধু দৈহিক অসুস্থতান এ আমিও বিশ্বাস করি না। দৈহিক কামনা বাসনা নিয়েই যারা বিবাহ করে অশ্রু কিছু খুঁজে পায় না তারা যে একটু দুঃখী এ সত্য কথা। প্রেমের মূলে আছে বিশ্বাস। ছোট ছোট মেয়ে খাবার নিয়ে যে ভাবে ঝগড়া করে সে ভাবে প্রেমের ঝগড়া ভাল না। নারীর প্রেম সরোবরে জীবনের অবগাহনে নেমে পুরুষ যে

দুঃখী হয় এ ভাবতে পারি না । নারীরূপ হৃদয়ের আশ্রয়কুড়ে শুধু দেহিক কুদ্ৰ সত্ত্বার মধ্যে বাহারা সুখ খোঁজে তারা হয়তো ভুল করে । একটা বেজেছে, তিনটায় ট্রেন, অনেক কিছু শুছিয়ে নিতে হবে উঠলাম । আমার প্রণাম গ্রহণ কর ।

ইতি

প্রণতঃ

নীলিমা

পুনশ্চ । গোটা কয়েক বিদেশী এসে যেদিন বাঙ্গালা জয় করেছিল সে বাঙ্গালীর ভিন্নতা হলেও তার শাস্তিপ্রিয়তার কি অচিৎসতার কি একটা প্রশ্ন ওঠে না । বাঙ্গালী বড় হক এ আমরা সকলেই চাই, কিন্তু দুভাগ্যের বিষয় তার জন্ত আত্মত্যাগ স্বার্থত্যাগ করতে পারি না ।

৪৮

সীতেশকে তার অফিসে না পেয়ে বিমল তার বাসার ঠিকানাটা নিয়ে ফিরে এল । পরদিন সকালে উঠে সে সেই বাসার খোঁজে বেরিয়ে পড়ল । শীতল পাল লেনের একটি দোতারা বাড়ির সামনে এসে সে একটু থমকে দাঁড়িয়ে দরজার কড়া নাড়লে । একজন মহিলা দরজা খুলে জিজ্ঞাসা করলেন আপনি কাকে চান ?

মুখটি একটু নত করে বিমল বললে সীতেশ বাসায় আছে ?

‘ঐ পাসের দরজায় দেখুন’ । বলেই মহিলাটি দরজা বন্ধ করে দিলেন ।

বিমল একটু সরে যেয়ে পুনরায় কড়া নাড়লে । উমা তার বুকের

কাপড়টি একটু সামনে নিয়ে উঠে পড়ল এলং দরজা খুলে দিতেই নুতন লোককে দেখেই ছই পা পিছিয়ে যেয়ে দরজার আড়াল থেকে জিজ্ঞাসা করলেন আপনি 'কাকে চান' ?

‘সীতেশ বাসায় আছে বলতে পারেন’ ?

‘না উনি বেরিয়ে গিয়েছেন’ ।

‘আসতে দেরি হবে’ ।

‘এখনি আসবেন আপনি বসবেন কি’ ? উমা দরজাটি খুলে দিয়ে মাথার কাপড়টি ভাল করে টেনে দিলে ।

‘আপত্তি কি থাকতে পারে বলুন’ বিমল ঢুকে পড়তেই, উমা একটু ইতঃস্ততঃ করে আগন্তুককে একখানা আসন এনে বারাণ্ডায় বসতে দিলে । দুখানি মাত্র ঘর । একখানায় নিজেরা স্বামী স্ত্রীতে থাকে, অপরখানি শাণ্ডীর জগ্ন নিদ্দিষ্ট আছে । সেটি আবার লক্ষ্মী পূজার ঘর । ঘরের ভিতরে টেবিলের পরে ঘড়ি লক্ষ্য করে উমা চলে যাবার মুখে বলে গেল আপনি বসুন উনি এখনি আসবেন ।

উমা সরে যেয়ে রান্নাঘরে ঢুকতেই দীপালী বলে উঠলে ‘কে উমাদি ? তা লোকটাকে সামনে বসালে কেন’ ।

ভাতের হাড়ির ঢাকনাটি তুলে রেখে উমা বললে ওর কোন বন্ধু বান্ধব হবে’ ।

‘তোমার তো নয় । কিন্তু শিকড় গেড়ে যে বসলে । দরজার থেকেই বিদায় করতে পারলে না’ ।

‘নে এক কাপ চা করে দে’ ।

চায়ের কাপটি ধুতে ধুতে দীপালী জিজ্ঞাসা করলে ‘কে বলোনা ছাই’ উমার কণ্ঠে বিরক্তভাবে বেরিয়ে গেল ‘তোমার বর’

‘আমার বর । বলো কি । তার দশ-মুণ্ড কুড়ি হস্ত থাকবে ? ও একটা মাথায় দুখানা হাতে কিছুই হবে না’ ।

‘ওরি ঠালা আগে সামলে নে—নে তুই উঠতো’ । দীপালির ভাব দেখে উমা নিজেই চা করতে বসে পড়ল ।

‘ও হল গৌরীদানের বর, এ বয়েসে কি খাপ খায় ? নাহুস নুহুস চেহারাটি মন্দ নয়, সংসারের হাড়িকাটে মানাবে ভাল’ ।

‘না তোকে একটি বাঁশ ঝাড় তুলে এনে দিতে হবে’ চায়ের কাপটি হাতে করে উমা বেরিয়ে গেল ।

‘—বাঁশ ঝাড় কেন একটি বাঁড়েরো ব্যবস্থা করতে পারবে না’ ?

—মানুষ গুলো সত্যিই আজ ঝাড়ের মতন ঘুরে বেড়ায় । দায়িত্ব জ্ঞানহীন ভাবে ঘুরে বেড়াতেই ভালবাসে ।’

উমা বিমলের সামনে চায়ের কাপটি দিতেই সে বলে উঠল ‘আজ্ঞে আমি তো চা খাইনা’ ।

‘চা খান না । লজ্জা করছেন না তো’ ?

‘একেবারে নিলজ্জও তো হতে পারি না’ ।

উমা একটু ফিক করে হেসে চায়ের কাপটি তুলে এনে দীপালীকে দিয়ে বললে নে খেয়ে নে ।

দীপালি হাসিমুখে বললে ‘কি হল মান ভঞ্জন হলো না’ ।

‘খেয়ে নে না ঠাণ্ডা হয়ে যাবে’ ।

‘প্রেসাদ নয় তো’ ?

‘না চা খায় না’ ।

‘চুমু খায় তো ? না তাও খায় না, মুখ খানি বাড়িয়ে দিয়ে দেখলে পারতে’ ।

‘মুখ বাড়াতো হয় তুই যেয়ে বাড়াগে’ ।

চায়ের কাপটায় মুখ দিতে দিতে দীপালি বিমলের দিকে চেয়ে বললে ‘বর হলে মন্দ হবে কি । কিন্তু জবাইটি কে করবে তুমি না আমি’ ?

‘একেবারে মজেছেন দেখছি’ উমা হেসে ফেললে ।

‘কি করি বল বয়েস হয়েছে তোমার মত কচি খুকি তো নই—কিন্তু লোকটি চা খায় না, বড় অচল, ওসব সেকেলে লোক নিয়ে একালের ধরে চলবে না’।

‘চা খাওয়াটা বুঝি খুব ভাল’ ?

‘ভাল কি মন্দ অতসত বুঝি না। তবে রেওয়াজ ছাড়লে চলবে কেন।—তুমি এক কাজ করলে না কেন উমাদি’ ?

‘কি বল’ উমা দীপালির দিকে চাইলে।

‘বুকের কাপড়টা খুলে একবার দিয়ে দেখলে পারতে খায় কি না’।

‘সে তোকেই মানায়। আমার এই বাসি জিনিষ কি কাউকে দিতে আছে’।

দীপালি হাসতে হাসতে বললে ‘আর আমার বুঝি খুব টাটকা’।

‘তোমার বলতে একটুও বাধলো না’।

‘সত্যি কথা বলব বাধবে কেন’ ?

‘দূর মুখপুড়ি’।

‘খাবার না ঢাকা থাকলেই মাছি পড়ে, একটু ফাঁক পেলেই হল কতদিক দিয়ে কত জনে ঠোক মেরে ছৌঁ দিয়ে চলে যায় তার খোঁজ রাখ কি’।

‘তা পাততে দিসনে তো’ উমা হাসলে।

‘সেবেলায় সব সমান—হংসরাজের পার্তাই নেই’।

‘ওর কি হল। বেরিয়েছেন তো অনেকক্ষণ, লোকটি বসে রইলো উমা বেরিয়ে এসে বিমলকে জিজ্ঞাসা করলে ‘জল খাবার খাবেন’ ?

‘বিমল হাত জোড় করে বললে অপরাধ মার্জনা করবেন’।

‘ওর তো আসতে দেরি হচ্ছে’।

‘আর একটু বসে দেখি’।

‘আপনাকে আগে কখন দেখিনি। আপনি কি গ্রাম থেকে

আসছেন । সবাই কেমন আছেন' ।

‘আমরা একদিন একসঙ্গে হোষ্টেলে থাকতাম’ ।

‘আপনার নামটি’ ?

বিমল হাস্ত মুখে বললে বড় মুষ্কিলে ফেললেন—‘কিন্তু তার আগে আপনার নামটি কি জিজ্ঞাসা করতে পারি’ ?

উমার চোখে মুখে লজ্জার আরক্তিম রেখা ফুটে বেরোতেই ছর কণ্ঠে শোনা গেল ‘ও উমাদি সকাল বেলায় জল সব কোথায় গেল’ ?

‘তুই গা ধুয়ে নে না’ উমা উত্তর করলে ।

‘আপনার নামটি বৃদ্ধি উমা । তবে এটা হল লোকের মনগড়া নাম, আপনার প্রকৃত নাম হয়তো আপনি সীতেশের স্ত্রী’ ।

‘কি করে জানলেন ‘উমা জিজ্ঞাসা করলে ।

‘আপনার হাবভাবে কথায় বার্তায় ; বিশেষতঃ মুখ খানি দেখতে অনেকটা সীতেশের মতন’ । বিমল পুনরায় জিজ্ঞাসা করলে, আপনি কি সীতেশকে নিয়ে একলা সংসার করছেন’ ।

‘না, এতদিন শাশুড়ী ছিলেন, তবে সম্প্রতি আমার এক ননদের ছেলেমেয়ে হবে তাই দেশে গিয়েছেন’ ।

‘তাহলে বর্তমানে আপনি স্বাধীন—কিন্তু আপনার ছেলেমেয়ে কবে হচ্ছে’ ।

উমাকে যেন একটু বিরক্ত বোধ করতে দেখে বিমল পুনরায় জিজ্ঞাসা করলে ‘সীতেশ লোক কি রকম’ ।

‘আপনি বসুন’ উমা চলে গেল ।

উমা কলতলায় এসে দাঁড়াতেই দীপালি বলে উঠলে ‘এত জাড়া-তাড়ি বিদায় করলে যে । একটু সইয়ে সইয়ে প্রেম করতে হয় নতুবা হজম হবে কেন’ ? পেট ফাঁপবে’ ।

‘সে তোর ফাঁপবে । এখন গা ধুয়ে নেতো’ উমার কণ্ঠে শাবনের

স্বর ছিল।

‘গা ধুতে একলা কি ছাই ভাল লাগে। যাও বা এল তাও তাড়িয়ে দিলে’।

‘রাস্তা থেকে একটি কাউকে টেনে আনলেই পারিস্’।

‘আর কিছুদিন যাক আমার টেনে নিয়ে যাবে, ছাই কষ্ট করে টানতে হবে না। যগু রাজের দল সহজে কি ছেড়ে দেবে ভেবেছ’।

দোতালার জানালা থেকে একজন বৃদ্ধা মহিলা চিংকার করে বলে উঠলেন ‘বলি ও মুখপুড়ি তোর হল? সব অলুক্ষনে। জল জ্যাস্ত বাপটাকে খেয়েও আশ মেটেনি। একঘণ্টা ধরে মেয়ের আমার চ্যান করা হচ্ছে’।

‘গা টা ধোব না কি’ দীপালি প্রতুর্ভরে জানালে।

‘আঃ মর। লোকের গায় এত ময়লা থাকে। সব অনাছিষ্টি। বরের নেই খোঁজ মেয়ে আমার খোঁপা বেঁধে বসে আছেন, শুতে যাবেন। রোজ সকালে সময়ে কিছুতেই হাড়িটা চড়াবে না’।

‘বাঁশী বাজছে উঠে পড়’ উমা জলের বালতিটা ভরে যেতেই চলে গেল।

গা ধুয়ে দীপালি কাপড়টা কেঁচে নিয়ে তাড়াতাড়ি চলবার মুখে বিমলকে বসে থাকতে দেখে ছ প। পিছিয়ে যেতে যেয়ে পড়ে গেল। বালতির এক কোনায় লেগে দরদর করে তার মাজা থেকে রক্ত বেরিয়ে এল। বিমল ছুটে যেয়ে দীপালীকে ধরে ফেলল, এবং পকেট থেকে রুমাল বার করে রক্তের জায়গাটা চেপে ধরলে। উমা পড়বার শব্দেই ছুটে বাহিরে আসতেই বিমল বলে উঠলে ‘একটু গাঢ়। ফুলের পাতার রস করে দেবেন তো’।

কতকগুলি পাতা হাতে মুড়ে উমা বিমলকে লক্ষ্য করে বললে ‘আপনি উঠুন বিশ্রি জায়গায় লেগেছে আমি লাগিয়ে দিচ্ছি’।

‘মরলে নাকি’ বৃদ্ধার কণ্ঠস্বনি শোনা গেল। সূচেন্তা ব্যাপার দেখে

নিচেয় নেমে আসতে আসতে বলতে লাগলেন 'যাতে কোন কাজ কৰ্ম না করতে হয় তার ব্যবস্থা করে মরছে । এখন বসে বসে ওকে সবাই মিলে খাওয়াও' । বিমলকে চোখে পড়তেই তিনি বলে উঠলেন 'তুমি কে গো বাপু সোমৰ্ত্ত মেয়ে বৌ তাদের দিকে চাইতে লজ্জা করছে না । মুখ পোড়ার কি মা বোন নেই । আ-মর ।'

বিমল সরে দাঁড়ালে । দীপালি বিরক্তভাবে উমাকে বললে 'কি টানাটানি করছ ছাই' ?

'পোদে ঘা বাঁধালে লোকে কি করবে । গাঙ্গাফুলের পাতার রসটি ভাল করে দিতে দে রক্ত বন্দ হয়ে যাবে' ?

'ছাই হবে । এ মরবার রক্ত আমায় মরতে দাও, মরতে পারলেই বাঁচি—বাঁচব কার জন্ত ঝাটা লাথি খাওয়ার জন্ত' ।

'নে চুপ কর তোর মা গুনলে কি ভাববেন বলতে' ?

সুচেতা উমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে 'লোকটি কে বোমা' ?

'উনি আমার স্বামীর বন্ধু' উমা বিরক্তভাবে বললে ।

'তোমার ঘরে আজকাল বন্ধু বান্ধবের যাতায়াত চলছে নাকি' ?

ভাতার ঘরে নেই বলে এতটা কি ভাল । অমন ভাতার কি মাহুঘের হয় । কি ভদ্র ছেলে, বৌ বলতে অজ্ঞান ।—কাকেই বা বলি ছাই সে দিন কি আর আছে । আজকাল প্রেমের বেগার না খাটলে বিয়ে হয় না বলে কি লোকে ভাতারেরো বেগার খেটে মরবে । হায় অদৃষ্ট' ?

'ওঠ তো' উমা দীপালিকে তুলে ধরে বৃদ্ধাকে সন্মোদন করে বললে 'দেখুন আপনি আমায় যা খুসি বলতে পারেন আমি সহ্য করতে পারি, কিন্তু আমার বাটাতে কেউ এলে কখন কিছু বলতে যাবেন না' ।

'এর মধ্যেই এত দরদ, আরে রাম রাম খোয়াতে আর কিছুই বাকি নেই' ।

'খুইয়ে থাকি সে আমার আমি খুইয়েছি, আপনি বলারর কে' ?

‘তোমার। আচ্ছা দাঁড়াও দেখাচ্ছি তোমার। সমাজের বাহিরে
যেয়ে বাস করলেই পার। আশুক তোর ভাতার তোর বিষ দাঁত যদি না
ভাঙ্গি তো কি বলেছি। লোকে নাং করে মরবে বললেই দোষ’।

দীপালি নিজেকে একটু সামলে নিয়ে উমাকে বললে ‘চুপ করোনা ;
পাগলের কথায় কান দিতে আছে’।

‘কি বললি তুই আমি পাগল’ স্মৃতিচোতা গজ্জিয়া উঠিলেন।

‘যে পাগল তাকে বলেছি। তুমি যদি পাগল হবে তবে কি এতদিন
এখানে থাকতে পারতে পাগলা গারদে না যেন্নে’।

‘তাই বল, বলে কি না পাগল’।

দীপালিকে পোছে দিয়ে এসে উমা রান্নাঘরের মধ্যে ঢুকে গোটা
কয়েক নারকেল সন্দেশ একটি প্লেটে সাজিয়ে এনে বিমলকে দিলে। বিমল
খেতে খেতে জিজ্ঞাসা করলে ‘মেয়েটি কে’।

‘বাড়িওয়ালার ভাইকি। মেয়েটির কি কষ্ট। ওদের যথা সর্বস্ব
নিয়ে ওদের মেয়ে ফেলবার চেষ্টা চলছে। খি চাকরের মত সংসারের
পেছনে খাটেছে তাতেও কি একটু শান্তি আছে। দুই দুইবার ওকে বিষ
খাইয়েছে, বিয়ে দিতে টাকা লাগবে যে। ও আর ওর একটি ছোট
ভাইকে রেখে ওদের বাবা মারা যান। টাকা পয়সা যথেষ্টই রেখে গিয়ে-
ছিলেন, কিন্তু রাখলে তো। এ বাড়ি তো ওদের। এখন ওরাই সব দখল
করে বসেছে। বুড়ি হল বাড়ীওয়ালার এ পক্ষের শাশুড়ী। ভাই মারা
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হাতে কিছু টাকা পড়তেই এই বয়েসে একটি বিয়ে
করে বসতেই, সঙ্গে সঙ্গে ঐ শাশুড়ী রত্নটিকেও আনতে হয়েছে। ওর
মা মাটির মানুষ নিরবে সব সহ করে চলেছে। বললে বলেন উপায় কি,
সুখই যদি থাকবে তবে অদৃষ্টে এ হবে কেন। স্বামীর মৃত্যুর পর সেই যে
গৃহ-দেবতার ঘরে ঢুকেছেন সেখান হতে আর বেরোতে চান না। মানুষের
মত মানুষের আর একটিও শত্রু নাই। মেয়েটির বিয়ে দেবে তার ভনিতা

কত, ওর মার কষ্ট হবে, ছেলে মানুষ, ওনলে গা জ্বলে যায় । আঠারো বছরের মেয়ে ওদের চোখে এখনও ছেলেমানুষ, আমরা বেশি লজা হয়েছি কি না । অথচ ষাট বছরের মিনসের চঙ্গ দেখলে লজ্জা করে । আগে ওর মার বাপের বাড়ি থেকে ওর বুড়ো মা সমস্ত সময়ে গ্রামের কাউকে পাঠিয়ে দিতেন খবর আসটি নিতে, সে কি হবার যো আছে, যা তা বলতে সুরু করে দিলে, শেষে বাধ্য হয়ে সে সব বন্ধ করতে হল । সোমন্ত মেয়ে তাকে উপদেশ দেওয়া হয় বিয়ে না করে কত কাজ করবার আছে জগতে, ওর মাকেও মাসে মাসে ব্রহ্মচর্যের কিতাব পড়তে দেওয়া হয়, ঝাটা মার' ।

বিমল একটু হাসি মুখে কহিল 'বিধবার ঘাড়ে ব্রহ্মচর্যের সমস্ত ভার চাপিয়ে সবাই যদি সরে দাঁড়ায় সেটুকু তাকে বিপন্ন করেই তোলে । বিধবাকে ব্রহ্মচর্যের ভার শুধু গ্রহণ করতে না বলে, আমরা যদি সকলেই কিছু কিছু গ্রহণ করতাম, তার ভাই বোন পিতা মাতা সমাজ কিছু কিছু গ্রহণ করত, তা হলে বৈধব্যের ভারটা একটু লাঘব হত, এবং সেই আব-হাওয়ার মধ্য দিয়েই বিধবা বেঁচে থাকত, মঙ্গল হত । পথে চলতে যে হৌচট খেয়ে পড়ে যায় তাকে যদি পথের লোক ধরে না তোলে, সহানুভূতি না জানায়, সাহায্য না করে, সে কি আর চলতে পারে ? বারো বৈধব্যের সৃষ্টি করেছিলেন তারা এটুকু চেয়েছিলেন । যত বড় ভারই হক না কেন সকলের সংইচ্ছা ও সাহায্য থাকলে তা সহজেই বহন করা যায় । আজ বিধবার ঘাড়ে বৈধব্যের সমস্ত বোঝা চাপিয়ে আমরা শুধু সরে দাঁড়াই না, তাকে নিন্দা ও টিটকারী করি, তার সেই মৃত মাংসের পেছনে শিয়াল কুকুরের মত আন্দোলন সুরু করেদি । নারী খাদকের কি দেশে অভাব আছে তাই সে বসে পড়ে । তাকে সংযমী না করে তুলে অসংযমী করে তোলাই আজ আমাদের কার্য্য হয়ে পড়েছে । ঘরে বিধবা মেয়ে কি বোন, অথচ পিতা মাতা ভাত ধরুর অসংলগ্ন ভাব কি উচ্ছৃঙ্খলতা ভাল ? সমাজের এমন একটি দৃশ্যের মাঝে বিধবা আজ এসে পড়ে যাহা বিধবার পক্ষে প্রকৃতই

যন্ত্রনাদায়ক’।

বিমলের কথায় উমা লজ্জা আরক্ত মুখে বললে ‘তাই বলে কি সবাই বিধবা হয়ে পড়বে। যার স্বামী আছে সেও তা নিয়ে ঘর সংসার করতে পারবে না’।

‘এ আপনার ভুল’ বিমল কথার উত্তরে বলতে লাগল। ‘ব্রহ্মচর্য্য বিধবাকে পালন করতে হয় এবং সে তার একটি বিশিষ্ট কেন্দ্র কিন্তু হৃৎকের মধ্যে আজ কি একমাত্র কেন্দ্র হয়ে পড়েনি সংসারে। বিধবার পরে আমাদের কি কর্তব্য নাই। তাকে ভোগের আকাঙ্ক্ষা না জানিয়ে, তার মনে ভোগস্পৃহার উদ্দীপন না তুলে, ইন্দ্রিয় ভোগের গুরুত্ব তার মনকে পীড়িত না করে, তার লঘুত্বে সংযম সাধনের পথ দেখিয়ে দেওয়া কি খুবই অনুচিত হবে? যা তার ব্রহ্মচর্য্যের পক্ষে হীতকর সেই ভাবে চলা কি উচিত হবে না? সেইরূপ দৃষ্টের অবতারণা করা কি ভাল নয়? বিধবাকে নিরামিস রেখে তাকে মাংস রন্ধন করতে বলা কি ভাল? বিধবাকে সামনে রেখে তার আদর্শে হয়তো সংসার নিজেই সংযমী হতে চেয়েছিল সে আজ কোথায়? আজ সমাজ অসংযমী ব্রহ্মচর্য্যহীন তাই বিধবার বৈধব্যের প্রশ্ন এত জটিল হয়ে উঠেছে। অপমানে, অত্যাচারে, আক্রমণে ও এক মুষ্টি অশ্রুর জন্তু বিধবাকে যত ঘর ছাড়তে হয়েছে হয়তো হয়নি তার প্রবৃত্তির বশে। বিধবাকে কি কেউ বঞ্চিত করতে ছাড়ে। প্রেমের শ্মশানে তাকে শকুনি গৃধিনীর মতন কি আজ মানুষ ঘিরে দাঁড়ায় না। স্নেহের এই যে নিশ্চয় অত্যাচার অবিচার এ কি ভাল? স্বাভাবিক উত্তেজনাকে মানুষ সহজেই বশে আনতে পারে, যেমন স্বাভাবিক রোগ শোক, কিন্তু যা অস্বাভাবিক, পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ায় বা সৃষ্টি করে তোলে, যা বজ্রার বেগে এসে পড়ে তাতে লোক ভেসেই যায়’।

‘উনি বোধ হয় এলেন আপনি বহুদূর’ উমা চলে গেল।

৪৯

বাজার থেকে এসে রান্নাঘরে ঢুকে সীতেশ বাজারটা ঢেলে দিতেই উমা বলে উঠল ‘এক ভদ্রলোক তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসে এক ঘণ্টা বসে আছেন’।

‘কে’।

‘তোমার বন্ধু বান্ধব আমি কি করে জানব’।

‘নামটীও জিজ্ঞাসা করতে নাই’।

‘না বললে কি ঝগড়া করব’।

‘ঝগড়াটা কি সব আমার জন্তাই মজুদ রাখতে চাও’।

‘বেশ যাও, আর কেউ যেন ঝগড়া করে না’। উমা মুখঝাড়া দিয়ে উঠল।

বারাণ্ডায় পা দিয়ে বিমলকে দেখে সীতেশ হাসিমুখে জিজ্ঞাসা ‘করলে কি খবর—সেই যে দেখা—কতক্ষণ এসেছিস’।

‘ঘণ্টা খানেক হবে’।

‘মাঝে মাঝে একটু খবর নিতে হয়, তুই তো একেবারে ভুলেই গেছিস’।

‘অপরাধটি কি শুধু আমার না তাদের ও আছে’।

‘আমরা সংসারী মানুষ নানান ঝগড়া’ সীতেশ বেরিয়ে গেল এবং স্ত্রীকে কিছু জল খাবার দিতে বলতেই, উমা বললে নারকেলের সন্দেশ দিয়েছি’।

বিমল বাহিরে এসে দাঁড়াতেই সীতেশ স্ত্রীর শিট চাকড়ির বললে

‘এই হচ্ছে আমার সংসার, এর ঝঞ্জাট কি কম’ ?

‘একটা প্রাণ নিয়েই যদি এতটা ঝঞ্জাট হয় পরে কি করবি সংসার ছেড়ে দিবি নাকি’ ?

‘ইচ্ছে তো করে। তুই দিবি আছিস ভাই’।

‘তোর বৌ কিন্তু লোক খুব ভাল’ ?

‘ও গো শুনছ, রান্নাঘরের মধ্যে জীকে ঢুকতে দেখে সীতেশ বলে উঠলে ‘বাড়িতে পা দিতেই না দিতেই প্রশংসা। বলি লোকটি কি আমি খুব খারাপ ? তোদের যে কি হয়েছে তোরা আর কিছু দেখতে চাসনে, একটা মেয়েমানুষ হলেই হল’।

উমা চাপা কণ্ঠে হাসতে লাগল।

সীতেশ হাত পা ধুয়ে গামছা দিয়ে মুছতে মুছতে বললে ‘এখন তুই বিয়ে করছিস কবে’ ?

‘সন্ন্যাসীর হৃদয় নিয়ে সংসার করা চলবে না ভাই’।

‘শোন কথা’ সীতেশ বলতে লাগল ‘বলি সন্ন্যাসীরা কি কেউ সংসার করেন নি। স্বর্গ ও মর্তের মাঝে নহষের ভূমিকা কি এতই ভাল ? ক্ষত্রিয়ের একশো ছেলে এ বিশ্বাস করা যায়, বেচারী ধৃতরাষ্ট্রের শক্তিও ছিল তাতে অন্ধ, আর কি করবে শুধু স্ত্রী-চর্চাই করেছে, কিন্তু বশিষ্ঠ ঠাকুরের একশো ছেলে এ তো তোর পক্ষে বড় সুবিধার নয়’ ?

‘ভাল না হলেও নহষের ভূমিকা তো মানুষ এড়াতে পারেনি’।

‘ও সব ছাড়, একটা বিয়ে করে ফেল, সীতেশ বলিতে লাগিল।

মেয়ে দেখব তো বল। না থাক তোদের যা ঢঙ্গ হয়তো শেষে পছন্দ হবে না। হিরে মুক্তা সকলের ভাল লাগে কিন্তু সবার অদৃষ্টে কি ভাই জোটে। অদৃষ্টকে তোরা একটু মানতে চাস না, শুধু গায়ের জোর। ভাল জিনিষ সকলেই চায় কিন্তু তাকে রাখবার মত ক্ষমতা কি সকলের আছে। কলকাতার বাড়ি গাড়ি সকলেরি আশাপ্রদ কিছু কটা লোক

তা পায় । রূপের সুন্দরী চোখে দেখতে ভাল কিন্তু গুনের সুন্দরী প্রাণে মিশে যায় । উর্কশীকে সকলেরই ভাল লাগে এ জানি কিন্তু কটা লোক পায় । নেহাৎ মুখ্য না হলে জগত তার পেছনে পেছনে ছুটে মরে না । ভাল সবাই চায় কিন্তু পায় না' !

উমা স্বামীকে লক্ষ্য করে বললে 'শোনতো' ।

সীতেশ আসতেই সে জিজ্ঞাসা করলে 'হুপোরে থাকেন তো' ।

সীতেশ চিৎকার করে বিমলকে জিজ্ঞাসা করলে 'ওরে বৌ যে তোকে এখানে হুপোরে খেতে বলছে' ।

'সে আর একদিন হবে ভাই' ।

'আরে আমার বোয়ের হাতের রান্না খেতে দিন কন লাগে না' ।

সীতেশ বলতে বলতে বিমলের পাসে এসে দাঁড়ালে ।

বিমল ধীর ভাবে বললে 'একটি চাকরি দিতে পারিস ভাই' ?

'একদিন আগে আসতে নেই । অফিসে একটা কাজ খালি ছিল ।

সে লোক নিয়ে নিয়েছে ।

'একটু খেয়াল রাখিস' ।

'বি, সি, এস দিবি গুনছিলাম' ।

'দেখি কতদূর কি হয় । তবে অদৃষ্ট খুবই অগ্রসর' ।

'একটি টিউশানি করবি তো বল' ।

'পেলে তো বেঁচে যাই' ।

অতদূর থেকে এসে পড়াতে অনুবিধা হবে না । তোর নিজের পড়াও তো আছে । থাকিস তো এখানে একখানা ঘরের বন্দোবস্ত করে দি । বাড়িওয়ালার বাহিরের দিকে একখানা ছোটঘর আছে খুব কম ভাড়া ।

'যে শাশুড়ী সাহস হয় না ভাই' ।

'তোর সঙ্গে আলাপ হয়েছে নাকি' ।

‘আলাপ ঠিক নয়, তবে বজ্রপাত হয়েছে ভাগ্যি মারা পড়িনি’ ।

‘বুড়ির রসভঙ্গ করেছিল নাকি ? এই বয়েসেও ছুড়ি সাজবার ইচ্ছা আছে যোল আনা । বুড়িকে যদি বলা যায় আপনাকে দেখলে এখনও তিরিশ বছরের মেয়ে বলে মনে হয়, আর আপনার মত সতী নারী এ ভুভারতে একটিও নাই, বুড়ি খুব সন্তুষ্ট হয় ।—তোর মত ছোকড়াকে দেখে চটবার তো কোন কারণ নেই, বুড়ির প্রতি নিশ্চয়ই তোর দৃষ্টিটা একটু অমনোযোগী ছিল । যুবতি মেয়েমানুষকে দেখলে মানুষ যেমন চেয়ে থাকে বুড়ি সেটুকু আজও আশা করে’ ।

‘তাই বুঝি তোর প্রশংসা করছিল’ ।

‘ওর প্রশংসার আর অপ্রশংসার মূল্য দিতে গেলে মাথা খারাপ হবে । তবে রামকোমল বাবু লোকটা নেহাৎ মন্দ নয় ? বুড়ো বয়েসে বিয়ে করে এই যা একটি কেলেকারী করেছেন । বৌ মারা যাওয়ার পর বেশ কতদিন কাটিয়ে দিলেন । তবে এদিকে ওদিকে যাতায়াতটা ছিল । হঠাৎ ভাই মারা যেতেই টাকা গুলো হাতে আসতেই সঙ্গে সঙ্গে একটি বিয়ে করে বললেন । শাশুড়ী রত্নটা সেই বিবাহের প্রতিফল । আগের শঙ্কের ছেলে মেয়েরা যে যার ব্যবস্থা দেখে নিল । বিয়েটি করে বাহিরের ব্যবস্থাটা একটু কমেছে কিন্তু স্বভাব কি যায় । একদিন শ্রামবাজার থেকে ফিরছি, সন্ধ্যাবেলা গল্প করতে করতে, দেখি বাবু ট্যাঙ্কি করে একটি বাড়িতে ঢুকলেন, খবর নিয়ে দেখলাম সেই পুরাতন ব্যাপার । মেয়ে-শাল্লবের রোগে ধরলে সে সহজে যেতে চায় না । বিয়ের পরে আফিমের শাজাটাও বেড়েছে । এটি নাকি পুনঃ যৌবন লাভের স্নানিষ্ঠিত ব্যবস্থা, তবে ছেলে মেয়ের খবর নেই । একটার যদি ব্যবস্থা করতে পারিস তোকে মোটামুটি কিছু দিয়ে দেবে ।—তবে বিশ্বাস হয় না যে কুশল । বিয়ে করে কিছু খরচ হয়েছে তার ছুংখের অন্ত নেই’ ।

‘স্বয়ং মহাপ্রভু থাকতে দাসদাসকে নিয়ে টানাটানি কেন’ ?

‘প্রেমের মূলধন কোথায় । না আছে টাকা, না আছে ভাল চেহারা, না আছে কথা বলবার চটক, না আছে বনেদি বংশ, না আছে সাজ পোষাকের ঢঙ্গ, তাই কাজেই ভারটি তোকেই দিতে হল’ ।

‘আমি পারব না ভাই’ ।

‘তুই পুজোর ভারটি নে আমি প্রেসাদ বাটব’ ।

‘ভদ্রলোক বা কৃপণ তাতে প্রসাদ মিলবে তো’ ?

‘বা বলেছিল । সস্তা বস্তুটা ভদ্রলোকের মূল মন্ত্র । জগতের সমস্ত চর্চাই ওর মূলে বসে উনি করেন । এ সম্বন্ধে গল্প বলতেও ভদ্রলোক খুবই ওস্তাদ । কোন মাকাতার আমলে রেল কোম্পানীর কেরানী দপ্তরে ঢুকে যেখানে সেখানেই বসে আছেন । চিঠি পত্র সরবরাহকারকের পদটি ওর জীবনে খুবই উচ্চ । ভদ্রলোক একদিন টালিগঞ্জ থেকে হাটতে হাটতে শ্রামবাজারে বেয়ে এক জোড়া কাপড়ে দুটো পয়সা সাশ্রয় করেছিলেন এ রূপ কথার মত বলতে খুবই মজবুত । বাক্য নবিশের ভূমিকায় ওর পদ খুবই উচ্চ । তবে কৃপণ বললে চটে বান । ধনীই হল ওর আদর্শ ব্যক্তি । ভদ্রলোকের বিশ্বাস উনি কৃপণ আদৌ নন বরং মিতব্যায়ী । কৃপণ হলে উনি এ বয়সে বিবাহ করতেন না । ভদ্রলোকের রূপটুকু নিয়ে জীৱন যা একটু কৃপণতা করেছিলেন তা সুখে আসলে পূর্ণ করে দিয়েছেন জীৱনে । ওর মিতব্যায়ের বিশ্লেষণে উনি যে কৃপণতার স্বন্দে বসে চলেন সে বোধ নাই । বিয়ে করে একটু মুন্সিলে পড়েছেন । জীৱ ভাল কাপড় জামা চাই, বন্ধু বান্ধব এলে জল খাবার আছে, মুড়ি মুড়কির নামে জীৱ নাকি চটে যায় । মাঝে মাঝে তাই বড় হুঃখ করে বলেন আজকালকের মেয়েগুলো বড় অগোছাল :—

‘প্রেমের অগোছাল তো নয়’ সীতেশের কথার মাঝখানে বিমল বলে উঠল’ ।

‘উনি তো বলেন সে সব দোষ নেই । তবে বন্ধু বান্ধব যে

একেবারে স্তম্ভ হাতে ফিরে যায় এ বোধ হয় না। হে স্তম্ভরী এসো মোর কাছে তোমারে করিব আমি পুত্র রত্ন দান, ভাব দেখলে তো এই মনে হয়’।

‘তুইও চেষ্টায় আছিস নাকি’ ?

‘মাপ কর বাবা। সে অর্ডারি যুগ তো আর নেই, যে জামা তৈয়ারী হবে তবে গায় দিবি এখন সব রেডিমেন্টের কারবার বিয়ে করলেই তার তাল সামলাতে হবে’ !

‘তোরা তো তাই চাস’।

‘কি যে চাই ভাই বুঝে পাওয়াই দায়। ভদ্রলোক স্ত্রীকে অনেক গহনা গড়িয়ে দিয়েছেন। নিজের পায়সায় ঠিক নয় ভাই এর পয়সায়। সেটা নাকি অর্থ ঘরে রাখবার একটি সৎ ব্যবস্থা। ব্যায়ের মধ্যে যার কার্পণ নেই সেই তো মিতচ্যায়ি, কিন্তু যে ব্যয়ই করতে চায় না তাকে রূপণ ভিন্ন আর কি বলব’।

বিমল উঠে দাঁড়িয়ে বললে চলি ভাই’।

‘তুই দাঁড়া দেখি ঘরটা যদি পাওয়া যায়’।

সীতেশ ঘুরে এসে বললে ঘরটি ঠিক করে এলাম পাঁচ টাকা নেবে। ভদ্রলোক অপরিচিত লোককে ভাড়া দেবেন না বলেই এতদিন ফেলে রেখেছিলেন। তুই আমার লোক শুনতেই রাজি হয়ে পড়লেন।

‘চললাম ভাই’ বিমল বেরিয়ে গেল।

কয়েক দিন পরে বিমল বিছানা পত্র নিয়ে এসে হাজির হল। সে নূতন সংসার পাতলে।

৫০

মৃনাল এ বাটার ছোট ছেলে দীপালীব ছোট ভাই। সে প্রায়ই বিমলকে এসে এটি সেটি নিয়ে বিরক্ত করে। বিমল আগ্রহ ভরে সবই বলে দেয়। সকালের দিকে প্রায়ই সে বিমলের সঙ্গে বসে পড়াশুনা করে। মৃনালের মুখের দিকে চেয়ে বিমল অনেক সময় দুঃখ পায়, সে ভাবতে থাকে যে মৃনাল হয়তো জানে না এ জগতে সে কতটা অসহায়, সে পিতৃহীন। সে বেশি ভাবতে পারে না নিজের কথা মনে হতেই সে চুপ করে। মৃনাল যে ধাক্কা খেয়েও বেঁচে আছে সে কি তা পারবে। পিতার মুখখানি তার চোখের সামনে ফুটে ওঠে। সেই শান্ত শিষ্ট স্বাধীন সত্যবলম্বী ব্যক্তিকে সে শ্রদ্ধা না করে পারে না।

দীপালী বিমল সম্বন্ধে ক্রমেই যেন বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়ছে। অথচ তাকে ছেড়েও দিতে পারে না। সময়ে অসময়ে সে বিমলের সঙ্গে কথা বলতে যেয়ে যেন ঠিক সাড়া পায় না। মৃনালকে সে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে সে তার বিমলদার সম্বন্ধে অনেক কিছুই জিজ্ঞাসা করে, কিন্তু ভাল উত্তর পায় না। বিমল বিয়ে করেছে কি না, তার বাটীতে কে কে আছে, কতদূর পড়েছে, এ সম্বন্ধে সে জানতে যেয়েও সন্তুষ্ট হতে পারে না।

মৃনালের মা আশালতা দেবী একদিন ছেলেকে ডেকে বললেন বিমল বাবুকে 'অত বিরক্ত করোনা, ওর নিজের তো পড়া শুনা আছে। তুমি আর তোমার দিদি তো ওকে পাগল করে তুলেছ'।

‘কিছু কি বলেছে’ দীপালি মাকে জিজ্ঞাসা করলে।

‘লোকের বলাটাই কি সবচেয়ে বড়, চোখে তো দেখছি’ মাতা উত্তর

করিলেন ।

‘অনুবিধা হলে তো বললেই পারে’ ।

‘হয়তো লজ্জায় মুখ ফুটে বলতে পারে না’ মা মেয়ের কথার উত্তরে বললেন ।

‘সব কথায় লজ্জা । লজ্জার একটি অবতারণা । এই সব ছেলে বিয়ে করে কি করবে ভগবান জানেন’ ।

‘তোমার মত কথায় কাজ কি মুখপুড়ি’ মা মেয়েকে ধমক দিলেন । কিন্তু পর মহুর্ন্তেই মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে ভাবলেন বিমল যদি ওকে বিয়ে করতে চায় মন্দ হবে কি’ ?

‘একটি বোকার ধাড়ি’ মেয়ে মায়ের কথার উত্তরে বললে ।

‘তোমার মতন শিক্ষাপান্না করে বেড়ালেই বুঝি খুব বুদ্ধিমানের পরিচয় হয়’ মা মেয়েকে তিরস্কারের স্বরে বললেন ।

‘চর্কিশ ঘণ্টাই ঘরের মধ্যে যে কি করে ভগবান জানেন । কথা নেই বাস্তা নেই’ ।

‘শুনছি তো খুব ভাল ছেলে । উমা তো বলছিল হাকেমি পরীক্ষা দেবে’ ।

‘ঐ ছেলে আবার হাকিম হবে ।—ভালছেলে । যে বত গাধার মতন বই এর বোঝা বইতে পারবে সেই তোমাদের কাছে তত ভাল ছেলে । ঝাটা মার অমন’—

‘তুই চুপ করবি না কি ? তোমার বয়সের মেয়েরা ছু ছুটো পাস করে বেরোয়’ ।

দীপালি ধীরে ধীরে উঠে চলে গেল । ‘যাও পড়তে হবে না সন্ধ্যা হয়েছে’ মা পুত্রকে সন্ধান করে বললেন ।

বিমলের সচ্ছ সরল নিরস প্রাণটিকে দীপালি কিছুতেই এড়াতে পারে না । লোকটা যে খুব খাঁটি এবং সংসারের ভেজালের বাহিরে,

রসনা মধুর না হলেও হৃদয় মধুর এটুকু সে টের পেয়েছে । সেদিন সে হৃদয়ের পর কথায় কথায় বিমলকে জিজ্ঞাসা করলে ‘আপনার মা আপনার বিয়ের কথা কিছুই বলেন না’ ।

বিমল মুখটি তুলে হাসতে হাসতে বললে ‘না’ ।

দীপালি যেন একটু লজ্জা পেলে । সে ভেবেছিল এই বিবাহ কথাটির মধ্য দিয়ে বিমল মুখর হয়ে উঠবে, তা শুনতে কত মধুর হবে তা না একি । সে আর কিছু বললে না ।

৫১

কল্পনা রামকোমল বাবুর স্ত্রী । বিমলের সঙ্গে মাঝে মাঝে তাহার একটু আধটু আলাপ হলেও বিশেষ ছিল না । সম্প্রতি রাম কামল বাবুর শরীরটি অসুস্থ হওয়ায় তিনি প্রায়ই বিমলকে ভিতরে ডেকে পাঠাতেন এবং এটা ওটা আনতে অনুরোধ করতেন ।

সকালে উঠতেই বিমল মৃনালের মায়ের হাতে একটি ঔষধের ফদ পেতেই, কাগজটি পকেটে পুরে বেরিয়ে গেল । ঔষধগুলি কিনে এনে সে একটু বসেছিল, কিন্তু ঝিয়ের মুখে খবর পেয়ে ভিতরে গিয়ে দরজার কাছে দাঁড়াতেই কল্পনা বলে উঠল ‘ভিতরে আসুন’ ।

বিমল ভিতরে এসে দাঁড়িয়ে কল্পনার মুখের দিকে চেয়ে মাথা নিচু করলে ।

গায়ে একটা সয়েটার দিতে দিতে কল্পনা বলে উঠল ‘বড় শীত পড়েছে । বিমলের কাছ হতে কোন উত্তর না পেয়ে সে পুনরায় বলে উঠলে দেখুন তো একটু যেন ছোট হয়েছে’ ।

‘কই না’ বিমল পুনরায় ধীর ভাবে জিজ্ঞাসা করলে ‘কেমন আছেন’।

‘কাল রাত্রে তো ভালই ছিলেন’।

‘কদিন আর লাগবে’?

‘কি করে বলব বলুন’।

বিমল ঔষধগুলি টেবিলের পরে সাজিয়ে রাখতেই কল্লনা বলে উঠল
‘আপনাকে বড় বিরক্ত করছি, কিন্তু কি করব বলুন’।

‘কিছুই না’ বিমলের মুখে হাসি ফুটে বেরোল।

‘না আবার। আপনি বা একলা থাকতে ভালবাসেন। আমি
হলে পাগল হয়ে যেতাম। নির্জনতার কারাগারে আপনার এত ভাল
লাগে। পূর্ব জন্মে আপনি ঠিক সাধু মোহান্ত ছিলেন, কোন দোষে
পুনরায় আসতে হয়েছে’ কল্লনা ঔষধগুলি এক এক করে দেখে নিয়ে
বললে আপনি একটু বসুন দুখানা লুচি খেয়ে যাবেন’!

কল্লনা ঘুরে এসে বললে ‘একটু দেরি হবে। বসতে হবে’।

বিমল বসে পড়তেই কল্লনা বললে ‘আমার পাল্লায় পড়ে সকালটা
আজ নষ্ট হল’।

বিমল কোন উত্তর করলে না শুধু একটু হাসলে।

‘আচ্ছা কি করেন আপনি এত’। কল্লনা জিজ্ঞাসা করলে।

‘একটু পড়া শুনা করি’।

কল্লনার মুখ দিয়ে হাসি ফুটে বেরোতেই শোনা গেল ‘কাকেই
বা পড়ছেন আর কাকেই বা শুনছেন’।

‘বিশেষ কাউকে নয়’।

‘চা খাবেন’?

‘আজ্ঞে না’।

‘খান না’।

‘আজ্ঞে না’।

‘আপনার বৌ যদি চা খায় কি করবেন বলুন তো । ধরে মারবেন না তো’ ।

‘অতটা অগ্রিম ভাবনা করতে পারি না’ ।

‘বিয়ে থা করছেন তো’ ।

‘আজ্ঞে না’ ।

কল্লনা হেসে ফেললে এবং পুনরায় জিজ্ঞাসা করলে ‘তবে কি কারো প্রেমে পড়েছেন । হতাশ প্রেমিক আপনি’ ?

কল্লনার তরলতায় মুগ্ধ না হয়ে বিমল গম্ভীর ভাবেই বললে ‘আজ্ঞে না’ ।

‘পড়বার চেষ্টায় আছেন’ ।

‘আজ্ঞে না’ ।

‘তবে কি ওটিকে আপনি আদৌ দরকার মনে করেন না । নারী আপনার জীবনের কেহই নয়’ ?

বিমলের কোন উত্তর না পেয়ে কল্লনা পুনরায় বলে উঠল ‘জীবনকে ভালবাসতে শিখুন বিমল বাবু । তাকে অবজ্ঞা করবেন না, তার আনন্দ হতে তাকে বঞ্চিত করবেন না । তার প্রাপ্য গণ্ডা থেকে তাকে প্রতারণা করবেন না । জীবনকে অত অন্ধকার দেখবেন না । আপনার প্রেমে আলো জ্বালবার অধিকারটি যে কাউকে দিতে চান না এ বড় সুবিধার নয় । একের পক্ষে যা সম্ভব নয় দেখবেন বিয়ে হলে দোকান পক্ষে তা সম্ভব হয়ে উঠবে’ ।

‘যাদের জীবন আছে তাদেরি এ প্রশ্ন ওঠে যে মৃত, তিলে তিলে যার দহন চলছে’ বিমল খেমে গেল ।

‘তবে কি আপনি জীবনহীন । এই যদি সত্যি হয়, ভারতের শতকরা কতজন লোক বেঁচে থাকে এ কি আপনি ভেবে দেখেছেন’ ?

‘জীবনকে একটু অন্ধ ভাবে দেখতে শিখেছি’ ।

‘যে ভাবেই দেখুন জীবনের পথ এক দৃশ্য হয়তো বদলাতে পারে’ ।

‘রূপ ও রসের পরিচয়ের একটী বিভিন্নতাও আছে’ ।

‘আপনি তাহলে একজন রসপ্রবীণ লোক । কিন্তু মূল রসেরি তো চর্চা করতে চাইছেন না, অথ অথ রস কি করে আসবে । লোকে অতীতের পরে চটে আছে এতে আমরা অভ্যস্ত হয়ে পড়েছি, কিন্তু আপনি দেখছি একটি নূতন’ ।

‘নারীর প্রেমের আমি উপযুক্ত নই’ ।

‘কে বললে আপনি উপযুক্ত নন । অত্যাধিক উপযুক্ততার ভারে কি অধুপযুক্ততা আসে । আমি নারী এটি তো বিশ্বাস করেন আমি বলছি আপনি খুবই উপযুক্ত’ ।

‘সেজন্ত আপনাকে ধন্যবাদ’ ।

‘ধন্যবাদ দিলে চলবে না একটি বিষয়ে করতে হবে’ ।

কিন্তু লোকে তো অথ কথা বলে’ ।

‘লোকের কথা আপনি কানে নেন । তার কি শেষ আছে’ ।

‘লংসারে থাকলে উপায় কি আছে বলুন’ ।

‘লোকে আমাকে কি বলে জানেন’ ।

বিমল হেসে ফেললে এবং বললে ‘কি করে জানব বলুন’ ।

‘ঐ তো আপনার দোষ । শুনেছেন নিশ্চয় । দোজ পক্ষের স্ত্রী বৃদ্ধ স্বামী, মত্ত পায়ী, ছাই রূপ আছে, বয়েস আছে নিজেও একটু আধটু মাঝে মাঝে জিনজারগাতি সময়ে সময়ে খেয়ে থাকি বলবার কি কিছু কম আছে’ ।

বিমলকে চুপ করে থাকতে দেখে কল্পনা পুনরায় বলে উঠল ‘দেখুন বিমলবাবু জগতটা কি শুধু ভাল দিয়েই গড়া, না তাতে মন্দ আছে ? শুধু ভাল নিয়ে কি শুধু মন্দ নিয়ে কি ভাঙ্গাগড়া যায় ? সংসার চলে ? ভাল কি মন্দের বকের পরে ঠাঁড়িয়ে থাকে না ? অপরে যা বলুক য়ে ভাল সে কেন

মন্দকে অত অবজ্ঞা করবে । মন্দ গরীব, দেহ মনে প্রাণে গরীব হতে পারে কিন্তু তারও প্রেম আছে, ভালবাসতে চায় ? ভাল ধনী হয়ে তার পরে অত্যাচার করবে একি ভাল ? কুলি মজুরের মত পায়ে দলে যাবে একি ভাল কথা ? অতি ভাল, অতি কালো, অতি বুদ্ধিমান, অতিশয় ধীমান, অতি লম্বা, অতি বেঁটে, অতি বোকা ইত্যাদি ধরনের জীবনগুলি বড় সুবিধার নয় । ইতিহাস কি বলে না যে অতি সুন্দরীর জন্ত কত দেশ কত রাজত্ব উড়ে গিয়েছে, অতি ধার্মিকের জন্ত রক্ত পাত হয়েছে, অতি ভক্তি চোরের লক্ষণ । শুনেছেন তো অতি গর্বের হত লম্বা অতি দর্পে চ কৌরবা’ ।

‘আপনি দেখছি বেশ চিন্তা করেন’ ।

কল্পনা দাঁড়িয়ে ছিল সে সামনের একটি চেয়ারে বসে পড়ল এবং বলতে লাগল ‘আপনি অতি ভাল মানুষ, একটু মন্দ হতে শিখুন, একটু দুঃস্থ হন, প্রেমে টেমে পড়ুন সংসার ধর্ম করুন । সোনায়ে সোহাগা না হলে কি চলে’ ?

‘ধর্ম বস্তুটি খুবই সূক্ষ্ম কর্ম স্থূল । ধর্ম আত্মা কর্ম তার দেহ । কর্মকে যারা ধর্ম বলে জড়িয়ে ধবেন তাহারা অনেক সময় ভুল করেন । দেহের মতন কর্মের সত্ত্বা কিন্তু সে ধর্ম নয়, আত্মা নয় । ‘সংসার ধর্ম’ শুনতে পাওয়া যায় কিন্তু ধর্ম কোথায় । সংসারের হাড়ি কাটে তার বলি দেওয়া হয় । আজ সংসারে শুধু খুঁজে পাই কামড়াকামড়ি, কাটাকাটি, মারামারি কেবল গণ্ডগোল আর দেহি দেহি রব’ ।

‘আপনি কি ধর্ম সম্বন্ধেও চর্চা করেন নাকি । দীক্ষা দেন তো নিতে পারি’ ।

‘লজ্জা দিচ্ছেন কেন’ ।

‘আচ্ছা আপনি রিয়ে করছেন না কেন বলবেন আমায়’ ।

বিমল একটু পরে ধীরভাবে কহিল ‘বিবাহের একটি আদর্শ ছিল সেটা আজ খুঁজে পাই না । জন্মের সঙ্গে সঙ্গে মানুষ যে বিবাহের অধিকার

দাবি করে, সেটুকুকে বিবাহ বলে ঠিক স্বীকার করে নিতে পারি না। সে পুত্র বিবাহ! স্কুল কলেজে যেমন বিজ্ঞাপিকা করতে হয়, পাস করতে হয়, এবং সকলেই পাস করে না তেমনি যেন বিবাহ। বিবাহ সাধনার ধন জীবনের ব্রহ্মচর্য্য। মানুষ যেমন ভবিষ্যতের জন্ত অর্থ সঞ্চয় করে, ব্রহ্মচর্য্যও তেমনি শক্তি সঞ্চয়। সংসারে সময়ে অসময়ে অর্থ না থাকলে যেমন কষ্ট পেতে হয়, তেমনি বিবাহের পরে ব্রহ্মচর্য্য না থাকলে মানুষ দুঃখ পায়। যৌবনে সকলেই প্রায় একটু অমিতব্যয়ি হয়ে পড়ে, এমন কি বড় বড় মুনি ঋষিদের মধ্যেও তা লক্ষ্য হয়, কিন্তু রক্ষা করে ব্রহ্মচর্য্য। সে সঞ্চিত ধন আজ কোথায়? ব্রহ্মচর্য্যের জন্ত মানুষকে দেহিক মানসিক ও নৈতিক সংগ্রহ করিতে হয়।—বর্তমান ভালবাসা আমার চোখে হিংসার নামান্তর। স্বামী স্ত্রীকে আজ ভালবাসে না হিংসা করে, স্ত্রী স্বামীকে আজ ভালবাসে না হিংস্র হয়ে পড়ে। হিংসার সমস্ত রূপের একটি গন্ধ খুঁজে পাই, মাংসাস্বাদ খুব বেশী’।

‘মাংস ছাড়া বিবাহ কি করে হবে ভেবেছেন কি’ করননা হাউ হাউ করে হেসে উঠলে।

‘মাংস বিবাহের একটি উপাদান মাত্র, অবতারণা, বিবাহ নয়’?

‘আপনি যদি বিয়ে করে স্ত্রীকে মা বলতে শুরু করে দেন সে কি পাগলামি হবে না। আপনাকে মাংসাশী হতেই হবে’।

‘রামকৃষ্ণ দেব কি বিবাহ করেন নি’?

‘এই হয়েছে। ধান ভানতে শীঘ্রের গাজন আনলে কি ভাল দেখায়? —বড় বড় কথা বলবেন না। আপনাদের যুবক সমাজের এ একটি বড় দোষ। এতটুকু যার বইবার ক্ষমতা নাই তার মুখে যখন হিমালয়ের গর্ভ তুলি তখন বড় দুঃখ হয়। রামকৃষ্ণ দেবতাতুল্য ব্যক্তি। সে আমিও ছাই আপনিও নন। বিবাহ বস্তুটি হল মাংসের সৃষ্টি ও চাহিদা’।

‘হয়তো তা নয়’।

‘তবে আপনি কি বলতে চান’ ?

‘বিবাহে নর নারীর একটি দৈহিক আয়োজন ও প্রয়োজন আছে সেটি স্বীকার করে নিয়ে বলতে চাই যে সে অতি ক্ষুদ্র ও সাময়িক । বিবাহ মানুষের জীবনের নৈতিক মানসিক সমৃদ্ধি ও সম্পদ । সৃষ্টির মানদণ্ডে নর ও নারীকে তুলে বিবাহ হয়তো একটি সামঞ্জস্য চেয়েছিল । এর রূপ আছে রস আছে । শুধু বিলাস নগ্নতা নয় । বিবাহ দেহেই জন্ম লয়নি ও শেষ হয়নি । দেহান্তেও হিন্দু নারী তার খোঁজ করেছে এবং সন্ধান পেয়েছে । বিবাহের উপবনে বসে তপোবনের পরিচয় আসে না ; হিন্দু বিবাহকে দেখেছে তাব একান্ততার মাঝ দিয়ে, বর্তমান ভবিষ্যৎ ও অতীতের একটি মিলন কেন্দ্র । কাপড় যেমন মানুষ পরে, কিন্তু কাপড়টা তো মানুষ নয়, তেমনি বিবাহ দেহ নয় যদিও বিবাহ পরস্পরের দেহকে পরিধান করে গ্রহণ করে’ ।

কল্পনা অনেকটা গভীর ভাবে উত্তর করলে ‘আপনি বলছিলেন রামকৃষ্ণ, কিন্তু রামকৃষ্ণ যুবক ছিলেন অক্ষম ছিলেন না । এক বিরাট আদর্শের পেছনে তিনি ছুটেছিলেন বড় হবার জন্ত, বড় করবার জন্ত, এ প্রেরণা অতি কামাতুরা নারীকেও কামহীন করে তোলে । রামকৃষ্ণ স্ত্রীর কাটা ঘায়ে স্থান ছড়াতে চাননি । কোন নারীই চায় না জ্ঞানভঃ তার স্বামীকে ছোট করতে যদি সে খুঁজে পায় তার স্বামীর মধ্যে মহতের আদর্শ মহানের বীরত্ব’ ।

বিমল একটু হেসে বলে ফেললে ‘স্বামীর নিন্দা শুনে সতী প্রাণ তাগ করেছিলেন’ ।

‘আমি তো হিমাদ্রি হুহিতা সতী নই । এ ভুল করছেন কেন ? কল্পনা পুনরায় বলতে লাগল বিবাহ সম্বন্ধে আপনি যে উচ্চ ধারণা পোষণ করেন সে হয়তো পুথি হিসাবে ভাল কিন্তু এ আপনার আকাশ কুসুম । মাটির মেয়েকে মাটি না নিয়ে ভালবাসতে পারবেন না । মানুষ যদি ধূলোয়

না নেমে এসে তার দুঃখ কষ্টের মধ্য দিয়ে পথ চলতে না শেখে, নারীর কামনা বাসনার খোঁজ না করে, শুধু উড়ে বেড়ায়, সে হয়তো সুখী হয় না। নারীর বৃকে যদি মাথা না গুজে শুধু পায়ে লুটিয়ে পড়েন সে আপনাকে কি দিয়ে সুখী করবে? সৃষ্টিটির যেদিন পিতামহকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন বিবাহের মূল উদ্দেশ্য কি, তিনি স্বীকার করতে বাধ্য হয়ে ছিলেন বিবাহ কামের জগৎ, ধর্ম অর্থ মোক্ষের জগৎ নয়। এই ভাবের কি মন্ত্র পাঠ করতে হয় না। কুঁড়িকে যদি ভ্রমরের ভয় দেখান তার গন্ধ কি খুঁজে পাবেন?'

বিমল কহিল 'নর নারী যে বিভিন্ন, এই কাল্পনিক সত্যকে সরিয়ে দেয় বিবাহ। তারা এক। বিবাহ তাহা প্রমাণ করে দেয়। বিবাহের মধ্যে আছে কর্মের প্রেরণা, সমাজ তার প্রতিষ্ঠা মন্দির।'

'ধার্মিক লোক আপনি। আচ্ছা ভগবান আছেন না মবে গেছেন। থাকলেও বড় বড়ো হয়ে পড়েছেন, হয়তো কানে শুনতে পান না, চোখে দেখতে পান না, রস বোধ একটুও নাই, নইলে কি জগতে এত সব সৃষ্টি ছাড়া কাজ হতে পারে? অসংখ্য লোকের ক্রন্দন ধ্বনি তার কানে না পৌছে পারে?'

'চোখে চশমা দিলে, কানে মন্ত্র লাগালে, বানরের হাড় গলায় দিলে, ভয়ের কি কিছু কারণ আছে' বিমল হেসে উঠলে।

'স্বর্গে কি অত ভাল ভাল ডাক্তার আছে যে এই সব ব্যবস্থা দেবে?'

'ভাল ভাল ডাক্তার কি অমর? তারা কি মরে না?'

'তাও তো বটে। তবে আমার বিশ্বাস মানুষ যখন মরে যায় ঈশ্বর কি আর মরেন না? তিনি মারা গেছেন আমরা তার কাটামো নিয়ে পড়ে আছি?'

'এ নিয়ে চর্চা না করাই ভাল। আমাদের শাস্ত্র ধর্ম আলোচনায় জ্ঞানিকারী ভেদ মেনে চলেন। যদো মেধো সেধো সবাই ধর্ম চর্চায় উপযুক্ত নম্। স্কুলের ছেলেকে যার বর্ণ পরিচয় নাই, যদি জাতির বিজ্ঞানাগারে

চুকিয়ে দিয়ে বিশ্লেষণ চান সে কি উপযুক্ত হবে' ?

‘এই ভেদের মূলে তো আমাদের সকল ভেদের সৃষ্টি’ ?

‘ভেদ চির কালই আছে ও থাকবে । যা স্বাভাবিক তাহা সহজ বা অস্বাভাবিক তাহা কষ্টিন । জগতে ফুল এক রংএর ফোটে না, এক ফল ফলে না, এক গন্ধ পাওয়া যায় না । সমস্ত বিভিন্নতার মধ্য দিয়ে যে একত্ব আছে সেই প্রকৃত একতা, তা ভিন্ন সমস্তই ভেদের পরিস্থিতি । সৃষ্টির ভেদের তারতম্য অনুসারে প্রণবের ঝঙ্কার । লেজ কাটা শিয়ালের অভিনয়ে যারা আমাদের সমাজের গঠন চান, একাকার চান, বর্ণ ভেদের সৃষ্টির মধ্যেই খুঁজে পান ভারতের দুঃখ কষ্ট ও পরাধীনতা, তাদের সেই সংক্লিষ্ট দৃষ্টির মোহ আমার মধ্যে নাই । এই একাকারের যুগে বর্ণ ভেদের নামে যারা শিউরে ওঠেন, তারা কি ট্রামে, ট্রেনে, সিনেমায়, অফিসে বসে বিদেশীর অর্থ নৈতিক ভেদ এড়াতে পারে ? বিদেশী যাদের বুদ্ধি দিয়েছে শক্তি জুগিয়েছে তারা বিদেশীর মতন দেশের শত্রু । মানুষের জন্মগত অধিকারকে ভেঙ্গে চুরে যারা মনুষ্যকৃত অধিকারকে কায়েমি করতে চান তারা ভুলে যান মানুষের জীবনের সব চেয়ে বড় কথা যে মানুষ জন্ম গ্রহণ করে, গড়ে ওঠে না । বিজ্ঞানের যতই বিশ্লেষণ বাড়ছে, যতই সে এগিয়ে চলছে, ততই সে খণ্ড খণ্ড হয়ে ভাগ হয়ে পড়ছে উন্নতির প্রতিক্রিয়ায় । হিন্দুর সমাজ এই ভাবেই গড়ে উঠেছিল । মানুষের জ্ঞান যত বাড়তে থাকে ততই তার মধ্যে ফুটে ওঠে বিভিন্ন রূপ ও বিভিন্ন সত্তা সেই মহান একত্বের সুরে যে চিরন্তন । একের একত্বের বহুর বহুত্বেই সৃষ্টির রহস্য । গাছ যত বড় হয় তার মূল এক হলেও শাখা প্রশাখা বাড়তে থাকে । খণ্ড আছে বলেই অখণ্ডের এত শোভা । আর্টের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে তার কত বিভিন্ন বিভাগ গড়ে উঠেছে ? ধর্মের ভেদ যা ঈশ্বরকৃত সে সহ্য করা যায় কিন্তু কর্মের ভেদ যা মানুষের অর্থনীতি তা সহ্য হয় না’ ।

‘অনধিকারী ব্যক্তিকে এতখানি অধিকার দিয়ে কি ভাল করলেন

করনা হেসে ফেললে' ।

‘ধর্ম সন্ধানে আমার জ্ঞান অল্প আপনার উচিত নয় আমার সঙ্গে
তা নিয়ে চর্চা করা’

‘আপনি দেবালয়ে যেয়ে থাকেন’ ?

‘খুবই কম । মন্দিরের ধর্ম আজ অনেক ক্ষেত্রেই আমাদের
চাহিদার হিসাব । আমি কিছু দেব, তুমি কিছু দাও, এই তার মল মস্ত ।
পাওনাটা আদাই করে নিয়ে দেওয়ার এই যে সুব্যবস্থা এ আমার ভাল
লাগে না’ দেনা পাওনার সংশ্রবে ধর্ম খুবই কম আসে । সে প্রবাহমান
চিরশীলা । ধর্মের মোহ আজ আমাদের মধ্যে খুব বেশী । ধর্মের মোহ-
গ্রস্ত ব্যক্তি আজ ধার্মিক নামে কথিত । ধর্ম আজ অধর্মের নামান্তর ।
শিশুর ক্রিড়া ক্ষেত্র যখন ধর্ম ক্ষেত্রে পরিণত হয় শিশুর তাতে একটি
আনন্দ আছে, সেখানে খেলনার সমরোহ খুব বেশি, কিন্তু দেবতার দর্শন
মেলে না । বক্তৃতার দেবমঞ্চে বসে সভাপতির বেশে লাভ লোকসানের
হিসাব দিয়ে ধর্ম চর্চা হয় না । ধর্ম আজ মেয়েদের হৈসেলে, কি আতুড়
ঘরে, এবং ছেলেদের বৈঠক খানায় । ধর্মের নামে ভিক্ষাবৃত্তি করে ধর্মকে
ভেঙ্গে খেতে যারা খুবই ওস্তাদ তাদের ধর্ম পন্ন দ্রব্যের মতন । ধর্ম বাদের
ভক্ততার মাপকাটি, পাপের আবরন, সম্মানের জুতা যারা ধর্মের ঢোল বাজাতে
বসেন তাদের ধর্ম সত্যের ধর্ম নয় । ব্রাহ্মণ ভিক্ষুক ছিল সে ভক্ষক ছিল
না । ভিক্ষার মধ্যে এক লক্ষ্য হয় ভিক্ষুকতা নয় ভক্ষকতা । ধর্মের
নামে আজ অনেকে মনুষ্যত্বের বিনিময়ে ভিক্ষা চান অর্থ । অনেকে ধর্মের
কুস্তি করতে এত অভ্যস্ত যে শাস্ত্রের কারাগারে ঢুকে শ্লোক ধ্বংসে ভীমের
মত বেরিয়ে আসেন । ধার্মিকের আজ বেষ্ঠার মত সাজ সরঞ্জাম আছে
কিন্তু হৃদয় নাই, নিষ্ঠা নাই, প্রতিষ্ঠা তো ছরের কথা । অনেকে তোতা
পাখীর মত রাম নাম আওড়িয়ে ধার্মিক সাজতে চান আমার দুঃখ হয় ।
শাস্ত্রের অমুভব নাই অথচ তার শ্লোক আওড়িয়ে পণ্ডিত সাজতে আজ এক

ক্লাস ধান্নিকেরা বড় ব্যস্ত হয়ে পড়েন’ ।

‘এ সব লেকচার মাঝে মাঝে দীপালীকে শুনান তো’ ।

‘কেন বলুন তো’ ।

‘তাকে একটু জ্ঞানবস্ত কি প্রাণবস্ত করে তুলবেন না । দেখতে মন্দ কি’ ।

‘দেখাটাই আজ আপনার জগতের সবচেয়ে বড় সত্য । কিন্তু আমি এতটা চরভাগ্য নই । মানুষকে ছোট করে, ছোট দেখে, আপনি আনন্দ পান, কিন্তু চেয়ে দেখবেন সে নিজেকেও ছোট করে আনে । এতটা নীচ এতটা হিংস্র কেন আমায় মনে করেন জানি না । ব্যাপ্ত তার নিজের পেটের সন্তানকেও ভোগ্য করে তোলে কিন্তু মানুষ তা পারে না’ ।
বিমলের কণ্ঠস্বরে এমন একটি স্পর্শ ছিল যার ভাবে কল্পনা হুঃখ করে বলে উঠল ‘ও ভাবে নেবেন না ছি । তবে বয়স্থা মেয়ে কি বয়স্থ ছেলে এক জায়গায় হলে ঐটিই সাধারণতঃ চোখে পড়ে তাই বলছিলাম । আমার ভুল হয়েছে’ ।

‘আপনার কাছে এতটা আশা করি নাই । বিমল বলতে লাগল বিবাহ হিন্দুর শুধু সামাজিক প্রথা নয় হয়তো সমাজ । সে শৈশ্বর্যচারণ সাধারণ তন্ত্র । সেখানে ভোটের অধিকার সংগ্রহ করতে হয় । যদিও সে ভোটের অনেকের জন্মগত অধিকার আছে । বিবাহে যেমন আমার প্রশ্ন তেমনি সমাজের প্রশ্ন । এই বিবাহ ভিন্ন সমাজের কি আছে বলুন । এ হিন্দুর ডেমোক্রেসী, সাধারণ তন্ত্র । বিবাহের জন্ত আমরা আমাদের পিতা মাতা ভাই বোন আত্মীয় স্বজনের কাছে, তাদের মতের ভোট সংগ্রহ করতে অভ্যস্ত । তারাই বিবাহের কর্তা আমি কর্ণ । বিবাহ আমার হলেও, আমি তার প্রধান হলেও, হিন্দু এ ফেলতে পারে না । পিতা মাতার হয়তো কাষ্টং ভোট আছে । এই প্রাচ্যের সভ্যতা । পাশ্চাত্য বলে বিবাহ আমার, আমিই সব, প্রাচ্য বলে বিবাহ তোমার তবে তুমি তার

সব নও । বিবাহ ব্যক্তিত্বকে অবলম্বন করলেও ব্যষ্টির পূজা মন্দির, অতএব আমি যা খুশি করতে পারি না । আমরা বিবাহ করে তবে তার দাবি জানাই, দখল চাই, আর ওরা দাবি আদায় করে নিয়ে বিবাহ করে । আমাদের মধ্যে আছে বিশ্বাসের প্রাধান্য ওদের মধ্যে অবিশ্বাস । ওদের বিবাহের প্রশ্নে ওঠে শুধু নারী ও সুন্দরী আমরা খুঁজে বেড়াই বংশ কুল শীল লগ্ন কত কি’?

‘কিন্তু বিবাহে নারীর মতামতকে আপনারা একটুও ঠাঁই দিতে চান না’ ।

‘এ ভুল’ ।

‘এ ভুল তো আমরা করেই চলেছি’ ।

‘বাল্য বিবাহে মতের কোন মূল্য না থাকলেও বর্তমানের যৌবন বিবাহে যারা পাত্র পাাত্রীর মতের দিকে একটু নজর না দেন হয়তো তুল করেন ।—ব্যক্তি বিশিষ্টের প্রশ্ন নিয়ে সমাজ চলে না বটে, তবে ব্যক্তি বিশিষ্টকে কেন্দ্র করেই তো সমাজ গড়ে ওঠে । বাহিরে পুরুষের অধিকার বেশী, তাই পুরুষ সহজেই পড়ে যায়, ঘরে নারীর অধিকার বেশী’ ।

‘ঘর ও বাহির বলতে নারীর যে কিছুই নেই’ ।

‘এও আমাদের ভুল’ ।

‘আপনারা যদি শুধু ভুলই করবেন তবে আমরা কাহাতক পারব বলুন’ ।

‘ভুল আমরাও করি আপনারাও করেন । আপনাদের আজ বাহিরের দৃষ্টি এত প্রশ্নল তাই ঘরে কি আছে দেখতে পান না । প্রেমকে গঠন করা হয় ঘরে, যদিও তার কিছু কিছু সামগ্রী বাহির থেকে সংগ্রহ করতে দেখা যায় । নিজেকে আপনি বড় অসুখী করে রাখেন । প্রেমের ভাগ বাটোয়ারা নিয়ে আপনাদের মধ্যে কি গোলযোগ সুরু হয়েছে’ ?
‘বিলম্ব হাসতে লাগল ।

‘সে আপনি বুঝবেন না। কল্পনা উত্তরে বলতে লাগল এক ক্লাস লোক আছে যারা মৌবনে বড়ো হয়ে পড়ে, দেহিক অক্ষমতা না থাকলেও বিয়ে করতে চায় না, এ তাদের স্বভাব নয়তো মেয়েব অভাব। সুযোগ পেলে এরা ঝাঁপিয়ে পড়তেও ছাড়ে না। বিবাহের অজুহাতের আজ অভাব নেই। দোষ যদিও উভয় পক্ষেই আছে। বিবাহের পনের আকারে ছেলেদের দিক দিয়ে অর্থ উপার্জনের আকাবটি একটু বড় না হলেও কেউ মেয়ে দিতে চায় না। মা বাবা আজ শুধু দেখতে চায় পাত্রের টাকা আছে কি না, বার সে অভাব নেই তাকেই আমরা খুব সুপাত্র বলে সাধারণতঃ ধরে প্রায়ই ভুল করি। মূর্খের দৃষ্টিতে অর্থই সব। জ্ঞানীর দৃষ্টিতে অর্থ মাত্র এক প্রয়োজনীয় বস্তু। আর এক ক্লাস লোক আছে যারা সর্বদিক দিয়েই অক্ষম, অথচ বিয়ে করে টাকার জোরে। বিবাহ এদের সখ, পাখী পোষবার সখ। পতি পরম গুরু, সতীত্ব পরমোদ্যম, এই সব পতি দেবতার রক্ষা কবচ। ধর্মের, বুলি তোতা পাখীর মত আমরা মুখস্ত করতে অভ্যস্ত। উভয়ের মধ্যে প্রভেদ অনেক। আপনি হয়তো দেখছেন গাড়ি চড়ছি, গহনা পরছি, দিব্যি সুরে আছি কিন্তু প্রকৃতই সুর কি অতটুকু? দুটো পেটের ভাতের জন্ত, কি দুখানা গয়নার লোভে, কি বাড়ি গাড়ির খাতিরে কেউ বিবাহ করে না, যদিও অনেক সময় বিবাহের সে গুলি কামনার অঙ্গ হয়ে ফুটে ওঠে। এ সব কি বাপের বাড়িতে বসেও পাওয়া যায় না। বিবাহের একটি প্রেরণা আছে, ক্ষুধা আছে, তার একটা তৃপ্তি আছে, সে আজ কোথায়? ঘরে যার শান্তি নেই সেই বাহিরে ছোটে। বাহিরে যে শান্তি পায় নাই সেই ঘরে ফিরে আসে। ভালবাসা আর্টের মতন তার সুর আছে, তাল আছে, লয় আছে, মিলনের মধ্য দিয়ে সে যদি ফুটে না ওঠে সে কি ভালবাসা?'

‘ঘরের চেয়ে বাহিরের হ্যান্ডাম বেশি এ তো জানেন। বাহিরে

বেরোলে যেমন চোর ছ্যাচড় বদমায়েস হতে সাবধান হতে হয়, ঘরে যে একেবারে নেই তা বলছি না, তবে মাত্রাটা কম, তেমনি ঘরকে বখন আমরা বাহিরে টেনে এনে ভদ্র সাজতে চাই, তখন তাদের মান ইজ্জত ভালবাসা নিয়ে প্রেমের চোর ছ্যাচড় গাটকাটাদের সম্বন্ধে একটু সতর্ক হওয়া কি বাঞ্ছনীয় নয়।’

‘কিন্তু প্রেম তো মানুষের পরিচয়। আপনার নামটুকুই কি আপনার পরিচয় শেষ করে দেয়। হয়তো না। আপনি কে, কতটুকু, অনেক প্রশ্ন কি ওঠে না। তেমনি শুধু স্বামী শব্দটা আঁকড়ে ধরে কি স্রোতের মুখে দাঁড়িয়ে থাকা যায়? তার তো একটি পরিচয় আছে? নদীর যেমন স্রোত আছে ঢেউ আছে, তেমনি প্রেমের স্রোত হল সমষ্টি ঢেউ হল ব্যক্তি, আপনি আমি। প্রাচ্য চায় প্রেমের সঙ্গে স্বভাবের সংযোগ প্রতিচ্য চায় তাকে দাবিয়ে দিতে। প্রাচ্যের লোক সংখ্যা বাড়ছে বেহেতু তারা বিবাহ করে সেইজন্ত কিন্তু প্রতিচ্য তাকে এড়াতে চায়। বিবাহ দেহের জন্ত, সে দেহকেই গড়ে তোলে।’

‘বিবাহে যে দেহ নেই এ তো বলছি না তবে সে তার ভূমিকা হতে পারে যবনিকা নয়? ’

‘দেহ থাকলে তো মন’। কল্পনা বললে।

‘দেহ ব্যতীত মনের একটা সত্তা আছে’।

‘দেহহীন মনের প্রশ্ন আজ আমার নাই। বিবাহকে দেহের মধ্যে জড়িয়ে নিয়েই বড় হয়েছি, দেহেই তার আসন পেতে দিয়েছি, যদিও জানতাম তার পেছনে মনের একটা সত্তা আছে। জীবন প্রভাবে যৌবনে যে প্রেরনা এসেছিল, মনে প্রাণে তার যে ছন্দুভিনাদ শুনতে পেয়েছিলাম সে দেহের ভাষা, তার বুদ্ধি এসেছিল তৃপ্তি আসেনি।—বিবাহ হল আপনার স্রুতের জন্ত, সে আপনার স্বার্থ প্রনোদিত, এইটুকু সংসারিক কল্পনা যদি আপনি গ্রহণ করতে না চান, সংসার কি আপনাকে বড় বড়

কষ্টব্যের মধ্যে বিশ্বাস করতে পারবে। আপনার মা বোনের ভাব হয়তো আপনি এড়িয়ে যেতে চাইবেন সে হয়তো ভয়াবহ হয়ে উঠবে। আপনার স্বর্গগত পিতৃমণ্ডলী হয়তো আপনার পানে চেয়ে আছেন জন্ম গ্রহণ করতে। নিজের বংশের মায়া সমাজের মায়া মানুষ মরেও যে এড়াতে পারে এ বোধ হয় না। তাই মানুষ মরে যায় কিন্তু পুনরায় সেই বংশে এসে পুত্র প্রপুত্রের ওরষে কি কত্কার গর্ভে জন্ম গ্রহণ করেন’ !

বিমলকে কোন উত্তর করতে না দেখে কল্লনা বলতে লাগল ‘ঘরে এসে নিজের স্ত্রীর হাতে কয়েক থানা লুচি বদি খেতে পান ভেবে দেখুন সে কত সুন্দর। তা না ঐ বাহিরের ব্যবসাদারী আসুন বসুন কি ভাল লাগে। তাতে রোগের ভয় আছে। স্বামীর প্রেমে যে সুখী হয়নি বাহিরের প্রেম তাকে কি সুখী করতে পারে? তবুও বাহিরে বাই ভুলেব বশে, প্রেবণাব দোষে। দেহ অসুস্থ হলে মন সুস্থ থাকে না’।

চাকর এসে বিমলের খাবার দিয়ে চলে গেল। বিমল এক এক থানা করে লুচি মুখে দিতে লাগল। খাওয়া হয়ে গেলে সে হাত মুখটি ধুয়ে বসে বললে ‘শরীর অসুস্থ বলে মনকে যদি অসুস্থ করে তোলেন রোগ কি সারবে ভেবেছেন’।

‘দেহ আছে বলেই তো এত প্রশ্ন উঠে। দেহহীন মনের তো প্রশ্নই নাই। ডধের মধ্য দিয়ে যেমন ছানা তোলা যায় তেমনি তো দেহ। যে কামনা বাসনা দেহের মধ্য দিয়ে ফুটে উঠেছে, সৃষ্টির মহর্ভূত, তাকে অত অবজ্ঞা করবেন না। নারী দেহ, পুরুষ দেহ, এবং সেই দৈহিক সংজ্ঞাকে অবলম্বন করেই তারা বিয়ে করে ঘর বাঁধে’।

‘বিবাহ দেহকে জড়িয়ে তোলে সত্য তবে দেহই বিবাহ নয়। দেহ বিবাহের অলঙ্কার বিশেষ, আজ আমাদের অহঙ্কার হয়ে পড়েছে এ ভুল। দেহ মরে যায় অথবা তাকে পুড়িয়ে ফেলি কিন্তু বিবাহ বেঁচে থাকে।’
বিমল পুনরায় বলতে লাগল দেহ মন প্রাণ এই নিয়েই তো ঘোবন।

প্রাণ যোবনের মূল, মন তার বিস্তার, এবং দেহ তার প্রকাশ। এই আমাদের সম্বন্ধ রজ তম'।

‘ভাষা আর সুর অভেদ্য। ভাষা থাকলেই সুর আছে। যে যে ভাবেই উচ্চারণ করুক তাতে একটি সুর থাকে। তেমনি দেহ ও মন। সুখ অনেকটা আপনাদের হাতে, কিছু আমাদের নির্ভর করতে হয় আপনাদের পরে’। কল্পনা বললে।

‘সুখ চুখ উভয়কেই জড়িয়ে। পুরুষ যেমন নিজেকে নারীর সাহায্যে ও যত্নে সুখী মনে করে নারীও তাই। আপনার মধ্যে যদি সুখ না থাকত আপনি সুখের সন্ধান করতেন না। সুখের যে একটা মিলন, আছে সেইটুকুই শুধু চুখহীন। ঢেউকে ঠেলে দিলে সে যেমন সরে যায় না তেমনি চুখকে সরিয়ে দিলেও সে এসে হাজির হয়’।

কল্পনা বলে চললে’ নারী শুনেছি পুরুষের অর্দ্ধাঙ্গিনী, কিন্তু সেটুকু যদি পুরুষ পূর্ণ না করে দেয় সে কি খুব সুখের হবে। দেহের অপূর্ণতা নিয়ে কি মনের শান্তি আসে? ধর্ম সে কি ভোগের মধ্য দিয়ে ফুটে ওঠে না কর্মপ্রসূত নয়? দেবতাকে যে ভোগ দেওয়া হয় সে কি জীবনের ভোগ নয়। জীবনকে যদি ভোগই না করতে পারলাম ত্যাগ আসবে কি করে। ত্যাগ কি ভোগের রূপান্তর নয়? জীবনের আনন্দ হতে যে বঞ্চিত তাকে কি জীবিত বলতে চান। আপনি হয়তো বলবেন ত্যাগই ধর্ম, ত্যাগই শান্তি, সে হয়তো সত্য অস্বীকার করতে চাইনা, কিন্তু ত্যাগ করব কাকে নিয়ে। ত্যাগ তো গুহ্যতা নয় পূর্ণতা। সন্ন্যাসীর ধর্মকে নিয়ে সত্যকে নিয়ে মানুষের ধর্মকে অস্বীকার করতে চাই না। লোহার কুঠারকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে সোনার কুঠারের বড়াই ভাল লাগে না। মাটিকে পদ দলিত করে যে সুখ সে আমার নয়। আমি ভালবাসাকে পোলায় কালিয়া করতে চাই না ছোটো হুন ভাত ও তো দেবেন? আপনারা হয়তো ভেবে থাকেন নারী খুব সুখী। তার জীবনে শান্তি

অনেক, সুখ বহু। সে ভুল। চরিত্রের মাধুর্য্য যেখানে লুপ্ত, ব্যক্তিত্বের শ্রদ্ধা যেখানে হারিয়ে ফেলি, সেখানে শাস্তি আসতে পারে না। তাই বেষ্ঠার কোন শাস্তি নাই। অথচ যৌবনের একটা বিকৃত অংশ কি বেষ্ঠা গ্রহণ করে বসেনি? চরিত্রহীন নারীর সংস্পর্শে আসে দুর্জনে ব্যক্তি, মত্তপায়ী, অসংযমী, বিশ্বাসঘাতক, এদের মধ্যে সুখের উপাদান কি আছে? না থাকতে পাবে? এদেব নিয়ে ঘর করা এদের মন রাখা সে কি সহজ ব্যাপার। তবুও নারী করতে বাধ্য হয় পোড়া দেহের জন্ত। সংসারে যদি সুখ না থাকে সংসারের বাহিরে দেহের শশ্মানে কি সুখ মিলবে? এ আপনি বুঝবেন না বিমল বাবু। দেহের জন্ত নারী বাধ্য হয়ে বনের পশুকে পোষ মানাতে চায়। সর্বাঙ্গ তার হিংসায় ভরে গেলেও সে সেই হিংস্রতাকে জড়িয়ে ধরে। সাপুড়ের ভূমিকা নিয়ে সাপ খেলাতে যেয়ে যে কত নারী মারা পড়ে তাব কি হিসাব রেখেছেন? গলায় কলসি বেঁধে এ যৌবন সাগর পার হওয়ার চেষ্টা। অনেক মেয়েই যে এখানে দাঁড়াতে পাবে না এ আমি জোব করে বলতে পারি। তাই আমবা ঘর খুঁজি,। আমার ঘর আমার স্বামী ছেলে মেয়ে এ যে কত আপনার ও আনন্দের এ বুঝবেন না। পুত্র কন্যাহীন সংসার তো মরুভূমির মত ধূ ধূ করছে। আমার সময়ের ধন অসময়ের প্রয়োজন পুত্র কন্যা সে কোথায়? প্রেমের নামে অনেকে লাফিয়ে ওঠেন কিন্তু তার জালা যে কত এ ভাববার কথা। আমি প্রেমের অটালিকা চাই না, চেয়ে ছিলাম ক্ষুদ্র কুটির, যেখানে আলো বাতাসের রূপনতা নাই, মানুষ হিংস্র হয়ে ওঠে না, ভালবাসায় প্রদীপ জ্বলে দেখতে পাই সংসার প্রাঙ্গণে খেলা করছে আমার ছেলে মেয়ে'।

‘আমরা সুখী কি দুঃখী এ বোধ আমাদের মধ্যে খুবই কম বিমল উত্তরে বলতে লাগল সুখ দুঃখের একটি সাধারণ সত্তা আছে, তবে বুদ্ধিমানের উচিত তার মধ্যে বসে জটলা না করে বেরিয়ে পড়া এবং বৃহৎ

সুখ ও দুঃখের সম্মুখীন হতে চেষ্টা করা। সংসারী ও দুঃখী, সন্ন্যাসীও দুঃখী। তবে দুঃখের ছোট বড়র প্রভেদ আছে। যে তাপে মানুষ গরম কালে কষ্ট পায় তাহাই আরামপ্রদ হয়ে পড়ে শীতকালে। তেমনি সুখ ও দুঃখ। সময় ও ক্ষেত্র হিসাবে সুখ দুঃখ হয় এবং দুঃখ সুখ হয়। আজ যাকে আপনি দুঃখ বলে মনে করছেন মনকে একটু বাড়িয়ে নিয়ে দেহের বারাগুণ্য এলে দেখতে পাবেন সে দুঃখ নয়। আমরা যা খাই দেহ তার সার অংশ গ্রহণ করে অসার বেরিয়ে আসে। বিবাহের যাহা সার তাই যদি দেহ গ্রহণ করে দেহের হ্যান্ডাম অনেক কমে যায় নতুবা পুস্তাতে হয়। বিবাহের প্রবৃত্তির ভাঁড়ারে ঢুকে ছোট শিশুর মত প্রেমের হামাগুড়ি দিতে দিতে কামনারূপি সন্দেশের হাঁড়ি নিয়ে বসলে চলবে না। ছোট ছেলে মেয়ে হাতে টাকা পেলে যেমন চঞ্চল হয় সেই ধরনের যৌবন নিয়ে সুখ আসে না’।

‘বিবাহ যেখানে মরুভূমি, কামনা বাসনাগুলো বালুর মতন উড়ে বেড়ায়, প্রেম যেখানে লু’র মতন এসে ঘিরে দাঁড়ায়, যেখানে তৃষ্ণা পেলে আকাশের পানে চাইতে হয়, মাটির মানুষ সাড়া দেয় না, সেই মরুভূমিতে বসে বালুর মধ্যে কোথায় কোন খানে এক টুকরো সোনা আছে এ দেখবার সখ আমার নাই’।

‘বিবাহ ও প্রেম আজ অনেক ক্ষেত্রে রোগে পরিনত হয়েছে। এ যেমন মস্তিস্কের রোগ তেমনি স্নায়ু রোগ ও দেহের ব্যাধি। বড় সংক্রামক। প্রেমে পড়ে মানুষ বিবাহ করে কিন্তু আবার কি প্রেমে পড়ে না। তাই বলি প্রেমের রোগ নিরাময় হয় না বরং বৃদ্ধি পায়। এ কেন? আমরা সুরোগে পেলেই আজ পরস্পর পরস্পরকে লাক্ষিত ও বক্ষিত করতে চাই। বিবাহের প্রেম আর প্রেমের বিবাহ এর মধ্যেও ভাববার অনেক কিছুই আছে? বিবাহের প্রেমে আমি ভালবাসতে বাধ্য, প্রেমের বিবাহে ভালবাসা আমার খেয়াল ও সখ। দুর্বলতার মধ্য দিয়ে আমরা যে আনন্দ খুঁজে

বেড়াই সে হয়তো আনন্দ নয় আনন্দের ছায়া মাত্র। তাব একটা প্রলোভন আছে সে প্রলোভনে অনেকেই পড়ে।’

‘সেই ছায়াকেই বিরে তো এত বড় সৃষ্টি চলছে’।

‘ছায়াকে কেউ কি অবলম্বন করতে পারে। ছায়া দৃষ্ট। তাকে শুধু দেখা যায় অনুভব করা যায় না। সূর্য্যের প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে ছায়া যেমন লোপ পেতে থাকে তেমনি মানুষের হৃদয়ে জ্ঞানের প্রভাব বাড়তে থাকলে দুর্বল আনন্দেব শেষ হতে থাকে। সুখকে অনুভব করবার শক্তি আমাদের আজ নাই’।

৫২

চাকর এসে কল্লনাকে বললে ‘মা বাবু ডাকছেন’।

কল্লনা বিমলকে বললে চলুন ওকে একটু দেখবেন। বিমল পেছনে উঠে পড়ল।

বিমলকে দেখবা মাত্রই রামকোমল বাবু জিজ্ঞাসা করলেন ‘অশুধ গুলো কি পেয়েছেন’।

‘আজ্ঞে হ্যাঃ’।

‘দাম বেঁধা লাগেনি তো’ ?

‘তা একটু লেগেছে বই কি’।

‘দোকানদার গুলো কি বলুন তো, এক একট ডাকাত। যুদ্ধের হাঙ্গামে একটু সুযোগ পেয়েছে তো কথা নেই, একেবারে গলায় ছুরি। অথচ এই দোকানদারীর কত প্রশংসাই না শুনতে পাই। ব্যবসা কর ব্যবসা কর না মানুষকে মার। রক্তের ব্যবসায়ে ব্লাক মার্কেটের পয়সায়

যুদ্ধের সময়ে যারা ধনী হয়ে পড়েছে তারা কি মানুষ, ব্যবসায়ী তাব মধ্যে অগ্রণী। অথচ এই বৈশ্ব জগতের পানে চেয়ে যারা মুখর হয়ে পড়েন তারা কর্ম জগতের শিশুর মতই নপল'।

‘আপনি কেমন আছেন’ বিমল জিজ্ঞাসা করলে।

‘একটু ভাল বলে তো বোধ হয়’।

‘এক দাগ ঔষধ দেব কল্লনা জিজ্ঞাসা করলে’।

‘দাড়াও। সময় কি হয়েছে’?

বিমলকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে রামকমোল বাব বলে উঠলেন ‘তোমার তো ছোকরা পুঁবই প্রশংসা শুনছি। ভদ্র ঘবের ছেলে। ঘর কি আর সাধে দিয়েছিলাম, গিন্নীতো প্রথমে আমায় মারতেই উঠেছিলেন। সারা জীবনটা লোক চরিয়ে কি এইটুকু অভিজ্ঞতাও জন্মেনি। এখন সব চূপ’।

‘প্রশংসা করা সেটা ওদের স্বভাব’।

‘না হে বাপু। তুমি যে একটু ভাল এ আমারো লাগে। তবে সত্য কথা বুঝলে তো যত ভাল ছেলে তার অধিকাংশই বোকা, রামকমোল হেসে ফেললেন এবং বলতে লাগলেন আজ কালের দিনে যে যত মিথ্যা কথা, জুয়োচুরি, ইতরামি, ও ফাঁকি দিতে পারবে সেই তত বুদ্ধিমান। লোকে সাধ করে গল্প করতে বসেও মিথ্যা কথা বলতে একটু ইতস্ততঃ কবে না। তাই মনে হয় ভদ্রতার ব্যবসায় তুমি লোকসান খাবে’।

‘আপনি যান তো বিমল বাবু দরকার হলে ডেকে পাঠাব। ওর যেমন কথা, কল্লনার গজ্জনে বিমল বেরিয়ে চলে গেল’।

৫৩

একটু পরে ঘরে ঢুকেই কল্লনা সদামরকে দেখতে পেয়ে বলে উঠল
‘কই দশটি টাকা দিন তো’ ।

‘কি করবেন’ ।

‘দিন না ছাই, দরকার আছে, অত কৈফিয়ৎ দিতে পারব না’ ।

‘বিনা কৈফিয়তে কি টাকা পাওয়া যায়’ ।

‘আমার টাকা আমায় দেবেন তাও এত আপত্তি’ । সদাময় পকেট
হতে নোট বের করে একখানি দশটাকার নোট কল্লনার হাতে দিয়ে বললে
‘হিসাব রাখবেন কিন্তু’ ।

‘আপনাকে একশ টাকা ভাক্সাতে দিয়েছিলাম তার মধ্যে দশ টাকা
নিলাম । বাকি সব রইল’ ।

‘আরে চটেন কেন । তবে একটা হিসাবের গল্প বলি শুনবেন ।
গ্রামের এক গৃহস্থ বাটাতে জন খাটছে । সন্ধ্যার সময় গৃহিনী বললেন
বাপু তোমাদের কত হয়েছে । তাদের মধ্যে যে একটু বাকিষ্ট সে হিসাব
করে বলে উঠল, মা ঠাকরুণ পাঁচ আনা করে রোজ, তিনজনের, তো পাঁচ
পনোরো আনা এই এক টাকা দুই আনা, তা আপনি, এক টাকা দেন,
পুরোনো মনিব বেশী নিতে কি আছে’ ।

কল্লনা হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেল । একটু পরে কল্লনা ফিরে
আসতেই সদাময় বলে উঠল ‘ভাক্সার বলছিলেন যে রাতে আপনি দাদার
সঙ্গে থাকবেন না ওর অস্থক বাড়তে পারে । ঐ জন্তাই রোগটা সারছে
না বুড়ো ব্যেসে’ ।

‘আচ্ছা বেশ সে আমি দেখব’ কল্লনা বেরিয়ে গেল ।

৫৪

সন্ধ্যার পর সদাময় ঘরে ঢুকে কল্লনাকে বসে থাকতে দেখে দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে পাশে এসে বসে পড়ল।

“বেশ তো হাওয়া আসছিল বন্ধ করলেন কেন’ কল্লনা জিজ্ঞাসা করলে।

“হাওয়াটাত স্ত্রীবিধার নয়’।

“কি যে আপনার স্ত্রীবিধা তা আপনি জানেন’ কল্লনা কিয়ৎক্ষণ পরে পুনরায় জিজ্ঞাসা করলে ‘আপনার স্ত্রী কেমন আছেন’?

‘স্ত্রীর যা অবস্থা তাতে বাঁচবে বলে তো মনে হয়না। তাই মনে করছি একটা বিয়ে থা করতে হবে বিশেষ করে মা লিখছেন। আপনি কি বলেন’।

‘সে আপনার খুসি। আপনার মায়ের পরে কি আমার কথা বলা সাজে’।

‘হাই একলা থাকতে ভালও লাগে না আর। বড় বিরক্তি জনক, বিশ্রি লাগে। কোথায় বৌ নিয়ে ঘর সংসার করব তা না হাঁসপাতাল খুলে বসতে হল’।

‘মরবার আগেই মানুষকে মারতে আপনারা খুবই ওস্তাদ’।

‘তা দেখুন আমি তো আর বুড়ো হয়ে পড়িনি, যে স্ত্রী না হলেও চলবে। আপনি তো সব বোঝেন বলব আর কি।—সেরে উঠলেও ও স্ত্রী নিয়ে আর ঘর করা চলবে না’।

‘কেন চলবে না মেয়েছেলে কতই বা বয়েস হয়েছে’?

‘সে চলার কোন মূল্য থাকবে না’ ।

‘স্বীর মূল্য তো স্বামীর কাছে । আপনি রাখেন তো থাকবে’ ।

‘কিন্তু রাখব কি নিয়ে । তাই তো ভাবছিলাম একটি বিয়ে করে ফেলি শেষে দাদার মত বুড়ো বয়েসে বিয়ে করে পেরে উঠব কেন’ ।

‘কি যে বলেন তার ঠিক নাই । আর বুড়ো তো আজই হচ্ছেন না’ ।

‘বয়েস তো বাড়ছে’ ।

‘কতই বা আর বাড়বে’ ।

সদাময় একটা সিগারেট ধরিয়ে ধুয়াগুলো ছড়িয়ে দিতে দিতে বললে ‘এ জিনিষটি আপনাকে আর ধরাতে পারলাম না’ ।

কল্পনা একটু সরে বসতে সদাময় পুনরায় বলে উঠল ‘মা লিখেছেন মেয়েটি খুবই সুন্দরী এবং বড় গরীব তাই মনে করছি’ ।

‘একজনকে মেরে অপরকে উদারতা দেখাতে যাবেন না’ ।

সদাময় সিগারেট টানতে টানতে বীর ভাবে বললে ‘আপনি আজ কাল বড় উদাসীন হয়ে পড়েছেন । সৃষ্টি সম্বন্ধে এতটা উদাসীন তো ছিলেন না’ ।

‘উদাসী ঠিক নয় । তবে অনেক কিছু যা জানতাম না, মনে ওঠেনি তা আজ মাথায় এসে চুকেছে । ভূয়ো সৃষ্টি কর্তা সাজবার লোভ আর নাই । গ্রামের চৌকিদারের ভূমিকায় রাজ সিংহাসনের গর্ব ভাল দেখায় না’ ।

‘আপনার মত মেয়ের মুখে এ সব সাজে না । কটা মেয়ে আপনার মত আছে । বাদরের গলায় মুক্তোর হার, কি বলব, এই সমাজকে একেবারে ভেঙ্গে চুরে নতুন করে গড়তে না পারলে রক্ষা নাই’ ।

‘আমি তো আপনাদের সীতাও নই সাবিত্রীও নই’ ।

‘উর্কশী তো হতে পারেন ? শীতা সাবিত্রীর চেয়ে সে কি ক্রোট

বলতে চান? সীতা সাবিত্রী তো এ দেশের লোক, কিন্তু উর্কশী স্বর্গের রূপ রানী'।

‘তারা ছিলেন নারী জগতের রত্ন। যে আদর্শ বুকে করে সমস্ত হিন্দু নর নারী বেঁচে থাকতে চায়, সেই মহা মাতৃত্বকে মহা সম্পদকে আর যেন ঠেলে ফেলতে পারি না। যারা নিজেদের ব্যক্তিত্বকে তুঃখে ডুবিয়ে নারীত্বকে বড় করে গিয়েছেন তারা প্রকৃতই মহৎ। উর্কশী স্বর্গের রানী হলেও পৃথিবীর মহত্বের চেয়ে সে খুব বড় নয়’।

‘দেখুন মানুষ হল স্রবিধাবাদী। স্রযোগ ও স্রবিধা পেলে কেউ দেবতা হয় কেউ পশু হয়ে পড়ে। ঐ সীতা সাবিত্রীর গল্প আপনি বিশ্বাস করেন, ও সব পুরুষের স্বার্থ প্রণোদিত ব্যবস্থা, আপনাদের ভুলিয়ে রাখবার চেষ্টা’।

‘বোধ হয় না। মানুষ স্রবিধাবাদী, কিন্তু সে স্রযোগ ও স্রবিধাকে বিচার সঙ্গত ভাবে গ্রহণ করে। বিচার ও বিবেক মানুষের একটি বিশিষ্টতা। রামের স্রবিধা আছে শ্যামের গলায় ছুরি মারতে রাম যদি মানুষ হয় সে তা পারে না। দুর্ব্বলের আদর্শ জেলখানা, সেই তার বীরত্ব। সতীত্ব বা নারীর হৃদয়ত্ব সে আমার আপনায় মনের অত দীন ভাব নয়। সতীত্ব শুধু এক চেটিয়া যৌন অধিকার নয়, তার হৃদয়ত্ব, মহত্ব, এবং একত্ব। প্রেমের সে একটি বিশিষ্ট পরিচয়। সতীত্ব শুধু নারী নয় পুরুষ ও বটে। জগতে যারা সতী হয়েছেন তাদের প্রত্যেকের স্বামী চরিত্রবান ও মহৎ ছিলেন। সতীত্বের মূল যে কোথায় সে আপনারা তুলে গেছেন। এ গায়ের জোর নয়। নারী কি আশা করতে পারে না স্বামী তার সতীত্বের মেরুদণ্ড, চরিত্রের উজ্জ্বল প্রদীপ, সমাজ তার ধ্বজা ও প্রাণ। স্বামীর চরিত্রের পরেই কুটে উঠে ছিল নারীর চরিত্র তার সতীত্ব। স্বামীর যদি এক হন তবে বিবাহের মধ্য দিয়ে কুটে ওঠে সেই এক যে নিত্য ও সত্য। এই একত্বের একটি পথ্য্য হল সতীত্ব ও বীরত্ব।

এ যুদ্ধ ক্ষেত্রের বীরত্ব নয় তার হৃদয়ের বীরত্ব, ‘আদর্শের বীরত্ব’।

‘এ আপনার ভুল। সীতা সাবিত্রী কুস্তি দয়মস্তি সবাই তো রাজ-রাণী। এদের সতীত্বের পরে আপনার বিশ্বাস হয়। সতীত্ব কি তবে রাজরাণীর সমস্যা, তাদেরি প্রাপ্য’।

‘তারা রাজরাণী ছিলেন কিন্তু হুঃখীর চেয়েও কম হুঃখ ভোগ করেন নি। সতীত্বের মাধুর্য্যই এখানে। আমরা সামান্য হুঃখেই নিজেদের হারিয়ে ফেলি, অথচ তারা রাজার ঘরে জন্ম গ্রহণ করে রাজ-রাণী হয়েও শত শত হুঃখের মধ্য দিয়ে স্বামীর মর্যাদা, আত্মার মর্যাদা, লঙ্ঘন করতে পারেন নি। এ যে কত মহৎ তা আপনি বুঝবেন না সদাময় বাবু। কল্লনার চোখে জল ফুটে বেরোল সে পুনরায় বলতে লাগল বিমল বাবুর সঙ্গে এ নিয়ে আপনি কথা কহে দেখবেন, সমস্ত সমস্তা কেটে যাবে, বড় ভাল লোক যার কথার মধ্য দিয়ে ফুটে বেরায় সত্য শুধু অপ্রিয় সত্য।— সতীত্ব যে দেশে রাজরাণীতে বেয়ে পৌছেছিল সে দেশে দরিদ্রের মধ্যে সতীত্বের অভাব তো হুঃরের কথা খুবই প্রবল ছিল। সে ছিল দরিদ্রের স্বভাব। রাণীর সতীত্বতা দরিদ্রকে ছোট করেনি বড় করেছে’।

‘ও পাগলটী বুঝি আজ কাল আপনার পেছনে খুব লাগতে শুরু করেছে’।

‘ছি যা তা বলবেন না’।

‘কিন্তু কটি মেয়ে ঐ সীতা সাবিত্রী হতে পারে বলুন’।

‘সেটি আপনাদের খুব ঞ্জনের কথা নয় সদাময় বাবু’।

‘দাদাকে নিয়ে আপনি যদি সতী সাজতে চান তবে জীবনটাকেই মাটি করতে হবে। যৌবনকে তা হলে কবর দিতে শুরু করেছেন এর মধ্যেই’।

বিমল ঘরে ঢুকেই কল্লনাকে লক্ষ্য করে বললে ‘ডাক্তার বাবু কালকে রক্ত ও প্রস্রাব দেখবেন বললেন’।

‘অর্থাৎ মুজুরির পরিমানটা একটু বাড়াতে চান’ সদাময় হাসলে।

কল্পনা সদাময়ের দিকে চেয়ে বলে উঠল সদাময় বাবু আসুন
আপনাদের পরিচয় করিয়ে দি, উনি বিমল বাবু আমাদের খুবই শুভাকান্ধি,
ও বিশিষ্ট ভাড়াটে এবং বিমলকে লক্ষ্য করে বললে এর নাম সদাময়
চক্রবর্তী আমাদের বিশেষ পরিচিত ও শুভাকান্ধি। স্ত্রীকে পুরিতে দেখতে
গিয়েছিলেন কয়েক দিন হল ফিরেছেন’।

‘আপনার স্ত্রী কি খুব অসুস্থ’ বিমল সদাময়কে জিজ্ঞাসা করলে।

‘সুস্থ যে তিনি কবে ছিলেন মহাশয় সেটা ঠিক মনে পড়ে না।
আজীবন অসুস্থই দেখে আসছি’ সদাময় উত্তর করলে।

‘ওর স্ত্রী বড় রুগা’ কল্পনা বললে।

‘রুগা নয় মহাশয় সে একটা হাঁসপাতাল’।

কল্পনা বিমলকে বসতে বলে নিজে আর একটু সরে বসলে।

বিমল জিজ্ঞাসা করলে ‘কি অসুখ করেছে’?

‘সে ইতিহাস আর খুলতে পারব না মহাশয়, কি যে নেই তাই
আমি জানতে চাই, মহাশয় কি বিবাহিত’।

‘আজ্ঞে না’।

‘একেবারে পূর্ণ কুমার ব্রহ্মচারী মানুষ কল্পনা হাসলে’।

‘বর্তমানে বুদ্ধিমানের পক্ষে ঐ পথই প্রশস্ত’।

‘আপনি কি বলতে চান বুদ্ধিমান নন’ বিমল হাসতে লাগল।

‘বিয়ের ঝগড়া অনেক মহাশয়’।

‘প্রেমের ঝগড়া হয়তো তার চেয়েও বেশী। ও রাধা কৃষ্ণেরি সাজে’।

‘কতদূর লেখা পড়া করেছেন সদাময় জিজ্ঞাসা করলে।

‘উনি যে আই-সি-এস, দিচ্ছেন’ কল্পনা বললে’।

‘তবে তো আপনি আমাদের গুরুজন স্থানীয় ব্যক্তি হতে চলেছেন’।

‘হবেন কি, হয়েছেন। এ সব ছেলে কি ফেল করে। তবে টাকার

সম্মুখে বলছিলেন বটে । বৌ নেই চক্ৰিশ ঘণ্টাই বই নিয়ে আছেন' ।
কল্পনা হেসে ফেললে ।

‘সেই পুরানো কথা । ঊনবিংশ শতাব্দির ভুলকে আজ যদি বিংশ শতাব্দিতে টেনে আনতে চান সুবিধা হবে না । আই-সি-এস, রুপি স্বর্গ বাসেব ব্যবস্থা বোধ হয় বিংশ শতাব্দিতে ঠিক মানাবে না । এ দুর্বলতা সতেজ খাঁটি বাঙ্গালীর আর নাই । এতটা ভুল হয়তো জাতি আর করতে চাইবে না । মূর্খের জীবনে আই-সি-এস আজও খুব বড়, কিন্তু প্রকৃত তা নয় । ঐ দাস মনোভাব হয়তো আমাদের উন্নতির অন্তরায় ছিল । এ স্বপ্ন বাঙ্গালীর হয়তো ভেঙ্গে গেছে, যার ভাঙেনি সে আজও ঊনবিংশ শতাব্দিতে দিন গুনছে । পঙ্গু অপদার্থ বাঙ্গালী আজ যা ছেড়ে দেয় কাল তা অবাস্তবী গ্রহণ করে এবং নিজেকে ধন্য মনে করে । বাঙ্গলার দুর্ভিক্ষ সে অবাস্তবীর সৃষ্টি । অবাস্তবী শাসক রাজকর্মচারী ও ব্যবসাদারের অকর্মনতা, অপদার্থতা’ ঘূনিত অর্থস্খোদা, ও বড়বজ্ঞের সে বিরাট সমাবেশ’ ।

‘মহাশয়ের বাটী’ ? সদাময় জিজ্ঞাসা করলে ।

‘যশোহর’ ।

‘আপনি তা হলে যশোহরের লোক । আপনাদের দেশের কই মাছ মানকচু খুবই প্রসিদ্ধ’ ।

‘হতে পারে’ ।

‘যশোহর সহরের ভূতনাথকে চেনেন মন্ত কংগ্রেস কর্মী । আমাকে এক খানি যশোহরস্থরীর ফটো পাঠিয়ে দিয়েছিল, চমৎকার ।’

‘আজ্ঞে না’ ।

‘সে কি দেশের কোন খবর আপনি রাখেন না’ ।

‘আমার ভূভাগ্য ।’

‘ভূতনাথ আমার সাথে এক সঙ্গে দমদম জেলে ছিল । তুনেছি যশোহর কংগ্রেসের মন্ত বড় চাঁই’ ।

বিমল একটু ইতস্ততঃ করতে করতে বললে ‘কংগ্রেস শব্দটি এত বিদেশী যে আমার খুব ভাল লাগে না। সে যেন বিদেশীকৃত্য পরিপূর্ণ। স্বদেশীর নামে অন্তর্গত বিদেশী প্রবন হতে পারি না। আমাদের স্বদেশী ব্যবসাদারের মত ওর সর্কাজই বিদেশী তবে লেবেলটি স্বদেশী।’

‘এত বড় একটি প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে আপনি সংশ্রব রাখতে চান না সে কি ভাল?’

‘কংগ্রেসের প্রশংসা অর্থাৎ মোসাহেবি এবং নিন্দা অর্থাৎ শত্রুতা এ দুইই আমার ভাল লাগে না। কংগ্রেসের স্বদেশ প্রেম একটু ভাল করে চেয়ে দেখবেন আজ অনেকটা আমাদের বিলাসিতার অঙ্গ হয়ে পড়েছে, বাবুগিরি। সৌখিনতায় ভরপুর আভিজাত্যে টলমল। সেই জগুই সেখানে অর্থের খুব প্রাধান্য লক্ষ্য হয়। গরীবের আজও সেখানে প্রবেশ নিষেধ। বড় লোকের লাইব্রেরি ঘরের মতন এই যে স্বদেশ প্রেম জাতির জীবনে ফুটে উঠেছে খুব সুবিধার নয়? অর্থের মানদণ্ডে আজ স্বদেশ প্রেমের পরিমাণ নির্ণয় করতে যেয়ে জাতি হয়তো ভুল করেছে।— আমার ভাল লাগে না স্বদেশ প্রেমের ব্যবসাদারি, ভাল লাগে না তার নেতাদের ঔদ্ধত্য ও সব জাস্তা ভাব, ভাল লাগে না তার আরাধনার মজলিশ, ও বৈরাগী পনা। রাজনীতি চর্চা করতে যেয়ে আমরা ধর্মকে রাস্তা ঘাটে আক্রমণ করতে শিখেছিলাম কিন্তু দুঃখের মধ্যে সেই ধর্মই যে খিড়কির দরজা দিয়ে এসে বৈরাগীর বেশে ঠিক তার পুরানো জায়গায়ই দখল করে বসেছে এ বোধ অনেকের নাই। রাজনীতি আজ কি কংগ্রেসের ধর্মনীতি? রাজনীতির সঙ্গে ধর্মের সংযোগ তেলে জলের মত ফুটে ওঠে। বিমল একটু চুপ করে পুনরায় বলে উঠল দেশের স্বাধীনতা যদি আসে সে দরিদ্রই আনবে। সে দেশে দরিদ্রই নেতা হবে। সৌখিন দেশ প্রেমের জগু অর্থের প্রয়োজন আছে, কিন্তু যে দেশ প্রেম আন্তরিক ও সার্বকৌমিক ও সার্বজনীন সেখানে অর্থের প্রয়োজন হয় না। অর্থের বিনিময়ে

আমরা যে দেশ প্রেমের সওদা করতে শিখেছি এ খুব শুভ হবে না । ধনীর অট্টালিকায় বসে নেতৃত্বের গর্ব করা চলে, দরিদ্রকে দরদ জানানো যায়, কিন্তু দরিদ্র হওয়া যায় না, দরিদ্রের যে কি দুঃখ কষ্ট সে কি করে বুঝবে ? তার অভিনয় হয় পরিচয় আসে না । প্রসবের যে বেদনা আপনি আমি তা কি করে বুঝব । আমি দরিদ্র তাই ধনীর নেতৃত্বে একটু সাবধান হয়ে পড়ি । গুরু দক্ষিণা দেবার মত অর্থ আমার নাই । সহরের চাকচিক্য জাঁক জমক বেশী তাই তার প্রলোভন আছে, এবং এই প্রলোভনে অনেকে পড়ে, কিন্তু এই সহরের দেশ প্রেম নিয়ে পল্লীর স্বাধীনতা আসতে পারে না, যে স্বাধীনতা মানুষকে মানুষ করেছে, প্রেরণা দিয়েছে সত্যের, অজ্ঞান নষ্ট করে ফুটে বেরিয়েছে জীবনের কল্যাণে । সহর মা কালীর মতন কিন্তু তার পদতলে পড়ে আছে পল্লীর পৃথিবী । জনতার রক্তমঞ্চে যারা নাচিয়ে গাইয়ের ভূমিকায় স্বদেশ প্রেমের অভিনয়ে নামেন, তাদের চিংকার আছে, অভিমান আছে, হৃদয় আজও রূপ মণ্ডকের মত ক্ষুদ্র । কংগ্রেসের দেশ প্রেম আজও জীবনের আতুড় ঘরে । বটবুজহীন দেশে সেওড়া গাছের চর্চাই সার । বন দেশে শৃগাল রাজা । ছোট ছোট ছেলে মেয়ে যেমন রং বেরঙ্গের বই পেলে খুব সন্তুষ্ট হয় তেমনি এক ধরনের রাজনৈতিক মহল আছে যারা খবরের কাগজের গণ্ডিতে তার শ্রেষ্ঠত্ব খোঁজে ? আমার শুধু হাসি পায়' ?

‘হাজার হক একটি প্রতিষ্ঠান তার যে গলদ নাই এ বলতে চাই না তবুও আপনার মত শিক্ষিতের কি অতটা বিরুদ্ধ ভাব নেওয়া উচিত ।’

‘বিরুদ্ধে আমি একটুও নই । এই তো আপনারা ভুল করেন । তবে কথা যখন তুললেন ঘরে বসে তার আলোচনা করলে কি খুব অজ্ঞায় হবে । ধন্যাত্মদের মত রাজনীতি অন্ধ আমি নই । কংগ্রেসের মধ্যে যে নোনা জল, উচ্ছ্বলতা, অনিরমতা ঢুকেছে, সে একটু চেয়ে দেখবেন’ । কংগ্রেসকে ভাঙ্গিয়ে খেতে যারা ওস্তাদ, তাদের দুটি বিদেশে, সেখানেই

তার দরদ জানায়' ।

‘আপনারা কি রাজনীতি ছাড়বেন না শেষে একটি দাঙ্গা ফ্যাসাদ বাধিয়ে বসবেন, কল্লনা হেসে উঠল ।

‘রাজনীতি চর্চাই যে আজ সর্বনীতি চর্চা । মানুষ বাঁচলে তবে তো ধর্ম কর্ম । আমাদের সর্বদুঃখের মূলেই ফুটে বেরিয়েছে পরাধীনতা । সে তো রাজনীতি’ সদাময় কল্লনার দিকে চেয়ে বললে ।

‘বেশ আপনারা ঝগড়া করুন আমি একটু চায়ের ব্যবস্থা দেখি’ কল্লনা উঠে চলে গেল ।

‘আপনি কি বলতে চান তা হলে কংগ্রেসের কোন নীতি নাই’ সদাময় জিজ্ঞাসা করলে ।

বিমল বলে উঠল ‘নীতি হয়তো আছে তবে ধর্ম কি কর্ম সে ঠিক জানি না । সে নারী চরিত্রের মত দুজ্জের । সে অহিংসা নয় হিংসা নয় এক অদ্ভুত । অবতারবাদ । ব্যক্তিত্বের বোঝা সমষ্টির প্রলাপ । চার আনার মূল ধনেও যে কংগ্রেসকে বঞ্চিত করে, অথচ তার সমস্ত লাভাংশ গ্রহণ করতেও ইতস্ততঃ করে না, তার যে নীতি কি আদর্শ কি সে দেবাঃ না জানতি কুত নরঃ । কংগ্রেস আজ তাঁতির জগতে অহিঃসার তাঁত বুনছে । আমরা সবাই তাঁতি হয়ে উঠলে স্বাধীনতা নাচতে নাচতে এসে গলা জড়িয়ে ধরবে এ বিশ্বাস আমার নাই ।

বিমল চুপ করে পুনরায় বলে উঠলে ‘আপনাদের মন্ত্রিত্বের নীতি ছিল পাঁচ শত টাকা মাসিক সেলামী মাত্র । দেশের লোক এ নিয়ে খুবই আসর জমিয়ে তুলেছিল । কিন্তু সব দ্রব্যের মূল্য বেড়ে গিয়েছে এই অজুহাতে তা পাঁচশ থেকে পনরোশত এমন কি দুই হাজারেও উঠতে ইতস্ততঃ করেনি । এ তরল নীতি কি ভাল ? গোড়ায় ভাল করে ভেবে চিন্তে পাঁচশ, হাজার, দুই হাজার বা হয় ঠিক করলেই হত । মূল্য কি শুধু মন্ত্রীদের জন্তই বেড়েছে, না দেশের লোককেও তা দিতে হচ্ছে ? দেশের

লোকের আয় কি সেভাবে বেড়েছে ? অফিসের বাবুদের কি সে ভাবে অর্থ বৃদ্ধি এসেছে । রাজস্ব কি বেড়েছে ? এই আপনাদের কংগ্রেস নীতি । এত ভনিতের তবে দরকার কি ছিল । প্রথম থেকে বললেই হত দুই হাজার টাকা চাই । আপনাদের চিন্তা অনেক সময় এত অসলগ্ন যে ভাববার কথা । অফিসের বাবুদের মত যৎ সামান্য মূল্য বৃদ্ধির ভাতা নিয়ে কেন তারা সন্তুষ্ট হতে চাননি ? যেহেতু হয়তো তারা মস্ত্রি । অগ্র পশ্চাৎ না ভেবে শুধু বাজার গরম করব এই আশায় যারা কাজ করতে চায় তাদের নীতি এত চপল যে দুঃখের । দুর্ব্বলের মস্তিক্ষে বিলাস খুবই বেশী । বিমল থামলে এবং পুনরায় বলে উঠলে ছোট ছেলে মেয়ে যেমন খেলা করতে যেয়ে ধুলো বাপি মেখে অস্থির হয়, তেমনি আমাদের রাজনৈতিক ক্রিড়া ক্ষেত্রে অনেকে এমন জড়িয়ে পড়েন যে ভাববার কথা । হাওড়ার পুলের মত রাজনৈতিক পৃথিবীটা যেন শুন্যে দাঁড়িয়ে আছে । এপার ওপারের পরে ভর দিয়ে, নিয়ে জীবনের খরস্রোতা মাহুষের রক্ত গঙ্গা' ।

‘নীতি একটা আছে নইলে এত বড় প্রতিষ্ঠান কি চলতে পারে’ সদাময় বললে ।

‘হয়তো সত্য । বড় লোকের ব্যাপার গরীব কি করে জানবে বলুন । তবে শুনতে পাই অহিংসা তার নীতি । অহিংসা ছিল ধর্ম্ম, হৃদয়ের পবিত্রতা, আত্মার আত্মীয়তা, ও যৌবনের সতীত্বতা, তবে দুঃখের মধ্যে আজ সে বেনের রাজনীতি চর্চার মসলার দোকান, অর্থাৎ আমাদের জীবনের বেনের দোকান অর্থাৎ সওদার দোকান । হিংসার মন্দিরে বসে অহিংসার বাণী ছড়িয়ে যাওয়া কি প্রত্যারণা নয় ? কংগ্রেস অহিংসার প্রচার করে না প্রশ্রয় দেয় । ভিক্ষুকের একমাত্র নীতি আছে সে অহিংসা । তবে ভারত ভিক্ষা করেছে ধর্ম্ম জগতে, আজ কর্ম্ম জগতেও তার ভিড় কম নয় ? যে সমস্ত ভারতীয় ধনতান্ত্রিক আজ কংগ্রেসের পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে মধুর লোভে, তাদের কর্ম্ম ক্ষেত্রে কি অহিংসার কোন লং ব্যবহার পেয়েছেন ?

বিদেশী ধনতান্ত্রিক দেশীয় মজুরকে যেটুকু অধিকার স্থখ সুবিধা দিয়েছে তারা কি সেটুকুও দিয়েছে। রাস্তার ভিক্কুরের মত দেশ প্রেমের ভিখারিকে অনেক ক্ষেত্রে এড়িয়ে না গেলে বিপদে পড়তে হয় এবং বিরক্তিজনক। ভারতীয় ধনতান্ত্রিক আজও বিদেশীও ধনতান্ত্রিকের তুলনায় মজুরের দলে। কটা টাকা তাদের আছে তবুও তাদের আশ্বালন কি কম। যে যুগে স্বামী দ্বীর ভালবাসার মধ্যে হিংসা লক্ষিত হয়, হিংসাই যেখানে বীরত্ব, সকল দেশেই যখন হিংসার প্রতিমূর্তি গড়ে আমরা পূজা করে চলেছি, সেখানে অহিংসার প্রয়োজন আছে স্বীকার করে নিয়ে বলতে চাই রাজনীতি তার খুব প্রশস্ত ক্ষেত্র নয়। রাজনীতি রূপ যুদ্ধ ক্ষেত্রে অহিংসা ভীষ্মের শর শর্যা। রাজনীতি যদি অহিংসার প্রশস্ত ক্ষেত্র হত তবে বুদ্ধদেব রাজার ছেলে হয়ে রাজনীতি ছেড়ে পথে উঠতে পারতেন না। রামায়ণের রামচন্দ্রকে, গীতার শ্রীকৃষ্ণকে, চণ্ডীর মহামূর্তিকে আমরা হয়তো অত্যাধিক দেখতে পেতাম। অহিংসার মধ্য দিয়ে প্রতিষ্ঠানের গঠন শক্তির একটি সন্ধান মেলে সে খুবই বড়। প্রতিষ্ঠানকে গঠন করতে অহিংসার দরকার আছে।—অহিংসা আমার পূজার বেদী, হৃদয়ের জয়স্তুম্ব, মনুষ্যত্বের বিজ্ঞানমন্দির, সে রাজনীতি কি বৈজ্ঞানিক নীতি, নয় কি আমার মহর্ষির সারটিফিকেটও নয়? পেশাদারি নেতৃত্বের অভিনয়ে তার পরিচয় ম্লান হয়ে আসে। আমরা যদি সবাই অহিংসাকে জীবনের ক্ষেত্র বলে মেনে নিতাম শাসনের সরলতা বাড়ত কমলতা আসত। অহিংসার নামে চোর ডাকাতের আনন্দ বাড়ে আমরা কি সেই আনন্দের খোঁজে চলেছি। ‘ফৌস করতে পারোনি’ সর্পের প্রতি এই যে উপদেশ এ তুললে চলবে না। অহিংসা যেন বিদেশীর সম্বন্ধনা বলে অনেক সময় মনে হয়। অহিংসার স্বাধীনতা ব্যক্তির স্বাধীনতা কিন্তু ব্যক্তির স্বাধীনতা নয়। মাটির মানুষকে শিশুর মতন চাঁদের লোভ দেখাতে বাধ্য হয়তো ভাল না। ধর্ম জগতে অহিংসার মূল্য আছে কিন্তু ধর্ম জগতে তার বাড়াবাড়ি করতে যাওয়া দুর্বলের লক্ষণ। ধর্মের স্বাধীনতা

আত্মার স্বাধীনতা, অহিংসা তার বেদী, কিন্তু রাজনৈতিক স্বাধীনতা দৈহিক ও মানসিক স্বাধীনতা, অহিংসা তার ছায়া মাত্র । দেশ প্রেমের নামে বিষ পান করতে আমি পারি না । আমার ধর্মকে সমাজকে ভেঙ্গে, মানুষকে পদদলিত করে ব্যক্তিত্বের বেঁচে থাকা সম্ভব কিন্তু ব্যাটি বাঁচতে পারেনা । হুঃখ যে পায়নি সে আজকের এই হুঃখী ভারতকে কি করে চিনবে বলুন । রুগ্ন মুখি পত্নীর মুখের দিকে চেয়ে এক ফোটা অশ্রুর জন্তু যারা আকাশের দিকে হাত বাড়ায় বৃষ্টির আশায়, নগ্ন জীর্ণ বৃত্তু পুত্র কণ্ঠার দিকে যে চেয়ে কেঁদে উঠে, তার হুঃখ কি কংগ্রেসের ধনীর পুত্রেরা অনুভব করতে পারেন ?

‘আপনি দেখছি কংগ্রেসের ব্যক্তি বিশিষ্টের ভারে বড় হুইয়ে পড়েছেন’ সদাময় হাসলে ।

‘একটুও নয় । ব্যক্তিগত ভাবে আমি প্রত্যেককেই সম্মান করি । তবে রাজনীতি ক্ষেত্রে ধর্মের পাঁচালী আমার ভাল লাগে না’ ।

‘আপনি তো শুনেছি ধার্মিক লোক’ ।

‘বিমল কহিল ব্যক্তি বিশিষ্টের সুখ হুঃখ খেয়াল আবদার পছন্দ অপছন্দকে জড়িয়ে ধরে কংগ্রেস যখন পথ চলতে চায় তখন হুঃখ হয় । কংগ্রেস কি ব্যক্তি বিশিষ্টকে সম্বল করেনি ? তাকেই সে যেন সম্বল করতে চায় । কেন ? কংগ্রেসের নাবালকের ভূমিকায় যিনি তার সর্বপরামর্শদাতা সাজেন, তার ধরি মাছ না ছুঁই পানির রহস্য কি খুব আদর্শবান । ব্যক্তি বিশিষ্টের আরাধনা যখন কংগ্রেসের নীতি হয়ে পড়ে সে কি সমষ্টির বিভ্রম না নয় । কংগ্রেস ধর্ম কর্ম সব দিক দিয়েই আজ পণ্ডিত সাজতে চায় এ কি সম্ভব । জগতের পানে চেয়ে দেখুন রাজনীতি কি যুদ্ধনীতি হিংসানীতি নয় । রামের মত অবতার, কৃষ্ণের মত অবতার, মহম্মদের মত অবতার, কি তা এড়াতে পেরেছেন ? সত্যকে যদি সত্য বলে স্বীকার করে না নি তার চেয়ে মিথ্যা কি আছে । এই জগতই রাজনীতির কোন জলসায় আমি

যোগ দিতে পারি নাই । ডেমোক্রেসী আজ রাজনীতির নামে যে জনতার সৃষ্টি করে চলেছে, অর্থাৎ জনতাবাদ, তার লেলিহান মূর্তি আজ গ্রাস করতে চায় আমাদের আপনাকে সর্বস্বকে । ডেমোক্রেসী জগতের পরে যে অত্যাচার করেছে সে ইতিহাসকে ছাড়িয়ে গিয়েছে । ডেমোক্রেসী আজ সাম্রাজ্যবাদের নামান্তর । সাম্রাজ্যবাদের মতন এক প্রকারের সম্প্রদায়বাদ অর্থাৎ সমাজবাদ দেখা দিয়েছে যাহা সর্বনাশের । ভারত ডেমোক্রেসীর ভারে 'জর্জরীত' । ভারতের দাসত্বের মূলে দাঁড়িয়ে আছে বিদেশী ডেমোক্রেসী । ঈশ্বর এক, এবং সেই একের শাসন বহুরূপে সর্বত্রই বিদ্যমান, সেখানে ডেমোক্রেসীর ভাষা আছে সুর আছে কিন্তু যদি হৃদয় না থাকে সে কি দুঃখের নয় ? ডেমোক্রেসী যখন সেই একের একত্বে মহতের মহত্ব হৃদয়বান না হয়ে উঠবে ততদিন তার হট্টগোল যাবেনা । ডেমোক্রেসী আজ ও রাজনীতির পাঠশালায় বসে পণ্ড পাঠ করছে । মূর্থ রাজনীতির কবলে পড়ে কত মনিষীকে যে দেশত্যাগ করতে হয়েছে লাচ্ছনা গজ্জনা ভোগ করতে হয়েছে তার কি ইয়ত্না আছে । সর্বনিয়ন্ত্রারূপে রাজনীতি আজ সর্বগ্রাসী হয়ে পড়েছে । মূর্থ ধান্নিকেরা যেমন অপরিমিত রাজনীতি চচ্চা করতে যেয়ে ভুল করেছিল, হারিয়েছিল তাদের ধর্মনীতি, তেমনি রাজনীতি ধর্মচর্চা করতে যেয়ে সেই ইতিহাসকে ফিরিয়ে আনছে । ঘর ও বাহির এক নয় তেমনি ধর্ম কর্ম এক নয় । কংগ্রেস হয়তো আদর্শবাদী সে আমাদের বাস্তবতার বহুদূরে । অহিংসা পরমোধ্যম, এ আমি স্বীকার করে নিয়ে বলতে চাই রাজনীতি তার প্রকৃষ্ট ক্ষেত্র নয় । নারীর বেশান্ত যেমন লভীত্বের ক্ষেত্র নয় এও তেমনি । কংগ্রেস সহযোগ চায়, সে সাম্রাজ্যবাদীর সহায়তার পরে বিশ্বাস করে, তার কথায় উপর আস্থা স্থাপন করতে চায়, এ কি ভুল নয় ? ভগবান কি সয়তানের সহযোগ চান, তার সহায়তায় বিশ্বাস করেন, না তার কথায় উপর আস্থা স্থাপন করতে পারেন ? শান্তি সয়তানের কাম্য নয় । অশান্তির

আঙুনে পুড়ে সয়তান তার শক্তি সঞ্চয় করে, লোককে নিগ্রহ করে, অর্থের বিগ্রহ গড়ে তোলে, অথচ পৌত্তলিকতার নামে শিউরে ওঠে। প্রতিমার কি কোন হিংসা আছে। তবে ভয় কিসের? অহিংসা ফুলের মতন তার গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে মানুষের কর্ণে সে আজ কোথায়? যে দেশে মানুষ রাস্তার ডাষ্টবিন থেকে কুকুর বিড়ালের সঙ্গে খাদ্য সঞ্চয় করেছে, অথচ পাসের লোককে কিছু বলতে চায়না, পথচারীকে নিরবে চলে যেতে দেয়, ধনীর মটোরের পরে ক্রফেপ করেনা, অথচ না খেতে পেয়ে তিলে তিলে জ্বলে পুড়ে মরে যায়, সেখানে অহিংসার এর চেয়ে উজ্জ্বল ছবি আর কি দেখতে পাব। বিপ্লবী বাঙ্গলায় এ কি কেউ আশা করতে পেরেছে। অথচ তারা কংগ্রেসের কেউ নয়, কিন্তু স্বাধীনতা কি এসেছে। হিংসার শক্তি কম অহিংসার শক্তি বেশী এ আমি জানি। হিংসার প্রেরনা পশু অহিংসার প্রেরনা মানুষ, কিন্তু তাই বলে রাজনীতি ক্ষেত্রে তার বাড়ি-বাড়ি ভাল না। কংগ্রেসের অহিংসা নীতি ভারতকে এতদিন ধরে যে পরিমানে জাগাতে পারেনি, অথচ ভারতীয় জাতীয় সৈনিকদের আন্দোলনে জাতি যেন ঝড়ের মতন জেগে উঠেছে মনে হয়। কি কুক্ষনে আমরা চেয়েছিলাম তাদের বিচার করতে, সিপাহী বিদ্রোহের মধ্য দিয়েও যা লক্ষ্য হয়নি, সে হয়তো ছিল প্রতিহিংসা, তাই ফেনিয়ে ফেনিয়ে তুলে দেশের সমস্ত প্রাণে যে সাড়া এসেছে সে কি? যদিও এ খুব সাময়িক বলে মনে হয় তবুও নিববেনা। প্রতিহিংসা যুদ্ধের অগ্রতম মূল-কারণ। পরাজিত পরাভূতের বৃকে প্রতিহিংসা খুঁজে বেড়ানর মত মূৰ্খতা এ দুর্বলের শোভা পায়। জগতের রাজনীতি ক্ষেত্রে এই যে হিংসার উদ্বেজনা এর ফল ভাল হবে না। পরাজিত ও পরাভূতকে নিয়ে আজ যে আমরা বিচারের আভিনয় করতে শিখেছি এই যে উদ্ভব এ সুবিধার নয়। সময়ে সময়ে তাই মনে হয় এই হিংসার জগতে অহিংসা হয়তো কংগ্রেসের অবতারণা যাত্রা ভার শেষনীতি নয়'।

‘নীতি একই আছে তবে তার রংটা হয়তো একটু আধটু বদলাতে পারে, নইলে বর্তমানে কংগ্রেসের যে একটা প্রাধান্য আছে সে কি থাকতে পারে’ ।

‘কংগ্রেসের প্রাধান্য বিমল উত্তরে বলিয়া উঠিল, ভারতের রাজ-নৈতিক ইতিহাসে কংগ্রেস যে তার দেশ প্রেমের ব্যবসায় প্রচুর লাভবান হয়েছে এ আমি জানি । কংগ্রেসের দেশপ্রেম অর্থপ্রেমের চাহিদা মাত্র । কংগ্রেসের ধনতান্ত্রিক দেশপ্রেম রাজ্যতান্ত্রিক দেশ প্রেমের নামান্তর । কংগ্রেস চায় ধনতন্ত্রের স্বাধীনতা, সে সাধারণের স্বাধীনতার অনেক দূরে । কংগ্রেসের রাজনৈতিক জমিদারিতে দেশপ্রেমের জমিদারেরা যে কর আদাই করে নেন তার তো কোন হিসাব নাই তাই প্রাধান্য নির্ণয় করাও কঠিন । কিন্তু দুঃখের মধ্যে যে শ্রেণীর নামেব গোমস্তার ব্যবহার করা হয় তাদের মুখ আছে হৃদয় নাই, অথচ মূর্খের মত অভিমানে ভরা । মানুষ হিসাবে অনেকে অত্যন্ত ছোট । কংগ্রেসের হরিজন মহর্ষি গুরুজন মহন্তের কথা মাঝে মাঝে ভুলে যাই’ ।

‘দেশের সর্বত্রই যে একটা জাগরন এসেছে এবং কংগ্রেস তার মূলে এটা তৌ লক্ষ্য করেছেন’ সদাময় জিজ্ঞাসা করলে :

‘গো জাগরন নয় তো’ বিমল হাসিতে হাসিতে বলিতে লাগিল আমাদের সমস্ত উচ্চাসের মূলে যারা দেশ প্রেমের মশলা খুঁজে পান তারা হয়তো ভুল করেন । আমাদের রাস্তাঘাটের উচ্চাসের একটি ক্ষুদ্র অংশ দেশ প্রেমের পর্যায়ভুক্ত হলেও সে যেন আমার দৃষ্টিতে ব্যক্তিগত দলগত ও সমাজগত প্রেরণা । আমাদের দেশপ্রেমের একটা অংশ আজও ধনী প্রেমের অন্তর্গত’ ।

‘স্বাধীনতা স্বাধীনতা করলেই তো স্বাধীনতা আসবেনা তার জন্ত একটি প্রতিষ্ঠান চাই । ব্যক্তিত্ব যদি সমষ্টির জন্য পাগল হয় সে ব্যক্তিত্বের দ্বারা মজল বই অমজল হবেনা । ব্যক্তিত্বকে অবলম্বন করেই তো ব্যপ্তি’ ।

‘এ স্বীকার করি। কিন্তু হুঃখের মধ্যে স্বাধীনতার যে নমুনা আমরা পথে ঘাটে দেখতে পাই খুব আশাপ্রদ নয়। আমাদের ইউনিয়ন বোর্ডে, লোকাল বোর্ডে, মিউনিসিপালিটিতে, করপোরেশনে, মস্ত্রি-মণ্ডলীতে সে লজ্জাস্কর। দেশের আদিম জীবগুলিকে ওভাবে খাঁচায় পুরে ত্যক্তো লোক জন্মিয়ে তোলা যায়, রাজনৈতিক সার্কাস হয়, এবং দালালিও কিছু বাড়ে, কিন্তু কাজ কি হয়েছে’।

‘এই যা নীতি তা তো আপনি ফেলতে পারেন না সদাময় বলিয়া উঠিল যদিও বর্তমানে তার লোকগুলি খুব সুবিধার নয়। মানুষের একটা স্বার্থ থাকে, তবে হুঃখের বিষয়, সেই স্বার্থের ভায়ে মানুষ যখন চলতে পারে না, কি উঠতে পারেনা, তখনই আমাদের দুর্দশা কুটে বেরোয়। শতশত বৎসরের বিদেশী পক্ষোদ্ধার-কি একদিনে হবে। সে সময় সাপেক্ষ্য। বিশেষতঃ এগুলি এখনও সম্পূর্ণভাবে বিদেশী অধিকার মুক্ত নয়। ক্ষুদ্র দৃষ্টিতে বিদেশী আমাদের খুবই উপকার করেছে বৃহৎ দৃষ্টিতে আজ আমরা সর্বস্বারা’।

‘এ বিশ্বাস করি’।

‘বিশ্বাস আপনাকে করতেই হবে। হাজার হক ভদ্র ঘরের ছেলে লেখাপড়া শিখেছেন।’

‘লিখতে পড়তে পারাটাই হয়তো লেখাপড়া নয়, সেটুকু হৃদয়ঙ্গম করা চাই। বিমল পুনরায় বলিয়া উঠিল কথা তুলেছিলেন বলেই অনেক কথা বলে ফেললাম, ঠিক পাশ কাটিয়ে যেতে পারলাম না, কিছু মনে করবেন না’।

‘একটুও না। দেশের সম্বন্ধে আপনি বাধাধরা ভাবে চিন্তা না করলেও স্বাধীনভাবে চিন্তা করে থাকেন, এ খুবই সুখের। আপনার মত স্বাধীন সমালোচকের প্রয়োজন আমাদের খুবই আছে’।

‘সমালোচক আমি নই। এ ভুল করবেন না। তবে যা জানি,

তাই বলেছি । বিমল বলিতে লাগিল যদি একটু চেয়ে দেখেন হয়তো দেখতে পাবেন একদল স্বদেশী আছে যারা বিদেশীর নামান্তর । তাদের অত্যাধিক বিদেশী প্রেম খুব সুবিধার নয় । শত শত বৎসরের বিদেশী ইতিহাসকে ভুলবার মত সখ ও মহর্ন্ত তাদের মত আমার নাই । সহ-যোগের নামে গোলযোগ আমি চাই না । আমাদের ধর্মের পরে, কর্মের পরে, ব্যক্তিত্বের পরে, বছরের পর বছর ধরে যে অঘটন ঘটছে সে ভুলে যাবার মত দুর্বল মস্তিষ্ক নাই বলেই তো মনে হয় । সহরের শিল্প সে বিদেশীর শিল্প কিন্তু গ্রামের শিল্প সে ছিল ভারতের । সহরের দিকে চেয়ে, সহরের দেশ প্রেম নিয়ে, দেশকে জাতিকে ভুলে যাবার মত সাহস আমার নাই । সহরের সৃষ্টি হয়েছে মানুষকে প্রতারনার জন্ত, আমাদের বাস্তব ভিটের প্রদীপ নিবিয়ে দিয়ে ছন্ন ছাড়া ভব ঘুরের সংখ্যা বাড়িয়ে দিতে । সহবে বাড়ি বলতে যারা আনন্দ পান, পল্লীর সঙ্গে কোন সম্পর্কই রাখতে চান না, তাদের সেই সমাজ জারজতার দাবি করতে আমি চাই না । সহর গ্রামের সঙ্গে যে বিশ্বাসঘাতকতা করছে সে দুঃখের । এই সহরের দেশপ্রেম যে খুব শুভপ্রদ হবে এ মনে হয় না । বেঞ্জার প্রেমের মত, রূপের মত, সহরের দৃষ্টি, এ নিয়ে মানুষ বাঁচতে পারে না । আমাদের দেশপ্রেম বতদিন না পল্লীপ্রধান না হয়ে উঠবে ততদিন স্বাধীনতার স্বপ্ন ভাঙ্গবে না । সহরের সমাজ জারজতার মধ্য দিয়ে সত্যের লোপ আসে । সহরের গল্প ভূতের মত গুনতে ভাল' ।

বিমল পুনরায় বলিয়া উঠিল, বিদেশীর মুখে সুশাসনের অনেক গল্পই পড়েছি কিন্তু দুঃখের বিষয় চোখে পড়েনি । পথে ঘাটে ঘরে বাহিরে গ্রামে সহরে তন্ন তন্ন করে খুঁজেছি দেখতে পাইনি । আগে যা চুরি ডাকাতি হত তার চেয়ে হয়তো সংখ্যার পরিমাণ হয় না । আগে লোকে চিঠি লিখে ডাকাতি করতে যেত, সে ছিল দৈবাৎ কচিং, আর আজ রোজ চুরি ডাকাতি চলছে চিঠি লিখবে কবে ? রেল স্টেশনে, থানায়, পোষ্ট অফিসে,

কোটে, সেক্রেটারিয়েটে কোন জায়গায় এতটুকু ভদ্রতা লক্ষ্য হয়নি, কর্মনিপুণতার, কি দক্ষতার, কোন প্রশ্নই মনে ওঠেনি। দায়িত্বজ্ঞানহীন, অকল্পন, দান্তিক, তথাকথিত শিক্ষিত ও চরিত্রহীনদের সংখ্যাই তাই আজ এত বেশি। চাকরির নামে যেন ঘুসের কারবার খুলে বসেছে, এবং তা ছত্রাকারে বিতরিত হয়ে চলেছে। অর্থনীতি আজ দুর্নীতি। উৎকোচ গ্রহণ এই দুর্নীতির ফলে আসতে বাধ্য। উৎকোচের মূলে ছিল ধনী সে আজ তাড়না করছে দরিদ্রকে। যে সভ্যতার মূলে আছে অর্থ, অর্থই সেখানে পরমার্থ, সেখানে কি উৎকোচ বন্দ হতে পারে। মানুষের নীতির একটি পরিবর্তন চাই, দৃষ্টির আদর্শ চাই। অর্থকে সর্বময় করে, সর্ব-সম্মানের বেদিতে বসিয়ে, সর্বশক্তিমান করে, আমরা যে ভুল করি তাতে অশান্তি আসতে বাধ্য। ধনী তার অর্থের সুযোগ ও সুবিধা নিয়ে মনে করে সে খুবই বুদ্ধিমান কিন্তু প্রকৃত কি তাই। অর্থ রোজগার এবং ব্যয়ের মধ্য দিয়ে ব্যক্তিত্বের একটি তারতম্য ফুটে ওঠে'।

এমন একদিন ছিল বিমল বলিয়াই চলিল 'পিতার মুখে শুনেছি আর্মীদের ধারণা হয়েছিল সাহেব প্রফেসার না হলে পড়াতে পারে না, সেইজন্তই মিশনারী স্কুল কলেজে যোগে মানুষ ভিড় করে দাঁড়াত। সে ভুল আজ ভাঙলেও দেশপ্রেমের নেতাদের মধ্যে কি তা লক্ষ্য হয় না। এই যে বিদেশীর মোহ কংগ্রেসের মধ্যে খুবই প্রবল এ সুবিধার নয়। এই বিদেশী মোহের বশেই কংগ্রেসের দেশপ্রেমের জমিদার তনয়ের। এমন কি সাধারণ শিক্ষার জন্ত ও বিদেশে যেতে ইতস্ততঃ করে না। এ কি জাতির দুর্ভাগ্য নয়। দেশপ্রেমের নেতার পুত্র কন্তা আত্মীয় স্বজন ও নেতা সাজে, অর্থাৎ নেতৃত্ব যেন তাদের মধ্যে বংশানুক্রমে মনোপলির ব্যবস্থা এ কি দুঃখের নয়? শিক্ষার জন্ত দেশের জন সাধারণের পাশে না দাঁড়িয়ে এই যে বিদেশী ভ্রম এ যে কোন নীতি তা ভেবেই পাই না। সুখ দুঃখে ভাল মন্দে যে দেশের সঙ্গে না থাকে সে কি দেশপ্রেমিক। ভারত যতদিন

না তার চির পুরাতন গার্হস্থ্য ধর্ম্মে ফিরে না যাবে, এবং ভোগের উন্মাদনা ভুলে সংসারকে বৃকে তুলে না নেবে, তার সেই পল্লি প্রধান স্বাধীন প্রাণের উজ্জ্বলন না আনবে, জাগিয়ে না তুলবে, ততদিন হুঃখ কষ্টের হাত এড়াতে পারবে না। সহরে স্বাধীনতা নেই পল্লিতে আছে। পল্লীর বৃকে যেমন শ্রামল শস্য ফুটে ওঠে তেমনি স্বাধীনতা, সহর শুধু তাকে পত্তের আকারে সাজিয়ে রাখে। হুঃখ মানুষকে পুড়িয়ে মারে নয়তো শক্তিমান করে তোলে। দেশপ্রেম বলতে কি দেশের সমাজ সংস্কার সভ্যতা ও কৃষ্টি নয়। ভ্রাতৃপ্রেম ভগ্নিপ্রেম এ কি দেশপ্রেমের অঙ্গ নয়। দেশপ্রেমের জ্ঞান ভাগ আজ লুপ্ত, কর্ম্ম ভাগ স্তম্ভ, আছে শুধু ক্লেশ। স্বদেশীর নামে বিদেশীর মোহ ভাল না। আমরা শিক্ষায় দীক্ষায় প্রেম পরিক্ষায় বিদেশীকে নকল করতে শিখেছি নিজের বলতে যে কিছুই নাই এ কি ভাল? বিদেশীর লেবেল আঁটা আমরা ধনে যখন আমরা পরে সপ্তা চলে সেকি ভাল? অর্থের সভ্যতা নিয়ে প্রকৃত সভ্যতার মর্যাদা কি আসে। সভ্যতাকে অর্থের গদিতে বসিয়ে বিদেশী যে সভ্যতার বিতরণ করছে পত্তের আকারে লাভবান হতে, সে প্রকৃত সভ্যতা নয়। সস্তা ডেমোক্রেসীর মধ্য দিয়ে যে রাজনৈতিক জারজতা বেরিয়ে এসেছে সে প্রকৃতই ভয়ঙ্কর, এবং তাহা অর্থনৈতিক জারজতার সংস্পর্শে ঘূতে অগ্নি সংযোগের মতন দাউ দাউ করে জলে উঠছে। দেশপ্রেমের অজুহাতে আমরা যখন অপরের দেশে বাঁপিয়ে পড়ি সে কি দেশপ্রেম। ব্যবসার অজুহাতে আমরা যখন মানুষে মানুষে ব্যবধান গড়ে তুলি সে কি বর্ণ বিভাগের চেয়েও হেয় নয়? কুড়ি টাকা এবং পাঁচ হাজার টাকা রোজগারের পেছনে কি মানুষের হৃদয়ের ব্যবধান ও অস্পৃশ্যতা লুকিয়ে নাই। সমস্ত সমাজ যেন ধনতন্ত্রের সৃষ্টি। ব্যক্তিগত ধনতন্ত্র যেমন নিন্দনীয় তেমনি জাতিগত ও দেশগত। আমাদের ডেমোক্রেসীর কোন আদর্শ নাই। ডেমোক্রেসীর নামে সোনা ও রূপার একই মূল্য আমরা যে নিদ্ধারন করতে চাই এ ভুল। আজ যদি ভারতের

আপামর সকলেই বলে আমরা রাজতন্ত্র চাই, রাজাকে পূজা করব, সে কি এক প্রকারের ডেমোক্রেসী হবে না? আর আপনি যদি আপনার ডেমোক্রেসীর মার্কা মারা বাজারে প্যাটান এনে সেখানে গুগোল স্ক্রু করে দেন, ব্যবসা করতে চান, সে কি ডেমোক্রেসী হবে? না আপনার জাতিগত দলগত অটোক্রেসী? ক্ষমতার একটি মাদকতা আছে, যৌবনের মাদকতার মতন সে প্রলুদ্ধ করে, দুর্বল সুন্দরীর মত সেজে আসে, মুগ্ধ করে, মাহুষ পড়ে যায়। যৌবনে যেমন, অসংযমীর মনে ব্যয়ের প্রাধাণ্য আসে সঞ্চয় থাকে না, তেমনি আপনাদের ডেমোক্রেসীর ভাণ্ডার শুণ্ড হয়ে আসছে। আপনাদের ডেমোক্রেটিক ময়দানে কংগ্রেস ও মোসলেম লীগের মধ্যে যে রাজনৈতিক খেলা শুরু হয়েছে বিদেশী রেফারির দোষে তার সমাপ্তি আসছে না। যে বিদেশী জগতের সমস্ত দেশেই গড়ে তুলেছিল তার স্বার্থের বীরত্ব, জগতে এমন কোন জাতি কি দেশ নাই যে এই বিদেশীর স্বার্থ আক্রান্ত হয়নি, স্বার্থের পর্যায়ে পড়ে সর্বসান্ত হয়নি, সেই রাজনৈতিক বেশ্যাকে দেখে অনেকে মুগ্ধ হলেও, তার প্রেমে আনন্দ পেলেও, জগতের চঃখের ইতিহাসে সে চির স্মরণীয় হয়ে থাকবে’।

‘আপনি দেখছি ডেমোক্রেসীর পরেও চটে আছেন, ব্যাপার কি? আপনি কি তবে ফ্যাসিষ্ট সম্প্রদায়ভুক্ত। ইতিহাসে ওর কি স্থান হবে’। সদাময় হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করলে?

‘স্বাধীন ইতিহাসে ওর স্থান হলেও, দাসের ইতিহাসে, যে ইতিহাস বিদেশী রচনা করে তাহাতে থাকবে না। বিমল বলিতে লাগিল। ডেমোক্রেসী ফ্যাসিষ্টের জন্মদাতা। ভেড়ার পালে একজন রাখাল থাকে এ তো দেখেছেন। এ জগতে ফ্যাসিষ্ট যে কে নয় এ ভাববার কথা। যদিও আমি ফ্যাসিষ্ট নই, বেহেতু আমার মতবাদের কি মতামতের কোন জুলুম নাই, এ আমার নিজের সন্তোষ। ডেমোক্রেসীর নামে রাজনৈতিক কি অর্থনৈতিক অর্থাৎ খনতাত্ত্বিক কি জনতাত্ত্বিক যে প্রকৃত

ডেমোক্রেসী এ বিশ্বাস আমার তাই। ডেমোক্রেসী অতি উপাদেয় খাণ্ড কিন্তু হুংখের মধ্যে হজম হতে চায় না। তাই বদহজমের কাল এসেছে শুধুই হট্টগোল। দেশপ্রেমিক আজ সেই হট্টগোলের নেতা। অর্থনৈতিক কম্যুনিজমের মধ্য দিয়ে কি রাজনৈতিক ফ্যাসিসিজম ফুটে ওঠেনি। অর্থের প্রভাব যে দেশে খুব বেশি, এবং তার কেন্দ্র হল ধনতন্ত্রতা, সে দেশের ডেমোক্রেসী প্রাণহীন। অর্থ দৈহিক রূপ সে প্রাণ নয়। কল কারখানার মূলে যে ধনতন্ত্রতা, অব্যবসায়িকত', ফুটে উঠেছে সে সুবিধার হবে না। পল্লি শিল্পকে উজাড় করে এই যে সহর শিল্পের জাগরন এ সহরের মত হুংখ দায়ক হবে। পল্লির ভিত্তিতে যদি আমরা শিল্প গড়ে না তুলি সে শুভ হবে না। যাদের ধর্মের মধ্যে কর্মের মধ্যে ফ্যাসিসিজমের প্রাধান্য আছে, যারা একছত্রাধিপতি ধর্ম সম্রাটের অধিনায়কত্ব স্বীকার করে নিয়েছে, তারাই যখন ডেমোক্রেসীর উপাসক হয়ে ওঠে তখন ভয় হয়। হিন্দু ধর্ম কোন ব্যক্তি বিশিষ্টের ধর্ম নয়, যে কোন ব্যক্তি বিশিষ্টকে অবলম্বন করে চলে না, শত শত মহাপুরুষের সাধনা ও সংঘম প্রসূত জ্ঞান মণ্ডলী, সে সমষ্টির প্রসঙ্গ। ইউরোপের খৃষ্টান ডেমোক্রেসীর যে ভয়াবহ পরিণাম জগতের বুকে ছড়িয়ে পড়েছে সে কি ভুলবার। ডেমোক্রেসী যখন হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান হয়ে পড়ে সে কি ডেমোক্রেসী'।

‘বিমল একটু থামলে কিন্তু পুনরায় বলে উঠলে, ইতিহাস যদি নেপোলিয়ানকে ভুলতে না পেরে থাকে, ফান্স যদি তাকে ভালবাসতে পারে, ইটালী জাঙ্গানী হয়তো তার ফ্যাসিষ্টকে এবং নাজীকে ভুলতে পারবে না। অন্ধ ও উগ্র রাজনীতির কবলে পড়ে তারা লুপ্ত হলেও, পথ হারিয়ে ফেললেও, তাদের স্মৃতি হয়তো তাদের দেশ ও জাতি ফেলতে পারবেনা। যে ডেমোক্রেসী জগতকে সম অধিকার দেয় সেই ভাল, কিন্তু যে সমভাবে গ্রহণ করে সে ভুল করে। —বালকেরা যেমন দলবদ্ধ ভাবে খেলা করে, তেমনি আমাদের ডেমোক্রেসীর রাজনৈতিক ময়দানে একদল বালকের

আবির্ভাব হয়েছে, এবং সে খেলা দেখতে লোক ও জমে উঠছে, কিন্তু সময়ে সময়ে তাদের ঝগড়া দেখে মনে হয় যে তারা এক একটি ফ্যাসিষ্ট মাত্র । এই ফ্যাসিষ্ট মনোভাবের জন্ত হয়তো কংগ্রেস তার সর্বপ্রথম প্রতিদ্বন্দ্বে নির্বাচিত সভাপতিকে অস্বীকার করতে সাহস পেয়েছিল । আমি উভয় পক্ষের দোষ গুণের বিচারক নই, তবে এ নীতি বোধ হয় দেশনীতি নয়, শুদ্ধ হৃদয়ের পরিচয় নয়' ।

‘আচ্ছা সাম্রাজ্যবাদ সম্বন্ধে আপনার মত কি সদাময় জিজ্ঞাসা করলে’ ।

‘সাম্রাজ্যবাদ ডেমোক্রেসীর বিপরিত সত্ত্বা । অথচ জগতে সাম্রাজ্যবাদ এবং ডেমোক্রেসীকে কি পাসাপাসি দেখতে ভ্রম আসেনা । পাশ্চাত্যের ডেমোক্রেসী সে সাম্রাজ্যবাদ মাত্র । সাম্রাজ্যবাদই আজ যুদ্ধের মূলতত্ত্ব । যতদিন সাম্রাজ্যবাদ আছে ততদিন যুদ্ধ ও থাকবে । এই সাম্রাজ্যবাদ অর্থাৎ শোষণবাদ আজ অনেকটা ব্যবসাবাদ ; অথচ এই ব্যবসায়ের প্রশংসায় আমরা মুগ্ধ হয়ে উঠি । অর্থ যতদিন আমাদের সুখ সৌভাগ্য মনুষ্য ব্যক্তিত্ব ও রাজত্ব বলে পরিগণিত হবে ততদিন শান্তি অসম্ভব এবং সাম্রাজ্যবাদ ও থাকবে । সাম্রাজ্যবাদ আজ তাই অর্থবাদ । শান্তির মূলে আছে কল্যাণ কিন্তু অর্থের মূলে আছে কল্যাণ ও অকল্যাণ দুইই । জগতের সমস্ত দেশ ও জাতি যদি স্বাধীন হয়, পরস্পর যদি পরস্পরের পরে শ্রদ্ধা না হারায়, অত্যাচার না করে, ঝগড়া হতে পারে, দাঙ্গা বাঁধতে পারে তবে যুদ্ধ হবেনা । আমার দেশ যদি আমার থাকে সেখানে অপরের প্রলোভন কম । আমার দেশ যদি অপরের হয় সেখানেই লোকের প্রলোভন বেশি । পূর্ব যদি দেখে পশ্চিম তার পাশে এসে দখল করে বসেছে, এবং সুখে আছে সে প্রলুব্ধ হয় । এ স্বাভাবিক । চোরাই মাল কি লুটের মাল নিয়েই গোলমাল বেশী । স্বাধীনতার পুরানো চোর নূতন চোরের জন্মদাতা । সাম্রাজ্যবাদ আজ

অনেকের জীবনের বৃদ্ধির ইচ্ছায় লিপ্সার মতন বিলাসিতা। আমাদের দেশের চন্দনগর পণ্ডিচেরী গোয়া কি বড় লোকের বাগানবাড়ীর মতন খুঁটান সাম্রাজ্যবাদের বিলাসিতার চূড়ান্ত নয়? এ কি সেই সব জাতির স্বদেশ প্রেমের বাগানবাড়ি নয়। একটা বিরাট জাতির সৌহাদ্র অর্জন করতে, ঐ সামান্য টুকু ও তারা ছাড়তে পারিনি। অস্পৃশ্যবাদের মতন সাম্রাজ্যবাদের ছায়া মাড়ানোও পাপ। যাদের হৃদয় পরস্পরহারকের ক্রোড়ে ভরিভূত, যাদের শিক্ষা সভ্যতা সমস্তই হিংসার রূপান্তর মাত্র, তারা যখন ভারতের সর্বশিক্ষণীয় হয়ে উঠে তখন দুঃখ হয়। কংগ্রেসের এই দুর্বল মনোবৃত্তি খুব শুভ হবে না। যাদের ইতিহাস শুধু নরহত্যার গৌরবে গরবিত, যাদের বীরত্ব ও বুদ্ধিমানতা পরকে ঠকিয়ে, 'শোষণ করে, সে সভ্যতার মোহ আমার নাই। ভারত হয়তো ব্যবসায় জগৎ অহিংসার জগৎ দেশ বিদেশে গিয়েছে কিন্তু প্রভুত্ব করতে যায়নি। ভারতের ডেমোক্রেটিক ধর্ম ও কৃষ্টি হয়তো দেশ বিদেশে ছড়িয়ে পড়েছে, শান্তির মধ্য দিয়ে, সূত্থের প্রেরণায়, অশান্তির মধ্যে নয়। হিন্দুর ধর্ম ও সমাজ তাই ডেমোক্রেসীর একটি বিশিষ্টতা। এ ডেমোক্রেসীর মূলে অর্থ ছিল না, ছিল প্রেম, হৃদয়তা। আমেরিকার রাজনৈতিক বিলাসিতা অর্থাৎ অর্থনৈতিক সাম্রাজ্যবাদ এবং ইউরোপের রাজনৈতিক কি রাজ্যতান্ত্রিক সাম্রাজ্যবাদের মূলে আছে সেই একই অর্থনীতি যা দুর্নীতি। মানুষ যেমন পণ্ডকে পোষে, খেতে দেয়, এবং শেষে ভক্ষণ করে, ধনতান্ত্রিক আজ সেই ভাবে দরিদ্রকে পোষন করতে চায়। পোষন আজ শোষণ, যদিও তার প্রেমের অভিভাষনের অন্ত নাই। ধনতন্ত্রের হিংসার মধ্য দিয়ে জগতে যে প্রতিহিংসা ফুটে উঠেছে সে প্রকৃতই ভয়ঙ্কর। অস্বাভাবিক বৈষম্য, গায়ের জোরের বৈষম্য, বেশীদিন থাকবে না। সাম্রাজ্যবাদীর মতন ধনবাদী ও ব্যবসাবাদী চিরনিন্দনীয়। বেশ্যার প্রেমের মত কম-নিজমের ব্যবস্থা কি ভাল, না বেশ্যার রূপের মত ডেমোক্রেসী সুবিধার

হবে' ?

‘বিমল বলেই চললে আমাদের অপরিণীত অর্থস্পৃহা আজ যে ধনবাদের সৃষ্টি করেছে সে প্রকৃতই দুঃখের । ব্যবসা তার মূলমন্ত্র । উত্তমর্ণ ও অধমর্ণের পরিচয়ে আজ যে ব্যবসায় সৃষ্টি হয়েছে সে সুবিধার নয় আমাদের অত্যাধিক ও অস্বাভাবিক যৌবনস্পৃহা ও যেমন নারীবাদের সৃষ্টি করেছে সে ধনবাদীর মত নিন্দনীয় । জগতের অনেক ধর্মের মধ্যে ও যে এই নারীবাদ লুকিয়ে আছে সে কি লক্ষ্য করেছেন । মূর্খের জগতে অর্থ ও নারীর খুবই প্রাধান্য আছে, কিন্তু জ্ঞানের দৃষ্টিতে অর্থবাদ ও যৌবনবাদ জ্ঞানেব ক্ষুদ্র ভূমিকা মাত্র । এরা সাধারণতঃ সমসাময়িক ও সহযোগিক । একে অপরের প্রেরণা আনে’ ।

‘মেয়েদের পরে এত চটলেন কেন’ সদাময় হাসতে হাসতে বললে ! ‘এই তো আপনাদের দোষ, এর মধ্যে চটা চটির কি আছে বিমল বলিয়া উঠিল । স্বার্থের দৃষ্টিতে আপনারা সব দেখতে যেয়ে বড় ভুল করেন । নারীরূপ যৌবন তীর্থে যারা জীবনের পূণ্য সঞ্চয় করতে চান, এবং যারা চান না, যারা তাকে কামনা বলে গ্রহণ করেন, এবং যারা তাকে সাধনা বলে গ্রহণ করেন, তাদের একের ভালবাসা স্বার্থ প্রণোদিত অপরের আত্ম প্রণোদিত । জীবনে এমন দিন মানুষের এসেছে যেদিন নারীর যৌবন অস্পৃশ্যতায় মানুষের মন ভরে উঠেছে কিন্তু সে তো দৈহিক ? অর্থবাদের অস্পৃশ্যতায় দেশ যখন ভরে গিয়েছে তখন জন্মগত, জাতিগত, কার্যগত, বিভাগকে আক্রমণ করতে যাওয়া কি ভুল । যে ধর্ম পণ্ডকে পূজা করে, সে যদি মানুষকে অবহেলা করে, ঘৃণা করে, সে মূর্থতা ? অর্থবাদ যে অস্পৃশ্যতার সৃষ্টি করেছে ধনী ও দরিদ্রের মাঝে কংগ্রেস তার সমর্থক, অথচ সে নাকি অস্পৃশ্যতা চায় না । জলন্ত কড়ার থেকে উনোনে পড়বার কি কোন মহত্ব আছে । এ কি অদৃষ্টের পরিহাস নয় ? কংগ্রেসের অবতার মহলে ধনবাদের অনেক কাহিনীই শোনা যায় ; সে ঠাকুরমার

ঝুলি শুনতে ভাল কিন্তু সত্যহীন । এক হস্তে ধনবাদ, অপর হস্তে আত্মবাদ, মুখে সাম্যবাদ, মস্তকে দেশ প্রেমের বোঝা নিয়ে ধনীর জগতে কংগ্রেস যে অভিনয় করে চলেছে তার পরিপূর্ণতা আসতে পারে না । অর্থের মূলধনে কংগ্রেসের দেশ প্রেমের নেতা আজ ধনী, দরিদ্র সেখানে কুলি মজুরের মত পড়ে আছে । অর্থের বিনিময়ে এই যে দেশ প্রেমের সওদা চলেছে এ জীবনের সত্য হতে অনেক দূরে । প্রেম সওদা নয় । পুরুষের প্রেম ঝড় বাদলের মত নারীর বুকে লুটিয়ে পড়ে, তাকে শয্যাশালী ও শ্রামল করে তোলে । কংগ্রেস দরিদ্রকে দরদ জানায় কিন্তু ধনীকে বুকে টেনে ধরে । সহর ধনবাদী তার, লোকগুলো তাই, কিন্তু পল্লী দরিদ্র । সহরের মুষ্টিমেয় লোককে সম্বলিত করবার জন্ত আমরা বড় ব্যস্ত হয়ে পড়ি তাই ভুলে যাই পল্লীর প্রাণ” ।

‘দরিদ্রের দুঃখ মোচন করতে হলে অর্থের যে একটা প্রয়োজন আছে । কংগ্রেস ধনীর কাছে বায় তার বন্ধুত্বের জন্ত লালায়িত সে তো দরিদ্রের জন্ত’ ।

বিমল হেসে উঠলে এবং বললে ‘তাহলে বিদেশী কি অপরাধ করেছে বলতে পারেন ? সে তার দেশ হতে অর্থ কুড়িয়ে এনে আমাদের দুঃখ মোচন করবার জন্ত গড়ে তুলেছে এই কল, কাবখানা, মিশনারী স্কুল, হাসপাতাল কত কি, কিন্তু জাতির দৃষ্টিতে একি প্রতারণা নয় । সমস্ত রস শুষে নিয়ে ছিবড়ে দানের কি কোন মহর্ভ আছে । স্বধখোরের ইতিহাসটা কি একেবারেই ভুলে যেতে চান’ ।

‘যুদ্ধ কি আবার বাঁধবে ভেবেছেন’ ।

“বাঁধবে তবে বাঁধাবে কে তাহঁতো খুঁজে পাই না । এখন কিছুদিন তো তার কিচির মিচির চলুক । বিমল বলিতে লাগিল এবারের যুদ্ধ আরও ভীষণ হবে । পরাজিত পরাহতের পরে এই যে ডেমোক্রেসীর বিচার শুরু হয়েছে এর প্রতিফল আরও শোচনীয় হয়ে উঠবে’ ।

‘আপনার চিন্তাধারার সঙ্গে সম্পূর্ণ এক মত না হতে পারলেও আপনি যে দেশের স্বাধীন চিন্তা করেন এ খুবই ভাল । আপনি যেন একটু সতন্ত্রভাবে স্বাধীনভাবে চিন্তা করতে চান, দেখবেন যেন উচ্ছৃঙ্খল না হয়ে পড়েন । আপনার অনেক কথাই ঋতিমধুর না হলেও অগ্রিয় সত্য । তবে এইটুকু বুঝতে পারছি না যে লক্ষ লক্ষ লোক আজ যারা কংগ্রেসের পেছনে এসে দাড়িয়েছে তারা কি ভুল করেছে’ ।

‘কংগ্রেসের প্রয়োজন ছিল এবং আজও আছে’ ।

‘কংগ্রেসের পেছনে আজ সমগ্র জাতিই এসে পড়েছে জাতি বর্ণ নির্বিশেষে’ ।

‘জাতি বলতে তার চঞ্চলতাকেই ধরবেন না । কতকগুলো স্কুল কলেজের অল্প বয়স্ক অপরিণিত মস্তিষ্কের যুবক যুবতি এবং কুলি মজুরের হট্টগোলকে পূর্ণ জাতির উপাধি দেওয়া চলে না । জাতি আবাল বৃদ্ধ বণিতা সকলকে নিয়ে । জাতির একটা বিশিষ্ট অংশ আজও যেন কংগ্রেসের রাজনৈতিক প্রবন্ধ নয়’ ।

‘আপনার মতে কংগ্রেসের একটা পরিবর্তন চাই সদাময় বলিয়া উঠিল কংগ্রেস তার অর্গত বৈশ্বনীতি ছেড়ে ক্ষেত্রনীতি গ্রহণ করুক অর্থাৎ ক্রৈবং মান্য গমপার্থঃ’ । ...ক্ষুদ্র হৃদয় দৌর্বল্যং ত্যক্তোত্তিষ্ঠ পরম্পর ।

‘সেবাই সমাজের আদর্শ । বৈশ্ব সেই সেবার অঙ্গ । শুদ্র সেই সেবার দৈহিক ভাগ, এবং ব্রাহ্মণ তার আত্মিক সত্ত্বা, বিমল থামলে কিন্তু পুনরায় বলিতে লাগল । কংগ্রেসের চিন্তা ধারার একটু সংস্কার চাই, হৃদয়ের বোধ চাই । কংগ্রেসের যদি কোন ধর্ম না থাকে, সম্প্রদায় না থাকে, তবে কোন ধর্ম, সম্প্রদায়ের মধ্যে তার মিশতে না যাওয়াই উচিত । আইন বেঁধে কংগ্রেসের এক শ্রেণীর লোক রজকের মনোবৃত্তি পূর্ণ জ্ঞান গর্দবের সহায়তায় যখন কোন নির্দিষ্ট ধর্মের ও সমাজের সংস্কারে চান ; তখন অপর সম্প্রদায়ের লোক যে কংগ্রেসকে দেখে ভয় পাবে এ খুব

অমুচিত নয়। এই পক্ষপাতিত্বের ফলে, এই অত্যাধিক সমাজ দরদের জ্ঞত, কংগ্রেস নিজের পায়ে নিজেই কুঠার মারছে; ধর্ম ও সমাজ সম্বন্ধে কংগ্রেস যদি নিরপেক্ষ ভাব না নেয়, তার পতন অবশ্যসম্ভাবী। ভারতের সনাতন সমাজের আমূল পরিবর্তন অসম্ভব। তা নিয়ে এলোমেলো ভাবে চিন্তা করতে যাওয়া কি বেশ্যার দরদ দেখাতে যাওয়া অগ্রায়। সহরের দিকে চেয়ে যারা সমাজের নামে নাচতে থাকেন তারা পল্লীতে গেলেই হুঃখ পান। অগাছার ভয়ে বৃক্ষের মূল কাটলে কি জাতি বাঁচতে পারে। হিন্দুর ধর্ম ও সমাজ নিয়ে কংগ্রেস এত বেশী মাথা ঘামায় যে লোকে সেজ্ঞত তাকে হিন্দুর প্রতিষ্ঠান বলতেও ইতস্ততঃ করে না। কংগ্রেসের এই সমাজনীতি আজ যে সম্প্রদায়বাদের সৃষ্টি করেছে তার ফলেই দেখা দিয়েছে পাকিস্থান। ভারতের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে আজ এই যে সাম্প্রদায়িক সাম্রাজ্যবাদ ফুটে উঠেছে এর জ্ঞত দায়ী কংগ্রেস এবং তার ধর্মনীতি। রাজনীতি তো ধর্মনীতি নয়, কি সম্পূর্ণ অর্থনীতিও নয়? কংগ্রেস বলে তার ধর্মনাই সমাজ নাই এ খুব ভাল কথা। কিন্তু হিন্দুর ধর্ম নিয়ে সে এত বেশী জড়িয়ে পড়েছে যে ভাববার বস্তু। অত ধর্মের পরে কংগ্রেস হাত দিতে হয়তো সাহস করেনা, নিরীহ হিন্দুর পরেই তার চিড়িয়া খানার ডেমোক্রেসীর বীরত্ব ফলাতে চায়। মানুষ যেমন নিজেকেই নিজে ছোট করে প্রতিষ্ঠান ও তাই। আইন শালায় বসে আইনের আস্তাবল তুলে যারা ধর্মের ও সমাজের সংস্কার চান তারা তাদের নিজেদের যুক্তির দুর্বলতার ও মূর্থতার প্রকাশ করেন। ধর্মের আইন মানুষের মনে, তাকে গড়তে হয় যুক্তির আদর্শ দিয়ে, কৃষ্টির উচ্চতা দিয়ে। হাতে একটু ক্ষমতা পেলেই যারা বানরের মত লম্প ঝম্প করতে থাকেন, অথচ কণ্ঠে মালা, গায় নামাবলির চটক লেগে আছে, যারা মস্তিকের সমতা রাখতে পারেনা তারা দেশের শত্রু'।

‘আপনি ঠিক বলেছেন সদায় বলিয়া উঠিল। কোন নির্দিষ্ট ধর্ম

ও সমাজ নিয়ে আমাদের এত মাথা ব্যাথা কেন। এর দ্বারাই প্রমাণ হয় যে কংগ্রেস হিন্দুর চিন্তাই বেশী করে, হিন্দুর দুঃখই দুঃখী। কংগ্রেস যখন সর্বধর্মের সমন্বয়, তখন তাকে ধর্মের বাহিরে সমাজের বাহিরে এসে দাড়িয়ে নিরপেক্ষ ভাব নেওয়াই উচিত। ধর্ম সংক্রান্ত কোন ব্যাপারে কংগ্রেসের থাকতে যাওয়া হয়তো তাব নীতি বিরুদ্ধ ও অত্যাচার।

বিমল বলিয়া উঠিল ‘লেবরেটরির মতন মানুষের চিন্তাধারাব একটা উৎকর্ষতা আছে। বিজ্ঞান ক্রমেই যেমন তার নির্দিষ্ট ভিত্তির পবে এগুতে চায়, তাব ভুলভ্রান্তি শুধরে নিতে চায়, তেমনি মানুষের মন। কিন্তু হায় বিজ্ঞান আজ এগোতে এগোতে জীবনের শেষ প্রান্তে এসে পড়েছে এমন জায়গায় সে যে মৃত্যুর নামান্তর। বিজ্ঞানের এই অবস্থার জ্ঞাত রাজনীতিই দায়ি। এই হতভাগ্য রাজনীতির কবলে পড়ে আমরা যেন আমাদের মনুষ্যত্বকে, ব্যক্তিত্বকে, জাতিত্বকে, ধর্মকে, হারিয়ে না ফেলি। ভগবান এবং সন্তানকে এক সঙ্গে ভালবাসা যায় না বা কংগ্রেসের অনেকেই দাবি করেন। যারা বিজ্ঞাপনের জগতে বাস কবেন, সত্তা নামের মোহ বাদের মধ্যে বেশী, তার জ্ঞাত উথলা হয়ে পড়েন, তাদের সঙ্গে কোন বিষয়ে চচ্চা করতে যাওয়াই ভুল। খবরের কাগজই বাদের কর্মক্ষেত্র। সেখানে যারা নেচে গেয়ে আনন্দ পান, এই ধরনের কর্ম্ম খুব মঙ্গলের লক্ষণ নয়। এক শ্রেণীর নেতা আছেন যারা অতি উপাদেয়, কর্ণ মধুর, বসনাগ্রিয় বিজ্ঞাপন বহুল, যারা ভিড়ের অস্থপাতে নিজেদের নেতৃত্বের পরিমাণ করেন, তারা দেশ প্রেমের সখীর ভূমিকায় আজ ও কর্ম্ম জগতের বাহিরে। বনের কুসুমের চেয়ে আকাশ কুসুমেই অভ্যস্ত ও স্বপ্ন দেখতেই ওস্তাদ। যেখানে সস্তা সেখানেই ভিড় বেশী। বাদের স্বভাব ভিড় করা তারা শুধু ভিড়ই করে কাজ করে না। চুনোপুটির দরের সঙ্গে রুই মাছের দরের কোন সাদৃশ্য নাই। হিরা জহরতের খরিদার কম তাই বলে কি সে মূল্যবান নয়? ডেমোক্রেসী তো জগতের একমাত্র সত্য নয়। নারীর নগ্ন

সৌন্দর্যের পেছনে আজ যত ভিড় হয় হৃদয় সৌন্দর্যের পেছনে তা হয় না। নারীকে উলঙ্গ দেখতে আজ যত লোক ছুটে যায় তাকে ভালবাসার নামে অনেকেই ফিরে আসে। তামাসা দেখতে লোক যেমন জমে ওঠে তেমনি অনেকের জীবনের রাজনীতি চচ্চা। এই ধরনের ডেমোক্রেসী কি খুব মঙ্গলের। এই তামাসায় ভিড় নিয়ে যারা ফেঁপে ওঠেন, ধরাকে সরা জ্ঞান করেন, আস্তান গুটিয়ে নেমে আসেন, তাদের বুদ্ধি বিবেচনা শিশুর মতনই খুব সীমাবদ্ধ। দেশপ্রেমের বাচালের ভূমিকায় অভিনয় হয়তো ভাল হয় কিন্তু কাজ হয় না’।

‘এয়ুগটা কি পড়েছে সেটা তো ভাববেন একেবারে খাঁটি জিনিষ কোথায় পাবেন। সদাময় বলে উঠল’।

‘যুগের দোহাই দিয়ে নিজেদের নামিয়ে নেওয়া কি ভাল হবে। বিমল বলিয়া উঠিল। শুভ্রযুগ সে ছিল বালকের যুগ, বৈশ্ব যুগ কৌশলের যুগ, ক্ষাত্র যুগ যৌবনের যুগ, এবং ব্রাহ্মণ যুগ বানপ্রস্থের। হিন্দু এর মধ্য দিয়ে চেয়েছিল তার সেবাক্রি, ধনশক্তি, রাজশক্তি, ও জ্ঞানশক্তির একটা নিয়োজন, যেখানে বৈশ্বশক্তি সর্বশক্তির প্রয়োজনে আসবে এবং অগ্রাগ্র শক্তি ও তার বিশিষ্টতা নষ্ট করবে না। অভিনয় করতে যেয়ে অভিনেত্রীর প্রেমে পড়ে যদি নিজের স্ত্রীকে ভুলে যাই সে যেমন ভুল, তেমনি আমাদের আজ বর্ণবোধ। হিন্দুর বর্ণধারার মধ্য দিয়ে তার কর্মধারার উৎকর্ষতা ফুটে উঠেছিল। ধনতান্ত্রিক রাজতন্ত্রকে নিধনের জন্ত পরশুরাম অষ্টাদশ বার নিক্ষেপ্ত্রের প্রতিজ্ঞা নিয়েছিলেন এবং সেখানেই জন্ম নেন ক্ষাত্র শক্তির আদর্শ রূপে শ্রীরাম চন্দ্র। নারী ও অর্থের মত নামের প্রলোভন ভাল না। যুগের একটা প্রভাব আছে স্বীকার করি ব্যসের মত, কিন্তু তাতে মুগ্ধ হয়ে পড়া উচিত নয়। নারী কি শুধু যৌবনেই সুন্দরী, হয়তো নয়। নারীর যৌবন সৌন্দর্যের একটা নোংরা ভাব অনেক সময় মনে ফুটে ওঠে সে হয়তো সুন্দর নয়’।

সদাময় উত্তরে ধীরে ধীরে বলে উঠলে ‘রাজ নীতি আজ হুংখের মধ্যে সর্বনীতি হয়ে পড়েছে। সে আজ সর্বগ্রাসী। রাজনীতি অগ্নির মত, সে যদি সংযত ও শুদ্ধ না হয়, লোককে পুড়িয়ে মারে, হুংখ দেয়। সর্বভূখ রাজনীতির আজ দুর্দশা দেখলে হুংখ হয়। অনেক ক্ষেত্রে হয়তো দেখতে পেয়েছেন যে রাজনীতি হাসির ব্যাপার। সার্কাসের ক্লাউনের মত কি রাস্তার নতুনকীর মত তার অভিনয়ের অন্ত নাই। আমি যদি না পাই কাউকে পেতে দেব না, বিদেশী লাভবান হক এর কি কোন নীতি আছে। এই এই যে সাম্প্রদায়িক সাম্রাজ্যবাদ এতো খৃষ্টান সাম্রাজ্যবাদেরি নামান্তর। এই যে ব্রাহ্মবিরোধ একি মনুষ্য নীতি? একি শিক্ষার পরিচয়? আজ যারা সমগ্র ভারতের স্বাধীনতার অন্তরায় সেট অন্ধ সাম্প্রদায়বাদ কি হুংখের নয়? নিজের নাক কেটে পরের যাত্রা ভঙ্গ করে আজ লোকে রাজনীতির চচ্চা করতে চায়। পরকে পদে পদে বাঁধা দিয়ে নিজে হুংখ করে পড়ে আছি উঠতে পারিনি। আমার বিশ্বাস পাকিস্থানের মূলে বৃটিশ স্থানের একটা কল্লনা আছে। এই যে মূর্থতা, এই যে বিদ্রোহপূর্ণ অক্ষমতা, এর পরিণাম শুভ হয় না। যে সাম্প্রদায় হোক না কেন সে যদি সমস্ত জাতিব, সকল সাম্প্রদায়ের, হিন্দু, খৃষ্টান, শিখ, সকলের স্বাধীনতার ও উন্নতির অন্তরায় হয়ে দাঁড়ায় সে কি ভাল? ধর্ম বিপন্ন এই বাদের মুখের বোল, চোখের জল, তাদের রাখালের পালে বাঘ পড়েছে এই পাঠশালার গল্পটি পড়া উচিত। তাদের ধর্ম কি এতই পঙ্গু এতটা নাবালক আজও আছে। ভাগের মা গঙ্গা পায় না এতো জানেন। অথচ কালনিমির লক্ষা ভাগে এক শ্রেনীর ভূই ফোড় রাজনৈতিক খুবই অভ্যস্ত হয়ে পড়েছেন। আবোল তাবোল এলোমেলো ভাবে কতকগুলি কথার উদগার করে হিন্দুস্থানের বুকে ছুরি মেরেই যারা বাঁচতে চায়, জন্মভূমি বাদের মাতৃভূমি নয়, কংগ্রেস তার তাঁবেদারি করতে যেয়ে ভুল করেছিল এ আমিও স্বীকার করি। বাদের রাজনৈতিক ইতিহাসের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় আছে

শুধু ভ্রাতার রক্ত, পিতার রক্ত, বিশ্বাসঘাতকতা, যারা নিজের ধর্মের বাহিরে সকলকেই ঘৃণা ও শত্রু মনে করে, যারা দাস হিন্দুর সাহায্যের ও সংইচ্চার মধ্য দিয়েও নিজেদের সব কিছু হারিয়েছে, তারাই বখন হিন্দুকে আক্রমণ করতে থাকে তখন প্রকৃতই চুংথ হয়। ভারতের মুসলমানের, বিশেষতঃ বাঙ্গলায়, তার মধ্যে যে কতজন প্রকৃত মুসলমান আছে ধর্মাস্তুর নয় এ কি ভাববার কথা নয়। হিন্দুর পরে তারা বা অত্যাচার করেছে এ কি সেই অত্যাচারের স্মৃতির বিভিষিকা। ধর্মকে যারা রাজনীতি ক্ষেত্রে টেনে এনে মানুষের সেই দুর্বলতার সুবিধা নিতে চায়, এবং লম্প কাম্প কবে, একদিন তারাই দেখবে তাদের ধর্মের প্রভাব তাদের সমাজের মধ্যে কমে গিয়েছে, কিন্তু দোষ হবে হিন্দুর। দুর্বল তার দোষের বোঝা অপরের ঘাড়ে চাপিয়েই আনন্দ পায়। হিন্দুর ধর্ম তার শান্তির মধ্যেই ফুটে উঠেছে, সে যুদ্ধক্ষেত্রের প্রকাশ নয়, কি প্রচার নয়, কি জয়নাদের বর্ণভেরীও নয়। হিন্দুর ধর্মে যেটুকু যুদ্ধ বিগ্রহের ছবি আছে সেটুকু তার পৌত্তলিকতা, ধর্মের সমাজ, ধর্ম নয়। সাময়িক সুবিধার মধ্য দিয়ে চিরন্তন সুবিধা আসে না। কুকুর যেমন নিজের প্রতিবিশ্বের পরে মাংসের দৃষ্টিতে লাফিয়ে পড়ে, ও খাত্ত খণ্ডকে হারিয়ে ফেলে, এই ভাবের রাজনীতি অর্থাৎ সমাজবাদ কি খুব প্রশংসার। কুকুরের মত প্রভুক্তি অর্থাৎ সম্প্রদায় ভক্তি মানুষের সাজে না। সে তো রাজনীতি নয় ধ্বংসনীতি। বাঙ্গালার হিন্দু তার পরাধীনতার মধ্য দিয়েও, তার অর্থ রোজগারের দুর্ভাগ্যের মধ্য দিয়েও, জ্ঞান, বিজ্ঞান, সাহিত্যে, মনুষ্যত্বে ও চিন্তার আদর্শে জগতে যে স্থান অধিকার করে আছে, বাঙ্গালার মুসলমান কেন সমগ্র জগতের মুসলমানের পান্নে চেয়েও তো তা লক্ষ্য হয় না। কতদূর তারা এগিয়েছে? কুটী মনিষী তাদের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেছে? রাজ্যশাসনের পবিত্রতা, শ্রেষ্ঠতা, কর্মদক্ষতা, ও সামঞ্জস্য তো কোথায়ো লক্ষ্য হয় না। স্বাধীন দেশ তুরক তারও বা জগতে কতটুকু দান আছে।

যেদিন সে তাব ধর্মের খোলস ভেঙ্গে বেরিয়েছিল সেই দিন হতেই রাজনীতি ক্ষেত্রে সে যা কিছু সামান্য উন্নতি করেছে। এই বাঙ্গলার হিন্দুকে পদতলে রেখে, বারা সাম্প্রদায়িক সাম্রাজ্যবাদের ভূমিকায় পণ চলতে যায়, সেই যে আদিম সমাজবাদ, সেই যে রাজনৈতিক জঙ্গমবস্থা অর্থাৎ জবাইর ব্যবস্থা এ তো খুব বুদ্ধিমূর্তার লক্ষণ নয়? এই যে সাম্প্রদায়িক সাম্রাজ্যবাদ এ ভারতের স্বাধীনতাব অন্তরায়। বারা ভারতকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে, দুর্বল করে, আনন্দ পায় তারা ভারতের মিত্র নয়। হিন্দু যতদিন না জানবে মুসলমান তার আপনার জন এবং মুসলমান যতদিন না বুঝতে পারবে যে হিন্দুস্থানে হিন্দুকে এড়িয়ে চলা যায় না ততদিন শান্তি আসবে না। হিন্দুর পেছনে আছে চেন্সিস খান, তৈমুর লঙ্গ, গুরঙ্গজেব, আলাউদ্দিন খিলজি, ও জিজিয়াকর, কিন্তু মুসলমানের পেছনে হিন্দুর তো কিছুই নাই। এক মুসলীম লিগের মুসলমান ভিন্ন কেউ তো হিন্দুব পরে এতটা বিদেব ভাবাপন্ন নয়। একমাত্র অথও ভারতের দ্বারাই একটা সম্ভব। অথও খণ্ডের সৃষ্টি করে, তবে খণ্ড যদি অথওকে অস্বীকার করে সেই হয়ে পড়ে দুঃখের ও নাস্তিকতা। শত শত বৎসরের বৈদেশিক শাসনের মধ্য দিয়ে আমাদের বাহ্যিক একতা দেখা দিলেও আজও প্রকৃত একতার, আন্তরিকতার আমরা বহুদূরে'।

বিমল বলিয়া উঠিল কংগ্রেস সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে, সে যেন অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক, সাম্প্রদায়িক, যে কোন প্রকারের সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধতা করে, সেই তার শক্তির উৎস। ভারতের সাম্প্রদায়িক সাম্রাজ্যবাদের মূলে আছে হিন্দুর প্রতি বিদেব, বিদেশীর প্রেম। ভারতে জন্মগ্রহণ করে, তার রক্তে প্রতিপালিত হয়ে, আমি ভারতবাসি নই, এই যে সাম্প্রদায়িক স্পর্দ্ধা, কৃতঘ্নতা এ প্রকৃতই দুঃখের। আমেরিকায় জন্ম গ্রহণ করে কেউ যদি বলে আমি আমেরিকান নই খুঁটান, একি তার মূর্ততা হবেনা? ধর্ম ব্যক্তিগত সম্পত্তি ও স্থিতি কিন্তু জাতি ব্যাপ্তি গত। বাস্তব

জীবনে পাগলামি ভাল লাগেনা, কিন্তু এই পাগলামি যখন অভিনয়ের আকার ধারণ করে, নর্তকীর বেশ পরে, তখন আনন্দ প্রদ হয়। একতাই মানুষের শক্তি এবং সেই শক্তির মূলে যে আঘাত করে সে নিশ্চিত। খৃষ্টান সমাজ যাদের হাত হতে রাজত্ব চলে যাচ্ছে তারা তো হিন্দুব প্রতি এতটা বিরুদ্ধ ভাব নেয়নি। এ কেন? একি তবে তাদের কৃষ্টিগত দুর্বলতা, মস্তিষ্কের জারজতা, না শাসকের ভৌতিকতা?'

‘হয় তো তাই ঠিক ধরেছেন’ সদাময় হাসতে লাগল।

‘ইউরোপিয়ানরা যেদিন এদেশে পদার্পন করে বিমল বলিতে লাগিল, সে দিন যদি ভারতে কি দিল্লিতে কোন শক্তিশালী কেন্দ্রীয় সরকার থাকত তবে হয়তো মুষ্টিমেয় শেতাব্দের হাতে ভারত তার স্বাধীনতা হারাতনা। পাকিস্থানের আবদারের মধ্য দিয়ে এই কথাই বার বার মনে হয়। মানুষ যেমন মাথার উপরে নির্ভর করে দাঁড়িয়ে থাকে, পশু করে পায়ের পরে, তেমনি কোন দেশ কোন জাতি শক্তিশালী কেন্দ্র ভিন্ন দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না। যাদের জীবনে ধর্ম শুধু রাজনীতি, ধর্মের নামে অপরকে পদ দলিত করে চলা আত্মনীতি নয়, হৃদয়ের প্রীতি নয়, তাদের মুখতার বোঝা বহিতে যেয়ে জগত চিরকালই পিছিয়ে পড়েছে। ধর্মের নামে যারা মানুষকে হত্যা করে আনন্দ পায়, স্বর্গে যায়, তাদের নৈতিকতার আদর্শ খুব বরণীয় নয়। কাফের হিন্দু ঘৃণা হলেও তার দেশ ধন সম্পত্তি প্রিয়জন খুবই কাম্যতর। যারা স্বদেশী প্রতিবাসীকে ফেলে বিদেশী স্বর্ধর্ম্মকে দরদ জানায় তাদের শিক্ষা দীক্ষা খুব উচ্চস্তরের নয়। পাকিস্থানের পেছনে তো অগ্রাগ্রত দেশের মুসলমান নাই। এ কেন? টায়ে পাখীকে যদি মন্দিরে রেখে দেওয়া যায়, শেখান যায়, সে রামনাম করে, শাস্ত্র আওড়ায়, বেদান্তের শ্লোক বলে, পূজার মন্ত্র-উচ্চারণ করে, তাই বলে ঐকি প্রকৃতই পণ্ডিত না ধার্মিক হয়ে পড়ে? ধর্মের কোন পরিচয় তার মধ্যে? তো থাকে না, থাকে শুধু শব্দের উচ্চারণ। এই ধর্মের সম্প্রদায়বাদ প্রকৃতই হুংখের’।

উভয়েই নিরব রহিল। কিছুক্ষণ পরে বিমল বলে উঠল 'বর্তমানে বিদেশীর রাজনৈতিক প্রবন্ধ খুব ভাল হলেও, ছন্দ বদলালেও, সুর ঠিক আছে। পাকিস্থানের গর্জন থামলেও তার আবৃত্তি যে রয়ে গেল। উল্লেখ্য পাকিস্থানকে শুধু বস্ত্রাবৃত করে ব্রিটিশ তার প্রবন্ধে খুব বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দেয়নি পাকিস্থানের কবরস্থানের পরেও তারা যেন গড়ে তুলতে চায় সম্প্রদায় ভিত্তি ও তার উগ্র উপাসনা, যেখানে হিন্দুর মত নর বলির ব্যবস্থা আছে। সুন্দরী পাকিস্থান, ব্রিটিশের ঔরষে আজ যে গর্ভস্রাব করেছে সে যেন দ্বিতীয় কারবালার সৃষ্টি না করে। নিজে যা চাই না অপরকে তা দিতে বাওয়ার মত মূর্থতা নাই। অথও ভারতের বৃকের পরে এই যে পাকিস্থানের খণ্ড বৃত্তি, এ বিদেশী দেশপ্রেমের লম্পটের চক্ষে খুবই আশাপ্রদ হলেও, স্বাধীনতা বলে গণ্য হলেও, এই যে রাজনৈতিক পৌত্তলিকতা; এর পূজা করবে কে হিন্দু না অপর কেহ? শান্তির মধ্যে এই যে ঘোর অশান্তির করুণা এপ্রকৃতই দুঃখের। কংগ্রেস যদি এর বিসজ্জন না আনে সে দেখবে একে একে হিন্দু মুসলমান শিখ খৃষ্টান সবাই তার অঙ্গ হতে ক্রমে ক্রমে খসে পড়ছে। জাতিয়তা ও সাম্প্রদায়িকতা এক নয়। জাতিয়তা স্বর্ঘ্য, সাম্প্রদায়িকতা চন্দ্র। তেলে জলের যেমন মিলন হয় না এ ঠিক তেমনি। যদিও সাম্প্রদায়িকতা জাতিয়তার একটি ক্ষুদ্র অংশ কিন্তু সম্পূর্ণ জাতিয়তা নয়'।

'চিরকালের রাজনৈতিক বন্ধা যে গর্ভ ধারণ করেছে এইটুকুই সুখের। বিধান প্রতিষ্ঠানে এখন কি জন্ম নেবে সে দেখা যাক বাবড়ান কেন, সদাময় বললে।

'জন্ম আর কি নেবে একটা নপুংসকের সৃষ্টি হবে' বিমল উত্তরে বলে উঠলে, নামহীন গোত্রহীন স্বাধীনতার ভিত্তি কেটে ব্রিটিশ যদি সকলকেই সন্তুষ্ট করতে চায় 'সে ভুল করেছে। আয়রল্যান্ডকে ভুলে যাবেন না। যার বা স্বভাব তা কি সহজে ক্ষেতে চায়'।

সদাময় হালজে হাসিতে বললে 'মুসলমানদের হারামে খোজা বলে

এক সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হয়েছিল এ মুসলমান জাতির একটি বিশিষ্টতা। পাকিস্তান আজ খোজা হয়ে পড়লেও তার প্রবৃত্তি ও হস্ত পদের-দৌরাত্ম্য তো থাকবে'।

বিমলও হাসতে হাসতে বলে উঠলে, এ তো স্বাধীনতা নয় স্যাম্পেল অর্থাৎ নমুনা মাত্র। এরই আনন্দে অনেকে মুখর হয়ে নাচতে শুরু করে দিয়েছে। এতটা প্রতারণা জাতিকে করা কি ভাল'?

উভয়ে অনেকক্ষণ ধরে চুপ করে রহিল। বিমল সে নিরবতা ভেঙ্গে বললে একটা বিষয় আপনি লক্ষ্য করেছেন কি না জানি না সেটা হল প্রাদেশিকতা। কংগ্রেস আজও অনেক বিষয়ে সাম্প্রদায়িকতার মত প্রাদেশিক ব্যাপার কি নয়? আমাদের নেতৃত্বের মাপকাটিও সেখানে ভারতীয় দেশ প্রেমের অঙ্কুরাতে আমরা প্রাদেশিকতার সমর্থন করি না বটে কিন্তু ফেলতে তো পারি না। প্রাদেশিকতার একটা ক্ষেত্র আছে এ আমি জানি। কোন জাতি তাকে একেবারে এড়াতে পারেনি কিন্তু সে সামাজিক ব্যাপার। ইংলণ্ডে ও স্কটল্যান্ডে কি ব্যাভেরিয়া ও প্রুশিয়ায় সামাজিক প্রাদেশিকতা লক্ষ্য হয় কিন্তু সে শুধু সামাজিক বন্ধন। আজও জগত প্রাদেশিকতায় পরিপূর্ণ। তবে অর্থনীতি কি রাজনীতি চর্চা সে ভাবে হয় না। এই প্রাদেশিকতার মূলে ভারত হারিয়েছিল তার স্বাধীনতা। ধর্মের নামে আগে যেমন লোকে লোকের মাথায় বাড়ি মারত আজ তা গ্রহণ করেছে রাজনীতি ও অর্থনীতি'।

‘মানুষ অর্থের সৃষ্টি করেই যত অনর্থের সৃষ্টি করেছে। এই অর্থই কাউকে সর্বশাস্ত করে কাউকে পর্তত প্রমাণ করে তুলেছে। পত্রের বিনিময়ে যে ব্যবসা ছিল, দ্রব্যের বিনিময়ে দ্রব্য, তার অনেক অসুবিধা থাকলেও এতটা ধনতন্ত্রের প্রশ্রয় দিতে সে পারত না'।

‘আমার মনে হয় কংগ্রেস ও ধনতন্ত্রের তাঁবেদার ও পৃষ্ঠপোষক। সে আজ রাজনৈতিক আভিজাত্যে ডরপূর। ধনী যদি দরিদ্রকে মিত্র বলে

গ্রহণ না করে, হাত না বাড়িয়ে দেয়, সেই সর্বনাশের ধনতন্ত্র নিয়ে জাতি বাঁচতে পারবে না । জুয়ার ব্যবসায় ফটকার বাজারেই আজ আমরা পয়সা অর্জন করতে শিখেছি । এ কি দুভাগের নয় ? মাস অন্তে দরিদ্রের হাতে তিবিশটে টাকা তুলে দিতেও আজ ধনতন্ত্র ব্যাথা পায় । লোক গুলে যদি হাওয়া খেয়ে বাঁচতে পারত, আর ভুতের মতন খাটতে পারত ধনতান্ত্রিক খুব সুখী হত । ভারতীয় ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যাদের একটু পবিচয় আছে তারা হয়তো দেখেছেন যে সেখানে অশিক্ষিত মূর্খের প্রাধান্যই আজ বেশি । তাদের না আছে শিক্ষা না আছে দীক্ষা, পঙ্গু ও অপদার্থ । বেঞ্জার ব্যবসায় নারী লাভবান হলেও সে কি খুব প্রশংসার ? মানুষের জীবন নিয়ে ব্যবসায়ের নামে আজ যে বিরাট অভিভাষণ সুরু হয়েছে সে কর্ণ মধুব হলেও শুভ হবে না । বাক্যের মোহ আমাদের জীবনে খুবই বেশি তাই পড়ে যাই । মানুষের জীবন নিয়ে ব্যবসায়ের নামে আমরা যে আজ জমিদারী চালাতে চাই, এবং তার যে প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়েছে সে খুবই ভয়ঙ্কর হবে । ডেমোক্রেসী এই ধনতন্ত্রের একটি প্রতিক্রিয়া সক্রপ । কম্যুনিজমের শুভেচ্ছার ভাঙারে এর মধ্যেই নিহীত । নিজে সং না হলে সংকে পাওয়া যায় না এ আমরা ভুলে যাই । ধনতন্ত্র ব্যক্তি স্বেচ্ছা উপাসক, ব্যক্তি তন্ত্রের পক্ষপাতি, ব্যক্তিত্বকে স্বীকার করে নিয়ে আমি বলতে চাই যে এই সর্বনাশের ধনতন্ত্র নিয়ে জাতি বেঁচে থাকতে পারে না । কাঁচামালের মত মানুষের সওদা করে ধনতন্ত্র উঠে দাঁড়ালে জাতি বসে পড়ে । ধনতন্ত্রের বাচালতা এত বেড়েছে, অত্যাচার অবিচার এত লক্ষ্য হয়, যে জাতি হয়তো ধনবাদীদের একদিন সাধারণ চোর ডাকাতের মত বিচার করতে চাইবে । অর্থ ও শ্রমিক এক । নর ও নারীর মতন তাদের মিলন আছে এবং উৎপাদন আছে । ধনী যদি শ্রমিকের পরে, দরিদ্রের পরে, বলাৎকার করে উৎপাদন চায়, কি দরিদ্র শ্রমিক যদি ধনীর সঙ্গে ব্যাভিচারে লিপ্ত হয়ে উৎপাদন করে, সে জারজতার

ভার দেশ ও জাতি বইতে পারবে না । তাই বিপ্লব আসে । শোনা যায় কংগ্রেস দরিদ্রের ত্রুংখ মোচন করতেই ধনীর ছ্যারে যেয়ে ধত্বা দেয়, কিন্তু আমার চোখে এ যেন সেই বিধবার ত্রুংখ মোচন কৃষ্ণতে সমাজের ছ্যারে দাঁড়িয়ে লম্পটের হস্ত প্রসারণ । বৈশ্বনীতি বৈশ্বানীতির একটু উজ্জল ভাব, কিন্তু ক্ষাত্রনীতি তার উৎকষতা । কংগ্রেস তা প্রায়ই ভুলে যায় । মানসিক শ্রমিক ও মানসিক ধনতান্ত্রিকের মতন একদল দৈহিক শ্রমিক ও ধনতান্ত্রিক ফুটে উঠেছে, মানসিক শ্রমিকের ভূমিকায় আমাদের স্কুল কলেজের শিক্ষকবৃন্দ এবং দৈহিক ধনতান্ত্রিকেব ভূমিকায় দেখা দিয়েছেন আমাদের দেশের নেতৃবৃন্দ । বিমল থামলে ।

‘কংগ্রেস-সম্বন্ধে আপনি খুবই চিন্তা করেন দেখছি কিন্তু অত্যাগ্র প্রতীষ্ঠান সম্বন্ধে আপনার কি মত’ ।

সদাময়ের কথার উত্তরে বিমল শুধু একটু হাসলে ।

বিমল একটু পরে পুনরায় বলিয়া উঠিল ‘বিদেশী অত্যাচার ছুর হলেই স্বদেশী অত্যাচার আমাদের চোখে পড়বে । মানুষের হৃদয়ের ইতিহাস নিয়ে গড়ে ওঠে সমাজ, সেই হৃদয়ের আজ এত মলিনতা এসেছে যে ভাববার কথা । হিন্দু ধর্মাস্তুর চায় না, এ তার হৃদয়ের পবিত্রতা, সর্ব ধর্মের সমতা বোধ, শক্তি, না দুর্বলতা ? বছদিনের বহুজনের পরিশ্রমে ও সাধনায় যে ধর্ম গড়ে উঠেছে সেখানে যদি আমাদের দেশের ধর্মহীন রাজনৈতিক নাবালকের । বীরত্ব ফলাতে চান সে প্রকৃতই ত্রুংখের । হিন্দু ধর্মের বোধ অন্তরে, দেহে নাই’ ।

বিমল থামলে কিন্তু পুনরায় বলে উঠলে, জনতা যখন দলবদ্ধ ভাবে চলে তখন প্রায়ই দেখবেন ব্যক্তিত্বের পরে সাধারণের পরে একটু শ্রদ্ধা রাখতেও ভুলে যায় । রাস্তা ঘাটে গাড়ি ঘোড়া বন্ধ করে তাই আনন্দ পায় । জনতা যদি সাধারণের শ্রদ্ধা অর্জন না করতে না পারে, শৃঙ্খলা ও নিয়মাহুয়গি না হয়, তার চেয়ে জনতার দুর্ভাগ্যের আশ্ব কিছুই নাই ।

পশুও ত্যাগি। সে যখন রাগের বশে, কামনার বশে, ঝাঁপ দিয়ে পড়ে সেও তাগ করে, তারও মহিমা আছে তবে সে তো মানুষের দৃষ্টি নয়। আমাদের স্বদেশ প্রেমের মাতর্কীরেরা ভুলে যান যে দেশ প্রেমের গদিটা একটু উচুতে তুলে বক্তৃতার রঙ্গমঞ্চে ঝাঁপিয়ে পড়লেই বীরত্ব ফুটে ওঠে না। সিনেমার বীরত্বের মোহ ভাল না। কংগ্রেসের রাজনৈতিক আশ্ৰয় বলে তাই ঠিক ঢুকতে পারি না, সেখানে সমাজের গোশালায় স্থিতি অসম্ভব। জনতার উচ্চাঙ্গ সে যেন মানুষের জীবনের পরিচয় ও নির্জনতার সর্বনাশ। কংগ্রেস যদি তার শক্তির পেছনে শুধু জনতার স্থিতি না করে লক্ষ লক্ষ ব্যক্তিত্বের স্থিতি করত, হয়তো সে আরও সুন্দর ও শক্তিমান হয়ে উঠত। কংগ্রেসের ত্রিবর্ণ রঞ্জিত পতাকার মধ্য দিয়ে আমার চোখে দুটে ওঠে সেই পুরাতন সত্ত্ব রজ তম তবে দুর্ভাগ্যের মধ্যে তার চরকার বাহুভেদ করে উঠতে আজও পারিনি।

কল্লনা এক কাপ চা এবং দুই প্লেট খাবার নিয়ে এসে উভয়কে দিয়ে বললে ‘এখন একটু খেয়ে নিন গায়ে জোর না হলে ঝগড়া করতে পারবেন কেন’?

সদাময় কল্লনার দিকে চেয়ে বললে উনি কংগ্রেসকে মোটেই আমল দিতে চান না।

‘বড় অত্যাচার। গুরু নিন্দা শুনে আপনি তো ক্রোধে আত্মহারা হয়ে দেহত্যাগ অর্থাৎ বস্ত্রত্যাগ করে ফেলেননি? কল্লনা থামলে এবং পুনরায় বলে উঠলে ‘এখন এক কাজ করুন তবে ওকে দিন কতকের জন্ম কংগ্রেসের রাজনৈতিক হাঁসপাতালে পাঠিয়ে দিন দেখবেন ও রোগ সেরে যাবে’।

‘বোধ হয় না’।

‘তবে কি করবেন বলুন’ কল্লনা জিজ্ঞাসা করলে এবং পুনরায় বলে উঠলে দেশকে যারা ভালবাসতে পারে না তারাই দেশ প্রেমিকের দিকে

চেয়ে থাকে। কংগ্রেস তো আপনার দেশপ্রেমের একচেটিয়া কারবার খুলে বসেনি যে সেখানে না গেলে উপোস করে থাকতে হবে’।

‘বড় বড় মণিষীগণ আজ কংগ্রেসের পতাকাতলে সমবেত, অথচ উনি তাদের আনুগত্য ও স্বীকার করতে চান না, সদাময় চায় মুখ দিতে দিতে বললে।

‘অর্থাৎ আপনি বলতে চান কংগ্রেস আজ ভারতের মহাপুরুষ উৎপাদনের একমাত্র ক্ষেত্র। কংগ্রেসের ব্যক্তিত্বের উপাসনা মন্দিরে কি সবাই ঢুকবে বলতে চান, তার ইস্তাহারে কি সবাই মুগ্ধ হয়। কল্পনা জিজ্ঞাসা করলে।

‘রাজনীতি বোধ হয় খুব উচ্ছাসের ক্ষেত্র নয়। বিমল বলিয়া উঠিল সেখানে খৃষ্টের মত বুদ্ধের মত শঙ্করের মত মনিষীব আবির্ভাব হয়তো অসম্ভব; যদিও মহম্মদের মত ধর্ম্য অবতারকে আমরা সেখানেই পেয়েছি। মানুষ জন্মের সঙ্গে সঙ্গে জাতির পবে যে আনুগত্য গ্রহণ করে, যা জন্মগত সেই যদি কংগ্রেসের আনুগত্য হয় খুবই ভাল। তা অচ্ছেদ্য ও অভেদ্য। রাজার প্রতি, সাম্রাজ্যের প্রতি, অর্থের প্রতি, আমরা যে বিশ্বস্ততা ও আনুগত্যতা গ্রহণ করি যে সাময়িক ও খুব ছোট। বিদেশী যখন দেশ জয় করে নেয়, দেশ যখন শত্রুর করতলগত, তখন দেশের লোকে একটা আনুগত্যতা স্বীকার করে নেয়, সে বিদেশী ও কাল্পনিক, মানুষ সময় ও সুযোগ পেলেই তা ভেঙ্গে বেরোতে চায়। ইংলও যখন রোমানদের আনুগত্যতা নিতে বাধ্য হয়েছিল সেই আনুগত্যতা অর্থাৎ বিশ্বস্ততা কি স্বাধীন ইংলণ্ডের আনুগত্যতার তুল্য হতে পারে। সনাতনের আনুগত্যতা যা প্রাকৃতিক সেই প্রকৃত আনুগত্যতা’।

বিমলের কথা শেষ হতেই কল্পনা সদাময়ের দিকে চেয়ে বললে ‘কংগ্রেসের মেয়ে মহলের সঙ্গে ওর একটু পরিচয় করিয়ে দিন, না হয়তো তার তহবিলের সংবাদটা দিন দেখবেন উনিও আপনার মত কংগ্রেস ভক্ত

হয়ে উঠবেন' ।

‘যা বলেছেন’ সদাময় হাসতে লাগল ।

‘পাশ্চাত্যের স্বদেশ প্রেম বিমল কছিয়া উঠিল প্রাচ্যের নয় ।
প্রাচ্য ঠিক প্রতিচ্য নয় । প্রাচ্য শত্রুর হাতে অস্ত্র তুলে দিয়েছে, সেই তার
বীরত্ব, কিন্তু প্রতিচ্য অস্ত্রহীন শত্রুর নিধনেই বীরত্ব লাভ করে । কংগ্রেসেব
সঙ্গে আমাব রাজনৈতিক মতবিরোধ খুবই কম ; তবে তাহার সামাজিক
চিন্তাকে শ্রদ্ধা করতে পারি না । যুদ্ধক্ষেত্রে বৃটিশ টমির মূল্য খুবই বেশি
কিন্তু দুঃখের বিষয় বৃটিশ সমাজে তা নেই । এ কেন ? কংগ্রেস সেই
পষায়ভুক্ত যেন হয়ে পড়েছে । যিশুখীষ্ট ধর্মের জন্ত রক্ত দিয়েছেন,
মহম্মদ ধর্মের জন্ত যুদ্ধ কবেছেন, রক্ত ক্ষয় হয়েছে, এর যেমন আদর্শেব
একটি বিভিন্নতা আছে তেমনি মিলনও তো আছে, আমার কংগ্রেস প্রীতি
সেইরূপ । সর্বদেশে ও সর্বযুগে একটি বিভিন্নতা আছে ও থাকবে ।
তবে সেটা যেন স্বাভাবিক হয় । মানুষকে পশুর পর্যায়ে টেনে নেওয়া
যেমন অত্যাচার তেমনি তাকে মাথায় তুলে নাচতে বাওয়াও ভুল । অম্পৃশ্যতা
যদি নিন্দনীয় হয় ব্যক্তি আরাধনা ও তাই । এ ওকে নিয়ে বেঁচে থাকে ।
প্রেমিকের প্রেম আর লম্পটের প্রেম এক নয় ? ঝগড়া করতে আমি
পারি না, যদিও সংসারে একদল লোক আছে যারা ঝগড়া করতেই আসে ।
ভারতের যে একটি বিশিষ্টতা আছে এ জগতের সর্বত্রই লক্ষ্য হয় ।
জগতের মধ্যে ভারতবাসিই হয়তো ধুতি সাড়ি পরে, ফল মূল খায় ।
পৌত্তলিক সকলেই, সর্বত্রই বিদ্যমান কিন্তু যেহেতু ভারত তাকে সম্মান
করতে চেয়েছে, স্বীকার করে নিয়েছে, তাই সে নিন্দিত । যে ধর্মো জীষ্মর
সম্ভৃষ্ট হন, রেগে যান, স্বর্গের দরজা বন্ধ করে দেন, খুলে দাঁড়ান, স্মৃখী
করেন, দুঃখ দেন, পৃথিবীতে নেমে আসেন, হাসেন কাঁদেন এ সমস্ত কি
পৌত্তলিকতার রূপ নয় অঙ্গ নয় ? কংগ্রেস আজ রাজত্বকে বসতে চলেছে
সে যেন সাবধান হয়, সংযত হয়, চপলতা ভেঙ্গে দেয়, নইলে সে দেখবে

দেশের জন সাধারণ তাকেই আক্রমণ করতে শুরু করে দিয়েছে। যে যায় লঙ্কায় সেই হয় রাবন এই মতবাদ সম্বন্ধে কংগ্রেস যেন একটু সাবধান হয়। কংগ্রেসের রাজনীতি ক্ষেত্রে চাস খুবই ভাল হয়েছে তবে ফসল নির্ভর করছে বর্ষার উপর, অর্থাৎ দেশের আবহাওয়ার উপর। অহিংসার কৃষ্ণ চন্দ্রকে ঘিরে কংগ্রেসের বৃন্দাবনে দেশ প্রেমের আজ যে গোপীলীলা চলছে এ দৃষ্টিমধুর ঐতিমধুর হলেও সব সময়ে ভাল লাগে না। খৃষ্টের অহিংসার মধ্য দিয়ে গৃষ্ঠান জগতে যে হিংসার প্রাচুর্য্যব হয়েছে সে যেমন ভয়াবহ কংগ্রেসের অহিংসার ফল যেন সেইরূপ না দাডায়। বিজ্ঞ যখন অজ্ঞ হয় তখন ভয় করে’।

‘দেশের দুঃখ দুর্দশার দিকে চেয়ে বড় দুঃখ হয় কল্লনা বলিয়া উঠিল মনে হতে থাকে কতটুকু স্বার্থত্যাগ, আমরা প্রকৃত ভাবে দেশের জ্ঞাত করতে পেরেছি। জগতের এক প্রান্তে গোটা কয়েক ভাল লোকের জন্ম হলেও সমস্ত জগতটাই যেন আজ হিংসায় ভরে উঠেছে’।

সদাময় কহিয়া উঠিল ‘ডিবেটিং ক্লাবের কংগ্রেস আজ যে রাজনৈতিক কংগ্রেসে পরিণত হয়েছে এ কি খুব আনন্দের কথা নয়। অথচ আপনি তাকে বানপ্রস্থে যাবার ব্যবস্থা দিতে চান, যদিও সে ব্যয়স কংগ্রেসের হয়েছে কিন্তু সে কি ভাল হবে? কংগ্রেসের পেছনে আজ লুকিয়ে আছে আপামর জাতি নির্বিশেষে পরাধীনতার ক্রন্দন, তারা চায় ক্ষুধায় অন্ন নগ্নতায় বস্ত্র, পরিশ্রমের গ্রায্য মূল্য। বঙ্গ ভঙ্গ আন্দোলনের মধ্য দিয়ে বাঙ্গালীই প্রথম আন্দোলন শুরু করে, সেই ভারতের আন্দোলনের জন্মদাতা এবং কংগ্রেসের জন্মদাতা, এবং সেই আন্দোলনের মাঝ দিয়ে কংগ্রেসের প্রাণ প্রতিষ্ঠা হয়েছিল, সে বাঙ্গালীর কি এ সাজে? কংগ্রেসের যেদিন আপনার বলতে কেউ ছিল না সেদিন বাঙ্গালী ছিল অথচ আজ তার মধু আহরনের দিনে মক্ষিকার বেশ নিতে বাঙ্গালী কেন পারে না? এ কি বাঙ্গালীর মহত্ত্বতা? এ কি তার চির স্বভাব। কংগ্রেসের আজ এত নাম

তার এত জয় জয়কার অথচ বাঙ্গালী যে মাঝে মাঝে কেন একটু তাকে এড়িয়ে চলতে চায় ভেবে পাই না, সদাময় বললে ।

বিমল একটু হেসে বললে ‘নামের দুর্বলতার বোঝা নিয়েই মানুষ এগোতে পারে না। নামের অনুপাতে কাজ করতে যাওয়ার মত মূর্থতা কিছুই নাই । নামকে পাশে সাজিয়ে রেখে যারা তার প্রলোভনে মুগ্ধ হয়ে কাজ করেন তারা আজও কর্ম জগতের শিশু । অভিনেত্রীর খুব নাম আছে সে কি খুব বড় ? ঐ নামের মোহে আমাদের ঘরের মেয়েরা কি ঘর ছেড়ে দেবে বলতে চান ? যৌবনের নদিতে বসে যারা ঢেউ গুনেন, নামতে যেয়ে ডুবে যান, নারীর রক্ত মাংসের গণ্ডির বাহিরে যাদের প্রবেশ নাই, নারীর যৌন ভাণ্ডারেই যারা বহু খোঁজেন, তাদের কাছে নামের প্রত্যাশা সে তো মূর্থতার প্রত্যাশা । আমি নামতত্ত্বের উপাসক নই । নিন্দা ও প্রশংসাকে যে সম ভাবে গ্রহণ করতে না পারে সে তো মূর্থ । মানুষ যদি মানুষকে অযথা আক্রমণ করে তার জন্ত হুংখ আসতে পারে ক্রোধ আসতে পারে না । বাঙ্গালী কংগ্রেসের জন্মদাতা কিন্তু তার গর্ভধারনের কোন ক্ষমতা নাই । আজ দেশ প্রেমের লোকসান খুবই কম লাভই বেশি, সে সম্মানের, এ বোধ ভারতের এসেছে, তাই আজ যারা দেশপ্রেমের নেতা, তার চেয়ে দেশপ্রেম যেদিন সম্পূর্ণ লোকসানের ও অসম্মানের ছিল, তবুও যারা দেশকে ভালবেসেছে তাদের পরে আমি আকৃষ্ট হয়ে পড়ি । দেশ প্রেম বাদের লাভবান করে তুলেছে, ধনী করেছে, তাদের পরে সন্দেহ হয়’ ।

কল্লনা বলে উঠল ‘বাঙ্গালার জমিদারের যে এত নাম কিন্তু তারা যে খাজনা আদাই করে নেয় তার বিনিময়ে বাঙ্গালী কি পেয়েছে ? শুধু হুংখ কষ্ট প্রতারণা আর নামের বিড়ম্বনা নয় কি ? করপোরেশান মিউনিসিপ্যালিটি ট্যাক্স নেয় তার বদলে তারা জল দেয়, আলো দেয়, ড্রেন পরিষ্কার রাখে, যা হক একটা কিছু করে, হুংখী প্রজা জমিদারের কাছে কি কিছুই আশা

করতে পারে না । নাম যদি প্রকৃত না হয় সত্য না হয় সে কি নাম । সাম্রাজ্যবাদের এক অঙ্গই হল জমিদারীবাদ । ভারতের রাজনৈতিক রঙ্গমঞ্চে সম্প্রদায়ের নামে যারা নেচে গেয়ে বেড়ান, নর্তকীর ভূমিকায়, তাদেরো তো একটি নাম আছে, কিন্তু সে কি নাম ? না 'নামের বিকলতা বিড়ম্বনা' ।

‘মানুষের অমরত্ব সে তো নামের মধ্যেই লুকিয়ে আছে ‘সদামর হাসলে ।

‘নামের ইতিহাসে প্রেমের মূল। অনেক বেশি । নামের মহত্ত্ব হয়তো ভাল তার অহমিকা ভাল নয় । বার গন্ধ আছে তার নাম আছে অথচ সে জানে না তার মহত্ত্ব কত । ঘড়ি বাজতে ঘড়ির দিকে চেয়ে বিমল বলে উঠল আমায় একটু বেরোতে হবে মাপ করবেন । সে চলে গেল’ ।

বিমল বেরিয়ে যেতেই কল্লনা সদাময়কে লক্ষ্য করে বললে কদিন ধরে শরীরটা বড় খারাপ হয়েছে, মাথা ধরে, গা ভাব ভার করে, তার পরে এই রোগের হ্যাঙ্গামা’ ।

‘আপনার পেটের রোগটা কি বেড়েছে নাকি’ ?

‘না’ ।

‘ও তো আপনার কথা জিজ্ঞাসা করছিল বলছিল ছেলে মেয়ে হয়েছে কি সদাময় বললে’ ।

‘আপনার ছেলে মেয়ে কেমন আছে’ ।

‘ভালই আছে । তবে ছোট মেয়েটি সম্প্রতি রক্ত আমাশয় ভুগে উঠেছে’ ।

‘আপনি শিশুর বাড়ি গেলে আমার ছাই বড় ভয় করে । বেচারীব রোগটা বেড়ে না যায়’ ।

‘এ তো আপনার অজ্ঞান । সদাময় হাসলে’ ।

‘আপনার হ্যাঙ্গাম কি কম’ ?

‘বয়েসটি যতই বাড়ছে ততই যৌবনকে হারাবার ভয় হচ্ছে ।
এ জন্ত যতটুকু পারি আজই তার সংব্যবহার করে নিতে চাই ।’

কল্পনা হাসি মুখে জিজ্ঞাসা করলে, রাত্রে থাকবেন তো ? কিন্তু সে
পুনরায় বলে উঠলে না থাকগে, রোগের হ্যাঙ্গামা আছে’ ।

সে একটু পরে পুনরায় সদাময়কে জিজ্ঞাসা করলে বিয়ে করবেন
বলেছিলেন তার কি হল ।

‘কিছুই ঠিক করে উঠতে পারিনি’ ।

‘এই বয়েসে আবার বিয়ের বর সাজতে পারবেন’ । কল্পনা হেসে
ফেললে ।

‘বিয়ে করতে হলেই সাজতে হবে । আমার জীবনে এখনও
আপনাদের খুবই দরকার আছে’ ।

‘কি যে আপনার অসুবিধে হচ্ছে আমি জানি না । আপনার স্ত্রীর
মত অত সুন্দর মেয়ে সহজে পাবেন কি’ ।

‘না পাই অসুন্দরকে বিয়ে করতে হবে । পদ্মিনীকে বিয়ে করতে
সবাই চায়, কিন্তু সকলে পায় কি ? রূপের মূলধনে সংসার করতে নেমে
অনেকে মনুষ্যত্বের দেউলিয়া বেনে যান দেখেছেন তো ? সবাই সৌন্দর্য্য
খোঁজে কিন্তু সেটা কি শুধু দেহে । চোখের সৌন্দর্য্য নিয়ে মনের সৌন্দর্য্য
আসে না । গুণ হয়তো রূপের সূক্ষ্ণ ভাগ’ ।

চাকর এসে বললে মা বাবু ডাকছেন । কল্পনা উঠে পড়ল এবং
আসছি বলেই বেরিয়ে গেল ।

৫৫

বিমল বৈকালে ঘরের মধ্যে চুপ করে বসেছিল। মুনাল ঘরে ঢুকেই বলে উঠল মাষ্টার মহাশয় আমি প্রাইজ পেয়েছি মা বললে আপনাকে দেখাতে।

বিমল বই গুলি হাতে তুলে খুলে খুলে দেখতে দেখতে বললে ‘মাকে দেখিয়েছ’?

‘হ্যাঁ’।

মুনাল পুনরায় বলে উঠলে ‘দিদি কিছু পায়নি মাষ্টার মহাশয়’।

‘মোটো পড়বেনা’।

‘বড় দুস্ট হয়েছে’।

‘তোমায় মেরেছে নাকি’?

‘না’।

‘তবে’।

‘ঐ পরেশ বাবুর সঙ্গে কেবল কথা কেবল কথা পড়বেনা মোটে’।

‘মাহুষ মাহুষের সঙ্গে কথা বলবে না। তিনি বুঝি তোমার সঙ্গে কথা বলেন না’।

‘না মাষ্টার মহাশয় দিদি বড় অসভ্য হয়েছে’।

বিমল বইগুলি ফিরিয়ে দিয়ে বললে ‘তোমার চেয়েও। তোমার মাজায় তো কাপড় থাকে না।’

মুনাল একটু কাচু মাচু করে বললে পরেশদা বড় বদ। দিদির সঙ্গে কেবল ইয়ারকি করবে। বললে বলে পয়সা দেব, বায়োস্কোপে নিয়ে যাব, ছাই পয়সা। সে কিন্তু পর মহুর্ভেই বলে উঠলে মাষ্টার মহাশয়

আমার অনেক পয়সা হয়েছে । আট আনা হবে’ ।

‘তুমি নাও কেন’ ।

‘পরেশ বাবু তো দেয় । মুনাল পুনরায় বলে উঠলে পরেশ বাবু
দিদিকে ভালবাসে কি না’ ।

‘পরেশ বাবু কে’ ?

‘বড় চাকরি করেন । ধলগাঁয় বাড়ি । সেই আমরা বিয়েতে
গিয়েছিলাম । কি জঙ্গল । আমার বুঝি ভয় করে না । দিদিকে যদি
বাগে খেয়ে খেলে’ ।

‘ওরা বড় হয়েছে ওদেরও দেখলে বাঘ পালিয়ে যাবে’ ।

‘ছাই যাবে । আর ভূত নেই বুঝি’ ?

‘তুমি নিজেই তো ভূভনাথ তোমায় ভূতে কি করবে’ ।

‘না মাষ্টার মহাশয় আপনি দিদিকে খুব বকে দেবেন । আমি
ছুটুমি করেছিলাম বলে বাবা রাগ করে চলে গেছেন, আর হয়তো ফিরবেন
না, দিদির জন্তু মা ঠিক চলে যাবে । দিদি বড় বদ হয়েছে’ ।

বিমল অগ্রমনস্ক ভাবে বললে আচ্ছা বলব ।

মুনাল জিজ্ঞাসা করলে ‘বইএর কত দাম হবে’ ।

বিমল বইগুলি হাতে নিয়ে হিসাব করে দেখে বললে প্রায় দশটাকা ।

‘এত’ মুনাল বেরিয়ে গেল । দীপালি ঘরের মধ্যে বিছানা পাতছিল
সে ঢুকেই বলে উঠল ‘দিদি দেখ আমি কত বই পেয়েছি’ ।

দীপালি মুখটা বঁকিয়ে উত্তর দিলে ‘ভারি তো বই’ ।

‘তোমায় তো দেয়নি । মাষ্টার মহাশয় বললে দশ টাকা দাম’ ।

‘যেমন তোর মাষ্টার তেমনি তুই, দুইই বই পাগলা’ ।

‘মাষ্টার মহাশয় বুঝি টাকা নেয় যে মিথ্যা কথা বলবে’ ।

‘ওর চেয়ে ভাল ভাল বই পরেশদা আমার জন্তু কিনে আনবে
বলেছে’ ।

মুনাল দিদির কাপড় ধরে টান দিয়ে বললে ‘আমার ক্ষিধে পেয়েছে চল খেতে দেবে’ ।

‘ছাই পেয়েছে চব্বিশ ঘণ্টাই কেবল খাওয়া খাওয়া’ দীপালি মুখ ঝামটা দিয়ে উঠলে ।

‘বা আমার বুঝি ক্ষিধে পায়নি’ ।

‘বালিসের তলা থেকে একটি পয়সা নিয়ে মুড়ি মুড়কি কিনে খাগে যা’ ।

‘মা তো বললে চিড়ে ছুধ খেতে’ ।

‘না খেতে হবে না’ ।

মুনাল অভিমান ভরে বললে আমি মাষ্টার মহাশয়কে সব বলে দিয়েছি, মাষ্টার মহাশয় তোমায় খুব বকবে ।

‘কি বলে দিয়েছিস’ দীপালি জিজ্ঞাসা করলে ।

‘তোমার সঙ্গে পরেশদার খুব ভাব । তোমার গায় হাত দেয় । বড় হলে বুঝি গায় হাত দিতে আছে’ ।

দীপালি একটু গত মত খেয়ে বললে কি বলেছিস বলনা লক্ষি, তোকে ভাল সন্দেহ খেতে দেব ।

‘ছাই দেবে’ ।

‘ঠিক বলছি দেব’ ।

‘পরেশদা তোমায় ভালবাসে তোমার বিয়ে হবে’ ।

‘ও মুখ পোড়া তোমার ঐ সব মিথ্যা কথা বুঝি বলা হয়েছে । তোর সঙ্গে আর কে কথা বলে আজ হতে জন্মের মত আঁড়ি’ ।

‘বা আমি কি করেছি’ ।

‘তোকে এই সব কথা কে বলতে বলেছিল’ দীপালি ক্রোধভরে জিজ্ঞাসা করলে ।

‘না দিদি তুমি রাগ করো না আমি আর বলব না’ ।

‘না বলবে না আশ্রুক পরেশবাবু’ ।

‘ঠিক বলছি বলব না’ ।

‘না বলবে না । বেশ ঠাকুরের ছবি ছুয়ে বল’ ।

মুনাল টেবিলের পরে রাধাকৃষ্ণের ছবি স্পর্শ করে বললে ‘না’ ।

‘তবে যেয়ে তোর মাষ্টার মহাশয়কে বলে আয় সব মিথ্যা কথা’ ।

‘সন্দেশ দেবে তো’ ?

‘বলছি দেব’ ।

‘মারবে নাত’ ।

‘না মারব না’ ।

মুনাল ছুটিতে ছুটিতে যেয়ে বিমলকে বললে ‘মাষ্টার মহাশয় দিদি বললে সব মিথ্যা কথা’ ।

বিমল মুখটি তুলে বললে ‘কি মিথ্যা কথা’ ।

‘ঐ যে আপনাকে বলেছিলাম’ ?

‘কি বলেছিলে’ ?

‘পবেশ বাবুর কথা’ ।

বিমল মুনালের মুখেব দিকে দৃঢ় ভাবে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বললে ‘তোমার দিদি বলছে মিথ্যা কথা তুমি তো বলছ না ।

‘দিদি আমার সন্দেশ দেবে’ ।

‘সন্দেশ তুমি খুব ভালবাস’ ।

‘হ্যা’ বলেই মুনাল বেরিয়ে গেল । দীপালি পাশেই লুকিয়ে ছিল । সে ভ্রাতার উক্তিতে খুব সন্তুষ্ট না হলেও ঘরে ঢুকে আলমারি খুলে একটি সন্দেশ বের করে হাতে দিতেই মুনাল সেটাকে মুখে গুরেই ছুট দিল ।

৫৬

সন্ধ্যার সময় খেলা ধুলার পর মুনাল বিমলের পাশে এসে বই নিয়ে পড়তে বসলে। বিমলের চোখে একটু তন্দ্রা এসেছিল সেটুকু ভাঙ্গতেই সে তার পাশের বই খানি হাতে তুলে নিতেই মুনাল বলে উঠল ‘মাষ্টার মহাশয় আপনি কত পড়েন, কাকা তো একটুও পড়ে না। ও ঠিক মূর্খা হয়ে থাকবে’।

বিমল হেসে ফেললে এবং বললে উনি বড় হয়েছেন।

‘আপনিও তো বড় হয়েছেন’।

‘তোমার কাকিমা তো খুব বই পড়েন’।

‘ও বুঝি পড়বার বই ও তো নবল। ও পড়তে নেই’।

বিমল কি বলবে ভেবে না পেয়ে জিজ্ঞাসা করলে ‘তোমার কাকা ভাল না কাকিমা ভাল’?

‘কাকা বড় মারে’।

‘তুমি ছষ্টমি কর কেন’।

‘কই করি নাতো’।

‘না করো না তোমার কাকিমা! তো সেদিন তোমার মাকে বল-
ছিলেন’।

‘কাকা কাকীমাকে গয়না গড়িয়ে দিয়েছিল দেখছিলাম তাই মারণে,
কাকা আমাদের কিছু দেয় না’।

‘তোমার বিয়ে হলে’ তুমিও তোমার বোকে গহনা গড়িয়ে দেবে’।

‘বিয়ে কেন হয়’ মাষ্টার মহাশয় মুনাল জানতে চাহিলে

‘সে তোমার দিদিকে জিজ্ঞাসা করে? বিমল হাসলে’ ।

‘দিদি বুঝি অত পড়েছে যে জানবে । আপনি কত পড়েন’ ।

‘ঠিক জানবে’ ।

‘সে দিন কাকা কাকিমাকে একটা হার গড়িয়ে দিয়েছিল । খুব দাম । কাকিমা এত অসভ্য কাকাকে চুন্নু খেলে । কোলে বসে’ ।

‘বিমল হেসে উঠলে এবং বললে তুমিও বিয়ে হলে তোমার বৌকে চুন্নু খাবে’ ।

‘কাকীমার একটু লজ্জা নেই মাষ্টার মহাশয় কাকার সামনে নেংটা হয় । কাকা কি ছেলে মানুষ যে কাকিমার মাই খাবে, মা আমায় কিছুতেই খেতে দেয় না, মৃনাল কহিল’ ।

‘তুমি এ সব কথা বললে তোমায় আরও মারবে’ ।

‘মারলেই হল । মাকে বলে দেব । কিন্তু পরমহুর্ন্তেই মৃনাল পুনরায় বলে উঠল, মা বড় কাদে মাষ্টার মহাশয় । ঠাকুরের কাছে রোজ কাদে । মার খুব কষ্ট না মাষ্টার মহাশয়’ ?

বিমল কি উত্তর দেবে ভেবেই পেল না । তার মুখের হাসি শুকিয়ে ঝরে পড়ল । সে মাথা নত করলে । তার ক্ষীণ কণ্ঠে বেরিয়ে এল ‘হা’ ।

‘আমার বাবা নেই কিনা, মৃনাল বলে উঠল, আমি তো আর জটুমি করিনা তবুও বাবা ফিরে আসে না কেন মাষ্টার মহাশয়’ ?

‘দীপালি পাস দিয়ে যেতে যেতে দাঁড়িয়ে পড়ল । ভ্রাতার উজ্জ্বল অশ্রুসম্মিশ্রিত চোখের জল ঝর ঝর করে বেয়ে পড়তে লাগল’ ।

‘মৃনাল আবার বলে উঠল দিদির বিয়ে হবে মাষ্টার মহাশয় মা বলছিল । আপনি বিয়ে করবেন না মাষ্টার মহাশয়’ ?

‘তুমি বিয়ে করবে কিনা আগে বল’ ?

‘করব। ট্রাটিক পাশ করে দিদির মতন একটি মেরেকে আমি বিয়ে করব। আমার খুব ভালবাসবে’।

দীপালী নিজেকে আর লুকিয়ে রাখতে পারলে না। সে ঘরে ঢুকতেই বিমল বলে উঠল, ‘আপনার ভাইয়ের বিয়ে করবার খুব সখ হয়েছে তবে আপনার মত স্তন্দরী মেয়ে চাই’।

‘একটুখানি ছেলে এখনি বিয়ে বিয়ে। বিয়ে করবি না মাথা করবি হতচ্ছাড়া’।

‘ছি ছেলেমানুষ’ বিমল দীপালির দিকে চেয়ে বললে’।

‘দিদির মতন বৌ বিয়ে করবেন, তোর পৌ তা হলে রোজ তোবে ধরে ঠাঙ্গাবে’।

‘আমার বুঝি লাটি নেই, মুনাল বলে উঠল’।

‘বড় লেটেল হয়েছেন। দীপালি ভ্রাতার দিক থেকে চোখটা সরিয়ে নিয়ে বিমলকে লক্ষ্য করে বললে, ওকে জিজ্ঞাসা করুন বিয়ে করে তুই কি করবি সব বলে ফেলবে’।

‘মুনাল ভগ্নির কথার উত্তরে বললে, খেলা করব গয়না পবব’।

‘কেন লাটি মারবিনা হতচ্ছাড়া’?

‘তুইমি করলে মারব’।

‘তুইমি করলে মারবেন। তোমার নুহু কেটে ছেড়ে দেবে’।

‘মুনাল বিমলের দিকে চেয়ে বললে, দিদি বড় অসভ্য হয়েছে মাষ্টার মহাশয়’।

‘উনি বিয়ে করে খেলবেন, বিয়ে যেন ওর খেলার জন্ত হয়েছে মুখপোড়া, দীপালি ভ্রাতাকে সম্বোধন করে বললে’।

‘বা বৌ বৌ খেলবনা? তখন রেহুকে আর কিছুতেই বৌ করবনা। বড় ঝগড়াটে মেয়ে। কথা শোনেনা, ওকে শিতলাদি খেলার সময় কত বলেন তাদের বিয়ে হয়েছে ঘোমটা দে কিছুতেই দেবেনা’।

‘তোর মত বরকে দেখে কে ঘোমটা দেবে’ দীপালি বলে উঠল ।

‘না দেবেনা । রবিবারে যদিও ঘোমটা দিলে শিতলাদি কত বললেন বৌ ঘোমটা খোল মুখ দেখি মেয়ে রাগ করে কাপড় খুলে ফেললেন । একটু লজ্জাও করেনা । বরব সামনে বুঝি নেংটা হয়’ ।

‘দীপালি হেসে উঠলে, এবং বললে তোর বৌ এর মুখ দেখতে চাইলে সে ঘোমটা না খুলে কাপড় খুলেই দেখাবে মুখপোড়া । এই তুমি বিয়ে কোরবে’ ।

‘বা আমার কি দোষ, মৃনাল অবাক হয়ে ভগ্নির মুখের পানে চাইলে’ ।

বিমল গম্ভীর হাস্তোজ্জ্বল মুখে বললে, ‘কত সরল এদের উক্তি । এটুকু যখন আমরা হারিয়ে ফেলি তখনই তার পবিত্রতা নষ্ট হয়ে যায় । যাহা শুভ্র তা পবিত্র । শুধু রক্ত কেন আমরাও আজ অনেক ক্ষেত্রে ঘোমটা খুলতে যেয়ে কাপড় খুলে ফেলি । ঘোমটা এক বিদেশীর সৃষ্টি অপর বিদেশী তা সরিয়ে দিতে চায় । হিন্দু যেখানে ছিল সেখানেই দাঁড়িয়ে আছে । হিন্দুব বঙ্গমঞ্চে এই যে বিদেশী অভিনয় এই যত গুণগোলের’ ।

‘চ খাবি চল’ দীপালি ভ্রাতাকে ডাকলে এবং বেরিয়ে গেল’ ।

যৌবনে নারীর মনে যে গুণ্ডতা ফুটে ওঠে সে পুরুষের অভাব অনুভব করে তাই তাকে কাছে পেতে চায়, কিন্তু পুরুষের মনে চাঞ্চল্য জাগে সে নারীকে খুঁজে বেড়ায় । নারীর প্রেমে পুরুষের প্রেরণা আসে, কিন্তু পুরুষের প্রেমে নারীর কামনা জাগে । যৌবনে পুরুষের মত নারীও চঞ্চল, তবে দেহের আবরণ ভেঙ্গে বেরোতে চায় না । জীবনে জীবনে আমরা যে যৌবন প্রেমের আবৃত্তি করি তার মধ্যে আছে প্রবৃত্তি নয় নিবৃত্তি । দরিদ্র অর্থের পেছনে ছোট্ট ক্ষুধার তাড়নায়, ধনী ছোট্ট ভোগের তাড়নায় । তেমনি পুরুষ ও নারী । শ্রোতের জল বেঁধে না রাখলে যেমন ছড়িয়ে পড়ে তেমনি যৌবন । নারীর স্মৃতি সে কতটুকু

বিমল ভাবতে লাগল, অথচ তারই জন্ম সারাজীবন কেটে শেষ হয়ে যায়।
 তুল ভাঙ্গে তবুও ভাঙ্গতে চায় না। ব্যবসায়ের গুডউইলের মতন বংশের
 মর্যাদা হিন্দুর বিবাহের মধ্যে যে ফুটে ওঠে সে কি ফেলবার? প্রেমের
 সিঁধকাটি নিয়ে ঘুরে না বেড়িয়ে বিয়ে করাই তো উচিত। কতকগুলো
 মেয়ে আছে বিমল ভাবতে লাগল, তারা এত অগোছাল যে তাদের বিয়ে
 করা যায় না, তাদের প্রেম চুরিই হয়। নারীর যৌবন দুর্গে আক্রমণ কর-
 বার মত শক্তি আমার নাই। বিবাহ সে তো মানুষের মনকে সর্বদাই
 রুগ্ন করে তোলে, তার চেয়ে রাত্রে অন্ধকারে স্নিকের সেই নারী পবিচয়
 কি ভাল নয়? সর্বদা বিষপানের চেয়ে দৈবাৎ কচিং বিষপান কি সুবিধার
 হবে না। না, বিবাহ হৃদয়কে শুদ্ধ ও পবিত্র করে তোলে, সন্ধান দেয়
 সত্যের, প্রকাশ আনে প্রকৃতির।

দীপালি সে তার এত দুঃখের মধ্যেও এত চপল এতটা তরল, কেন?
 প্রেমের প্রদীপ না জ্বলে মানুষ যদি শুধু অন্ধকারে বসে লুটোপুটি করে সে
 কি ভাল? প্রেম যদি পূর্ণিমার মত না হয়ে আমাবস্তার বেশ পরে সে তো
 দুঃখের। নারীর প্রেমের দেহ ময়দানে মানুষ যে বালকের মত খেলা করে,
 হাসে, কাঁদে, চিংকার করে, এ তো খুব গুল্যবান নয়? ভালবাসা সে তো
 ইঁহরের মতন বাসা বাঁধবার আশা নয়। ফুল ফুটে গেলে মোঁমাছির
 অভাব হয় না কিন্তু এই কি নারীর সত্য?

বিমল উঠে পড়ল এবং বাহিরের বারাণ্ডায় পায়চারি করতে করতে
 ভাবতে লাগল, উঠবার মুখেই মানুষ প্রায়ই পড়ে যায় এবং শেষের দিকেও
 শেঁ চলতে পারে না। যৌবনের প্রথম জাগরণে সাধারণত নরনারী
 বিপ্লবগামী হয়। এবং বৃদ্ধ হয়ে যৌবন রূপি যন্ত্রির সন্ধান করে। স্রোতের
 মুখে যেমন আবর্জনা থাকে তেমনি যৌবনের মুখে মানুষের চঞ্চলতা ভাসতে
 থাকে। নৃতনের জাগরণে সে দিশেহারা হয়ে পড়ে। যৌবনে সকলের
 মনেই বেদনা জাগে কিন্তু মানুষ তা খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে ঘা করে তোলে। দৃষ্টি

চঞ্চল পুরুষকে নিয়ে অন্তঃচঞ্চল নারী তাই প্রায় বিপদে পড়ে । নারী সাধারণতঃই পুরুষকে একটু রূপের দোলায় খেলাতে চায় ভালবাসেনা, কিন্তু পুরুষ স্বেচ্ছা পেলেই তাকে আঁকড়ে ধরে ভালবাসা কেড়ে নেয় ; এবং নাবী পত্নীতে থাকে । যৌবনের ঘাটে কলসী কঁাকে নামতে যেয়ে প্রায়ই মানুষ পিছলে পড়ে, সে বড় পিছল । যৌবনের সংসারে মানুষ ডুব দিতে যেয়ে মারা পড়ে এবং মৃতদেহের মত প্রাণহীন ভাসতে থাকে, প্রবৃত্তির বায়ুবশে ও যৌবনের স্রোতে সে নাড়াচাড়া করে । নারীর প্রেমের গহবরে মানুষ যদি জীবনের প্রদীপ না জ্বলে শুধু স্বার্থের নিবেদন চায় সে তো ভুল । পুরুষ দৃষ্টি কঠোর, নাবী দৃষ্টি মধুর, পুরুষের চক্ষে মধুরতা ভাল লাগে, নারীর চক্ষে কঠোরতা । প্রেম যখন স্নিগ্ধ তখন সে মধুময় প্রেম যখন উগ্র তখন সে কঠোর । নারীর প্রেম মেঘের মত জমতে থাকে কিন্তু পুরুষের প্রেম হাওয়ার মত ঘুরে বেড়ায় ।

৫৭

পারেশের ব্যাপারটা ক্রমেই যেন একটু একটু করে প্রকাশ হয়ে পড়তে লাগল । স্মৃতিতে দেবী দীপালির মাকে একদিন শুনিয়ে শুনিয়ে বললেন ‘বলি ও বৌ পূজো আচ্ছা কি আর কেউ করে না ? না ছুনিয়ায় খার্মিক আর কেউ নেই ? তাই বলে সংসার ধর্ম সব ছেড়ে দিতে হচ্ছে । তোমার মেয়ে যা খিঙ্গি হয়ে উঠেছে তার কোন খবর রাখ ? ঐ পরলোকটার সঙ্গে কি না স্তরু করে দিয়েছে, শেষে মুখ না পোড়ায় । মেয়েমানুষের এত বাড়াবাড়ী’ ।

‘কেন কি হয়েছে’ আশালতা জিজ্ঞাসা করিলেন’ ।

‘হবে আর কি আ মর । বলি শেষে কিছু হলে কি সোয়ামী শশুরের মুখ খুব উজ্জ্বল হবে । এই সব পাপ সহ্য করতে পারবেনা বলেই তো সেই জ্যল ফ্যান্স পুরুষ মানুষটা সরে পড়ল । মরে বেঁচেছে । মেয়ে তো বাপু আমারও ছিল, কিন্তু তার মাকে সেটা তো দেখতে হবে সোয়ামী বলতে অজ্ঞান তাও তো ঐ বুড়ো সোয়ামী’ ।

‘দীপালী রান্না ঘরে রান্না করছিল, স্মৃতিতার কথা কানে যেতেই সে দেওয়ালের পাশে এসে দাঁড়িয়ে রইল’ ।

‘আপনারা কিছু বলেন না আমি আব কি করব, আশালতা ধীর ভাবে বললেন ।

‘তবেই হয়েছে তোমার যে মেয়ে তাতে রান্নাবাড়ি তার হাতে, বিষ না খাইয়ে মাবে । চব্বিশ ঘণ্টাই ঐ পরেশ ছোড়াটার সঙ্গে যে কি হাসি ঠাট্টা হয় তা ভগবানই জানেন বাপু । ও মুখপোড়াও মরতে এসেছিল এখানে । তোমার মেয়ে নাকি আবার বলেছে বিয়ে করবেনা, ও সব পুরানো হয়ে গেছে, একেবারে অচল । আ মর বলি নিত্য নূতন আসবে কি করে’

‘আচ্ছা দিদি আমি বলে দেখব’ ।

‘তোমার ভালব জগুই বলছি বৌ । কিন্তু মেয়ে কি আর তোমার আছে, যে তোমার কথা শুনবে’ । কথাগুলি শেষ হতে তিনি চলে গেলেন ।

‘দীপালির মা ঠাকুর ঘরে হাউ হাউ করে কেঁদে ফেললেন । সর্কাজ বিছিয়ে দিয়ে গৃহদেবতাকে প্রণাম করে বলে উঠলেন ঠাকুর তুমি আমার নাও আর যে সহ্য হয় না’ ।

‘ভাতগুলো পুড়লো বুঝি মুখপুড়ি গেল কোথায়’ ? স্মৃতিতা রান্না-ঘরের সামনে দিয়ে যেতে যেতে চিৎকার করে উঠলেন । দীপালি তাড়া-তাড়ি এসে ঘর ঢুকলে ।

‘সুচেতা পুনবায় গর্জন করে বলে উঠলেন ‘বলি কোথায় যাওয়া হয়েছিল ? ভাতগুলো যে পুড়ালি এখন তো ঐ খেতে হবে ? আ মরন ভাব দেখনা’।

দীপালি হাড়ি নামিয়ে ফান গালতে গালতে বললে ‘প্রেম করতে’।

‘কি বললি তুই, সুচেতা হুঙ্কার করিয়া উঠলেন’।

‘বা বলছি কান থাকলে শুনতে পেতে। যাও বিরক্ত করো না’।

‘কি বললি তুই আমি কালা’ ?

‘তুমি কালা কে বলেছে। যে শুনতে পায়না সেই কালা। আমায় জালিও না। আমাব মন ভাল নেই’।

‘থাকবে কি কবে ছোড়াটা যে কদিন আসেনি। সুচেতা কথা বলতে বলতে ক্রোধভরে পুনরায় ঠাকুর ঘরের দরজায় এসে দাঁড়িয়ে আশালতাকে সম্বোধন করে বললেন, বলি ও বৌ শুনছ ? তোমার মেয়েকে জিজ্ঞাসা করলাম ভাত পুড়লো কি করে, কোথায় গিয়েছিলি ? বললে কিনা প্রেম করতে। কথা শুনছ, অভাগীর বেটি ভেবেছে কি’ ?

‘তুমি যাও দিদি আমি বাহা হয় ব্যবস্থা করবক্ষণে। আশালতা ধীর ভাবে উত্তর দিলেন’।

ঠাকুরের ভোগ দিতে এসে দীপালি ঘরে ঢুকে দেখলে মা স্থীর ভাবে বসে আছে। সে ভোগের থালাটি নামিয়ে রেখে বললে ‘ভোগ এনেছি’।

আশালতা চোখ দুটি মেলে মেয়ের দিকে চেয়ে বললেন, ‘তোমর আজকাল কি হয়েছে শুনি ? তোমর জন্ম আমার এত লোকের কথা শুন মরতে হবে কেন ? পরেশকে এ বাটীতে আসতে বারণ করে দিস’।

‘আমি পারবনা’ দীপালি বললে। ‘না পারিস আমার কাছে পাঠিয়ে দিস। হতভাগি মানুষ মরে আমার সঙ্গে যে পরিমাণে শত্রুতা

না করতে পেরেছে তুই বেঁচে থেকেও সেই শত্রুতা করতে চাস, তোর আমি কি করেছি, তিনি হাউ হাউ করে কঁদে উঠলেন’।

মায়ের কথাগুলি দীপালী সারাদিন ভুলতে পারেনি। স্বর্গগত পিতার মুখের পানে চেয়ে সে কঁদে ফেলে কত পবিত্র কত উজ্জল সে দৃষ্টি। কত মহৎ তার প্রকাশ। মৃত আত্মার প্রতি একি প্রতিশোধ সে নিচ্ছে, এর প্রতিরোধ সে করবেই।

কয়েক দিন পরে পরেশ নাথ আসতেই দীপালি হৃদয়কে কঠিন হতে কঠিনতর বললে, ‘দেখ তুমি আর এখানে এসোনা। ভাল দেখায় না। তুমি চাকরি বাকরি করছ এতই যদি ভাল লাগে বিয়েই করলে পার তখন তো কেউ কথা বলতে আসবেনা’।

‘কি হয়েছে তোমার পরেশ নাথ বলে উঠল, নাও তো চটপট গায়ের মাপটা নিয়ে নি, দর্জীকে তো দিতে হবে’।

‘মাপ নিতে হবে না। তুমি আর এসো না’।

‘কি ঘ্যানর ঘ্যানর লাগালে’।

‘বলছি এসোনা তবুও আসবে’?

‘আমার দিদির বাড়িতে আমি আসবনা কেন শুনি’?

‘দিদির সঙ্গে কথা বলেই চলে গেল পার’।

‘কেন নূতন খদ্দের জুটেছে নাকি, পরেশ নাথ মুখ খানি বিকৃত করে বললে’।

‘দোহাই তোমার তুমি যাও’।

‘বেশ আসবনা, পরেশ নাথ ক্রোধভরে বেরিয়ে গেল’।

ঘটনার কিছুক্ষণ পরে স্মৃতিতা দীপালিকে ডেকে পাঠালেন। দীপালি এসে দাঁড়াতেই তিনি ক্রোধকম্পিত কণ্ঠে বলে উঠলেন বলি তোর হয়েছে কি, তুই আমার ভাইকে এ বাড়িতে ঢুকতে বারন করে দিয়েছিস। কেন শুনি? তোর আত্মপর্দা তো কম নয়। কেন বাড়ি তোমাদের এই

বুঝি দেখান হচ্ছে । ফের যদি এই সব কথা শুনতে পাই তোর একদিন কি আমার একদিন' ।

দীপালি চলে গেল । পরেশ নাথ সূচেতাকে সম্বোধন করে বললে, 'ঐ বিমল ছোকড়াটাকে নিয়ে কি কম কেলেকারি করে, যেন মজে আছে । ওর সঙ্গে না মিশলে কি আমি এ সব ওর পেট থেকে টেনে বার করতে পারতাম' ।

'তুই চুপ কর । তোর এত মাথা ব্যাথার দরকার কি, সূচেতা কহিয়া উঠিল' ।

'আপনাব জন বলেই বলি, ভদ্রলোকের মেয়ের এই সব অনাছিষ্টি ; এ অকল্যাণ নে তোমাদেরো ঘাড়ে এসে পড়বে' ।

'বেশ তুমি এখন উঠতো কল্লনা ঘরের মধ্য থেকে বলে উঠলে, কাল এস আর এক দফা শোনা যাবে । পরেশ চলে যেতেই কল্লনা মাকে সম্বোধন করে বললে, তোমার আসকারা পেয়েই তো ও অতদূর এগোতে পেরেছে । কেন ভাইয়ের সঙ্গে দীপুর আলাপ করে দাও, বায়োঙ্কোপে পাঠাও, তুমি বললে তো শুনবেনা, তোমার গোঁ । কত বড় আশ্পর্দা ওর যে ও বিমল বাবুকেও পম্যস্ত জড়াতে চায় । এক নম্বরের হতভাগা । যেমন বাপ তার তেমনি ছেলে হবে তো' ।

'তুই চুপ কর, নে হয়েছে । মাতা কন্যাকে পুনরায় সম্বোধন করে বললেন মন্দটাই বা কি করেছিলাম, ছেলেটি কি মন্দ ? বিয়ে করে তো, ওর চৌদ্দপুরুষের ভাগি' ।

'ছাই, কল্লনা উঠে পড়ল' ।

কয়েকদিন পর বিমল একখানা নামধামহীন উড়ো চিঠি পেল । দীপালির সংস্রব সে যদি না ছেড়ে দেয়, তাকে উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়া হবে এই তার মর্ম্মার্থ । ব্যাথা সে যথেষ্টই পেল, কিন্তু কাউকেই কিছু বললে না । হটাৎ একদিন সেই পত্র খানি দীপালির চোখে পড়তেই সে বলে

উঠল, এ তো পরেশ বাবুর চিঠি আপনাকে চিঠি লিখেছেন নাকি ? কেন শুনতে পারি' ?

‘তুমি কি করে জানলে বিমল আগ্রহভরে জিজ্ঞাসা করলে’ ?

‘উনি টাইপের কাজ করেন কিনা ? এই ধরনের ছোট ছোট টাইপে ঠিকানা লেখা খাম আমার কাছে আছে’ ।

‘আনতো দেখি’ ।

বিমল মিলিয়ে দেখলে, যে দীপালি সত্যি বলেছে । ভেবে চিন্তে সে শেষে ঠিক করলে চলে যাবে । আশালতা দেবী তা শুনে চোখের জলের মধ্য দিয়ে বলে উঠলেন, তুমি ছিলে বাবা একটা সাহস ছিল । তবে তোমার স্নানাম নষ্ট হয় এ মা হয়ে কেমন করে চাইব বল ? এ অশান্তি ছেড়ে তুমি যেখানেই যেয়ে শান্তিতে থাক সেখানেই যেও বাবা । অতটা বিশ্বাস ঘাতক যে তুমি নও এ বিশ্বাস আমার আজও আছে । মাত্ররন্তে তুমি যে তোমার, তিনি থেমে গেলেন আর বলতে পারলেন না’ ।

যাওয়ার দিন দীপালি বাঁধা দিলে, মৃনাল দরজা বন্ধ করে এসে দাঁড়ালে । সীতেশ ও উমা ছাড়তে চাইলে না । কল্লনার কানে যেতেই সে এসে বললে আপনি কি পাগল হয়েছেন নাকি । এ সব মিথ্যা প্রশ্ন দিতে আমরা পারবনা ! পরেশকে চিনতে আমাদের বাকি নেই । সেবারে গঙ্গাপুরে যেয়ে একটি কাণ্ড বাঁধিয়ে বসলে, প্রাণ যায় যায় । ওর স্বভাব চরিত্র চিরকালই মন্দ, আর তার কথায় আপনি বাড়ি ছাড়ছেন, ছি । আমি বৈকালে ডেকে পাঠিয়েছি ও আসুক বা করতে হয় আমি করবক্ষণ । আপনি যেতে পারবেন না । ছেলের আশ্পদা দেখেছি ! আমি যে টাকা ওদের ধার দিয়েছি সে টাকা আজই ফেরৎ চাইব ।

৫৮

জ্যোৎস্না উঠেছে, পূর্ণিমার চাঁদ দেখতে ভাল অথচ কালো । নারীও যেন সেইরূপ । পুরুষ সূর্য্যের মত প্রখর ; নারী চন্দ্রের মত শীতল, পুরুষের প্রেম নারীর জীবনে বন্যা আনে, কিন্তু নারীর প্রেম পুরুষকে শুধু শীতল করে । কল্লনার শবীরটা তিন দিন ধরে একটু খারাপ খারাপ চলছিল । সন্ধ্যার সময় সে বারাগুয় বসে আকাশের দিকে চেয়ে থাকে, মনে মনে শিউরে ওঠে ও ক্লান্ত হয়ে পড়ে । এ সূর্য্যের চাঁদ তার যেন কত দুঃখের । সূর্য্যের আলোয় আমরা যা কুড়িয়ে পাই, চাঁদের আলোও আমরা যদি তা ঘরে না এনে হাবিয়ে ফেলি দুঃখই আসে । সে খোঁজে তবুও যেন সারা আকাশ জুড়ে তার হারাধনকে খুঁজে পায় না । সে চেয়ে থাকে, চাঁদ আজ কত সুন্দর, সমস্ত নারী সৌন্দর্য্যের সে যেন সমষ্টি, এত সৌন্দর্য্যের মাঝে ও সে কালো, নিজের বকের কপালটুকুকেও এড়াতে পারেনি । সংসারে দুঃখ আছে, সে কালো, কিন্তু সে যদি চাঁদের আলোর মত স্নিগ্ধ হয়, সে হয় সুন্দর । চাঁদের আলো যেমন তারার বকে ছড়িয়ে পড়ে জগতকে আলোকিত করে কই তার প্রেমে সে তো লক্ষ্য হয় না । পূর্ণিমার স্রোতে জগত যেন ভাসছে এবং সে যেন তার ক্ষুদ্রতম ক্ষুদ্র অংশের ঢেউ সরূপ কত রূপ এই পূর্ণিমার অথচ কালো । এ রূপ কিসের প্রকাশের না অপ্রকাশের । কামনা কামনা গুলো আজ যেন তাকে নিয়ে খেলা করতে চায় । জীবনের তীরে দাঁড়িয়ে সে দু'ব দিকে ঘেঁরে কালিঘাটের গঙ্গার মত হাটু জলের বেশি যে জল খুঁজে পায় না এ বড় দুঃখের । পূর্ণিমা জীবনের মিলন বাণী বহন করে চলে, তার ঘোবনে আবাহন আনে, তার দুয়ারে

খাচ্কা মারে, বত্তার মত চারিদিক দিয়ে ছড়িয়ে পড়তে চায়। সে চায় জগত তাকে ভালবাসুক অথচ জগত যেন ভালবাসাহীন। সে তো একলা থাকতে চায়না, অথচ জগত কেন তার বৃকের পরে এমন করে একত্বের বোঝা নামিয়ে দেয়। যার জন্ত সে পাগল, যে তার আশা ভরসা ও ভালবাসা, সেই যে স্বামী সে তো তাকে ভালবাসে না, ভালবাসে তার উলঙ্গরূপ ও নিজের পুরুষ সত্ত্বাকে। এতটুকু সমবেদনা কি অনুভব তো তার স্ত্রী সত্ত্বার প্রতি তার নাই। নারী কি তবে দুঃখের জন্তই সৃষ্টি হয়েছে? সুখ কি তবে নারী ছাড়া নারীর কি তাতে কোন অধিকার নেই। ভালবাসা কি তবে শুষ্ক রসহীন ব্যবসা মণ্ডিত রূপহীন। — ঈশ্বর মঙ্গলময়। স্বামীর প্রেমের মর্যাদায় নারী কিনা করেছে, বেহুলা মৃতদেহ বক্ষে সাগরের ঢেউকে পদদলিত করে গিয়েছে, সাবিত্রী মৃত্যুকে উপহাস করেছে, সীতা স্বামীর প্রেমে অগ্নিকে পদদলিত করেছেন। স্বামী যদি স্ত্রীর বৃকে শুধু আত্মতৃপ্তিই চায়, স্ত্রীকে অস্বিকার করে, সে কি স্বামী? পুরুষের মিলন সত্ত্বার মাঝ দিয়ে নারীর মিলন সত্ত্বার যে জাগরণ সেই তো আনন্দ। সে বখন শিশু ছিল কই পূর্ণিমা তো তাকে এত কথা বলতে চায়নি। আজ কেন সে এত মুখর? বিশ্বনারীর রক্তে সে যেন আজ বিশ্বপ্রসবিনী হয়ে ফুটতে চায়। প্রেম পুরুষের তৃষ্ণার জল কিন্তু নারীর ক্ষুধার সম্বল। পূর্ণিমা যেন আজ জগতজোড়া রূপ নিয়ে মহাউন্মাদিনী, মাতৃপ্রসবিনী। এই যে পূর্ণিমার ব্যাথা এ তবে কিসের ব্যাথা? পাওয়ার ব্যাথা, না নিজের বা হারিয়ে গেছে তাকে কুড়িয়ে আনবার ব্যাথা। দেওয়ার ব্যাথা না নেওয়ার ব্যাথা? না দেওয়া নেওয়া ঘিরে এ এক মহাব্যাথা। দোল, রাখি পূর্ণিমা, বুলন পূর্ণিমা, এই সব কি পূর্ণিমার এক একটি বিশিষ্ট পরিচয় নয়? সিনেমার ছবির মত শুধু ঔপন্যাসিক ভাষা মুখর ভালবাসা নিয়ে কি সুখ আসে? রঙ্গমঞ্চের বা হক একটা প্রাণ আছে, সে মানুষের স্পর্শ আনে, কিন্তু চিত্র জগতে আছে প্রাণহীন কর্ম পরিচয়।

‘দীপালি পাসে এসে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলে কি খাবে’ ?

‘কিছু না’ ।

‘এই তো তোমার দোষ’ ।

‘কল্পনা দীপালির মুখের দিকে চেয়ে বললে তোর বিয়ের কি হল’ ?

‘যা চব্বিশ ঘণ্টাই বিয়ে বিয়ে আমি কি জানি ! দীপালি কল্পনার গায় একটু ধাক্কা দিলে’ ।

‘বিয়ে তোর জানবে কে ? অস্পুট হাসি কল্পনার মুখ থেকে বেরিয়ে এল’ ।

‘দীপালিকে কোন কথা বলতে না দেখে কল্পনা ধীরে ধীরে পুনরায় বললে, তোর মা তো তোর বিয়ের জন্তু পাগল হয়ে পড়েছে অথচ বরের খোঁজ নেই । পরেশের বাপ তো ওকে ছুঁকথা শুনিয়ে দিয়ে বিদায় করেছেন । এ ভাবে যারা মেয়ের বিয়ে দিতে চায়, সেখানে কার্য্য করা তাদের বংশ মর্যাদায় বাঁধে । আরও বলেছেন যে মেয়ে বিলেতে পাঠিয়ে দিন সেখানেই এ সব বিনাহ্ খুব প্রশস্ত । মার যত কাণ্ড, খাল কেটে কুমির এনে ঢুকালে’ ।

দীপালিকে মাথানত করতে দেখে কল্পনা পুনরায় দীরকণ্ঠে বলে উঠলে, ‘ছোড়াটাকে কি খুব ভাল বেসেছিলি বলনা দীপু লজ্জা কিসের’ ?

‘দীপালিকে নিরুত্তর দেখে কল্পনা বলে উঠলে, যাদের প্রেম দপ করে জ্বলে ওঠে সে আবার ধপ করেই নিবে যায়, টপ করেই ঝরে পড়ে যায় । সে জন্তু হুংখ করিসনে’ ।

‘তুমি কি হয়েছ বলতো ? দীপালি কল্পনাকে বিরক্ত ভাবে বললে’ ।

‘বিয়ে করবি কিনা বল তবে’ ?

‘না’ ।

‘তবে ও ছোড়াটার সঙ্গে মরতে গিয়েছিলি কেন, কল্পনা একটু ধামলে এবং আবার বলে উঠল, তোর কি দোষ, মা ওকে লাই দিয়ে

দিয়েই ও অতটা বাড়ালে।* আমরা বুড়ো হতে চললাম আমরাই পারিনা তো তুই কি করবি।

দীপালি চুপ করেই ছিল। সে কোন কথাই কহিলে না। কল্পনা পুনরায় বলে উঠল, মানুষ পশুকে হিংস্র বলে কিন্তু সে নিজে যে কতটা হিংস্র এ বোধ তার নাই। থাকলে কথা বলতো না। মানুষ মহাহিংস্র। এই জগতই পূর্বকালের ভালমানুষ গুলো মানুষের হিংসাকে এড়াতে যেয়ে পশুর হিংসাকে শ্রেয় মনে করে বনে যেয়ে ঢুকতেন ও তপস্তা করতেন। পশুর মত নারীর রক্ত মাংসের পরে মানুষ গুলো যখন ঝাঁপ দিয়ে পড়ে, পশুত্বই যেখানে প্রবল, সেখানে কি শাস্তি আসে? নারীর যৌবন হুদে যারা প্রেমের নৌকায় চড়ে হাওয়া খেতে চান, নামতে যেয়ে পিছলে পড়ে যান, তাদের সম্বন্ধে তোর কি ধারণা হয় বলতো?*

‘বিয়ে না ত শাস্তি, শাস্তি ওর কোথাযো নাই, দীপালি সাগ্রহে বলে উঠলে’।

‘এই সব ভনিতা ছাড়। জীবন থেকে তোর যেটা সত্য তাকে একেবারে উচ্ছেদ করতে যাসনে, তাতে শুধু দুঃখই বাড়ে’।

‘শ্যাক ভালবাসি না তাকে নিয়ে তোমরা এত মাথা ঘামাও কেন বলতো’?

‘তুই যে ওকে ভালবাসিসনে এ আমিও বুঝি, তবুও ও তোর ভাল লাগত, ওর সঙ্গে মিশতে তোর আনন্দ ছিল, ওর স্পর্শে তোর সুখ আসত। ভালবাসি না অথচ ভাল লাগে এই যে প্রেম এর জ্বালা বড় বেশি। ঘরের বাহিরে নারীকে কেও ভালবাসেনা, তবুও তার সঙ্গ অনেকেই চায়, দরদ অনেকেই জানায়, তার ছয়াতে অনেকেই মাথা খোঁটে, ধন্য অনেকেই দেয় কিন্তু বিবাহের নামে মুখ সিটকিয়ে উঠে চলে যায়। গোদকের বিজ্ঞাপনের মত নারী স্বাধীনতার বিজ্ঞাপনটা মনের পরে ছড়িয়ে পড়লেও যেন ভাল লাগেনা। বিয়ে করব না, এ তো আজ নারী পুরুষের স্বাধীনতার একটি

বিরাট প্রশ্ন ? স্বাধীনতা কি খণ্ড না অখণ্ড ? সে তো নারী নয়, পুরুষ নয়, হৃদয়ের একটা স্বাভাবিক অবস্থা ও পরিপূরণ । নারী তো পুরুষের প্রেমের বাগানবাড়ি নয়, কি জীবন পথের ডাষ্টবিন নয়, কি সংসারের আন্তাকুড় ও নয়, যে যার বা খুসি তাই সেখানে ফেলে যাবে । নারীর যে একটা মর্যাদা আছে এ অনেক স্বামীই ভুলে যায় । শত দুঃখ কষ্টের মধ্য দিয়েও স্বামীকে ভালবাসা যায় সে যদি রামের মত স্বামী হয়, মানুষ হয় । স্বামী যদি নারীর জীবনে শুধু চিড়িখাখানার রূপ, আর মিউজিয়মের রস খুঁজে বেড়ায় সে কি স্বামী ?

‘ভালবাসতাম না অথচ কাছে এলে ভাল লাগত দীপালি বলে উঠল, জানতাম এ অন্ডায় করছি অথচ নিজেকে বেঁধে রাখতে পারতাম না । এত দুঃখের মধ্যেও তাকে প্রতি পদে এড়াতে যেয়েও যেন পেরে উঠতাম না । যৌবন যেন কারো কথাই শুনতে চায়না, সে শুধু হুকুমেরি মালিক’ ।

‘এই ভাললাগাই তো হল রোগ । ভালছবি দেখতে সকলেরি ভাললাগে, কিন্তু কেউ ভালবাসেনা যেহেতু প্রাণহীন । ভালবাসার প্রাণ আছে, সে চায় প্রাণের স্পর্শ, আর ভাললাগা বস্তুটি নিছক দৈহিক । জীবনে কত লোককে ভাললেগেছে ভালবাসতে পারি নাই । এ রোগ তোর নিজস্ব নয়, এ দেহের বোগ, অনেকেরি আছে । মেয়েদের আজ পুরুষের ভাললাগে তারা ভালবাসে না’ ।

‘অথচ এই পুরুষকে নিয়েই তো সংসার করতে হবে । দীপালির হাতোজ্জল মুখখানি যেন ভরে উঠল’ ।

‘উপায় কি । পশুকে যতই তুই যত্ন আর্জি করিস সে তোর হয় না । বনের পাখী সোনার খাঁচা পেলেও বনে পালিয়ে যেতে চায়’ ।

‘দীপালির অবনত মুখের পানে চেয়ে কল্পনা পুনরায় বলে উঠল, ‘জীবনের দাবী নিয়ে, চাবিকাটি হাতে, পুরুষ যখন তোর দ্বারা এসে দাঁড়ায়, ঘরে ঢুকতে চায়, তখন সে পুরুষের অভিনয় করতে এসেছে কি পরিচয়

দিতে এসেছে এ দেখতে আমরা ভুলে যাই। লোকে আজ অভিনয় পছন্দ করে, সেই নাকি স্বাধীনতা, পরিচয়ের বাঁধন চায় না। আমরা যখন নিজেদের খুবই সহজলভ্য করে তুলি পুরুষ বিবাহের প্রয়োজন বোধ করে না। অবিবাহিতার কাছ হতে যদি বিবাহের অধিকার পাওয়া যায় কেউ কি বিয়ে করবে ভেবেছিল? বিবাহের মধ্য দিয়ে যে একটা সংঘত ভাব আসে সেটা অনেকে পছন্দ করেনা। নারীকে সংসারের গোয়ালে পুরে যারা তার সংকার করতে চান, কি গোয়াল সাজেন, তারাও যেমন ভুল করেন, তেমনি নারীকে প্রেমের ময়দানে টেনে এনে যারা কসরত দেখাতে যান, তারা ও তেমনি ভুল করেন। যারা জগতের কাছে খুব বেশি আশা করেন তারাই শেষে পস্তাতে থাকেন। সৌন্দর্য্য দেহের চেয়ে মনে বেশি। পশুর সৌন্দর্য্য দেহে, কিন্তু মানুষের সৌন্দর্য্য মনে। নারী তো ভালবাসার চিড়িয়াখানা নয়। দেহের সৌন্দর্য্য দিয়েই আমরা আজ পুরুষকে বেঁধে রাখতে চাই; মনের দিকে চাইতে পারিনা। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে দেহের সৌন্দর্য্য কমে আসে, তাই দেহভিলাষী স্বামী ও পুরুষ তোর বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তোকে দেয় ছেড়ে, নূতনের, নব যুবতীর সন্ধান করে। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তোর মনের সৌন্দর্য্য ও অভিজ্ঞতা বাড়ে, বুদ্ধিমান ব্যক্তি তাতেই আকৃষ্ট হন। প্রোটা নারীর দৈহিক সৌন্দর্য্য নব যুবতীর মত না থাকলেও মানসিক সৌন্দর্য্য খুবই বেশী, কিন্তু দেহভিলাষী নারী ও পুরুষ তাতে আকৃষ্ট হয় না। গন্ধের মত গুণের একটা পরিচয় আছে। ফুলের সৌন্দর্য্য শুধু তার পাপড়িগুলো নয়, তার বর্ণ, গন্ধ ও প্রকাশ ভাব, তেমনি গুণ। গুণ কন্ঠের গন্ধ। বিয়ে করতে চায়না অথচ বিবাহের প্রবৃত্তি সকলেরি আছে। ছেলেবেলায় বিয়ে হলে শুনেছি শরীর ভেঙ্গে যেত, রোগ হত, আর এই যৌবনে কি অতি যৌবনে বিয়ে করেও যে শরীর ভাঙেনি, কি' রোগের সংখ্যা কমেছে এ তো মনে হয়না। তোর মায়ের স্বাস্থ্য তোর চেয়েও ভাল, অথচ তার বিয়ে হয়েছিল। এগারো বৎসর বয়সে। অল্প

বয়সে বিয়ে হলে অকুচি ধরত, বদহজম হত, সে ছিল জিহ্বার বোগ, আর এই ভরা কি পড়া যৌবনে বিয়ে করে পড়ছে পিত্ত, দাঁড়িয়েছে পেটের রোগ। আগে দশটা ছেলে মেয়ের মা হয়েও তারা দাঁড়িয়ে থাকতেন ; আর আজ দুটো ছেলে মেয়ের মা হতেই প্রাণ যায় যায়। সামঞ্জস্য রাখতে আমরা পারিনা। অথচ সংসার সামঞ্জস্যের রূপ। ক্ষুধা পেয়েছে খেতে না পেলে পিত্তিই পড়বে বিশেষতঃ স্নানের পরে। যে দেশের নীতি ছিল পঞ্চাশোদ্ধে বনং ব্রজেৎ ; সেখানে মানুষ যদি পঞ্চাশ বৎসরে বিয়ে করতে শেখে সে কি খুব স্মৃথের হয়? সবার মূলে দাঁড়িয়ে আছে আমাদের দারিদ্রতা পরাধীনতা ও বিদেশিকতা! পুরুষের কাঠামোটাকে জড়িয়ে বুঝকাটের মতন বিবাহের শ্রাদ্ধে যোগ দিতে যাওয়ার মত মূর্থতা কি কিছু আছে? ছেলের বাপ চায় টাকা তার নাম পন, মেয়ে বাপ চায় টাকা তার নাম উপার্জন, এর পটের পরিবর্তন হয় মাত্র, কিন্তু মূলে সেই একই সত্য লুকিয়ে আছে। বিয়ের নামে আমরা আজ গায়ের জোর আর টাকার জোর খুঁজে বেড়াই তাই পূর্ণতা আসতে চায়না। মানুষের চেয়ে পশুর গায়ের জোর বেশি, ঘোড়া খুবই শক্তিশালী, তাদের বিয়ে করে কি খুব স্মৃথী হওয়া যায়।

‘তুমি দেখছি তোমার মেয়েকে পেটের থেকে পড়লেই বিয়ে দিয়ে দেবে’।

‘মা আমি নই তাই তোর এই উপহাস সাজে’।

‘হতে কতক্ষণ বুড়ো তো হওনি’।

‘আমি না হই হতে তো হয়েছে। মা হওয়ার যে আনন্দ তারই প্রেরণা নিয়ে প্রকৃতি তোকে মাসের পর মাস এসে থেকে যায়। জীবনের তত্ত্বা ভাঙ্গে, কিন্তু সেখানে যদি তুই তোর মহত্বের, প্রিয়ত্বের, কোন খোঁজ না পাস, সে যদি তোর দুর্বলতার বোঝা হয়ে পড়ে সে কি ভাল? বিবাহ কি শুধু দুর্বলত’, শক্তি নয়? আমি চাস করেই যারা আনন্দ পান, ফল

চাননা, হৃদয়ের ঢড়িফকে কি তারা এড়াতে পারে? নারীর প্রেমের ভূমিকায় যারা সংসারের কৃষকের ভূমিকা নিয়ে নেমে আসেন, অথচ তাদের সখের লাঙ্গলে বীজ না থাকে, শস্য না আসে, সে কি মঙ্গলের? বিবাহ যেমন ব্যক্তিগত, তেমনি জাতিগত, সমাজগত ও ধর্মগত প্রতিষ্ঠা। সময়ে বৃষ্টি না হলে যেমন শস্যই হয়না, তেমনি বৃষ্টির মতন পুরুষের প্রেম যদি সময়ে না আসে সে সূখের হয়না’।

‘তাই বলে একটু একটু মেয়ের বিয়ে দিতে হবে, তোমার যেমন কথা’। দীপালি খিলখিল করে হেসে উঠলে।

‘বাল্য বিবাহ যে খারাপ এ আমি বলতে চাইনা, এবং যৌবন বিবাহই যে খুব ভাল এও সত্য নয়। ভাল মন্দ উভয়েরি আছে। সে নির্ভর করে ব্যক্তির পরে, সমাজের পরে, দেশের আবহাওয়ার পরে। এই জগতই হয়তো শাস্ত্রে আট রকমের বিবাহের ব্যবস্থা আছে। একের ঘাড়ে আটজন উঠে পড়লে সে পারবে কেন? পুরুষ ও নারী যে ভাবে মিলিত হক তারা তাকে একটা বিবাহের সংজ্ঞা দিতে চেয়েছিলেন। যেখানে মেয়ের সংখ্যা বেশি, সেখানে অতি বয়সে, এবং যেখানে অল্প, সেখানে অল্প বয়সে বিবাহ হয়। বাল্য বিবাহ যদি প্রকৃত শাস্ত্রোচিত হয়, তার একটা মঙ্গল ও বিশিষ্টতা আছে। এবং যৌবন বিবাহই যে সর্বমঙ্গলময় এ ভুল। সমাজকে যারা ঢেলে সাজতে চান তাদের সমাজ আমাদের সমাজ নয়। ডেঁপো চ্যাঙ্গড়া ছোকড়ারা যেমন পিতামাতার অবাধ্যতা করে আনন্দ পায়, স্বাধীনতার গর্ব করে, ও সংসারের দুঃখের কারণ হয়ে পড়ে, এই ধরনের সমাজ প্রেম ও দেশ প্রেম খুব সুবিধার হবেনা। আজ বিবাহের ক্ষেত্রই হয়ে পড়েছে দুর্বল। যেখানে যাস যে ভাবে চাস দুঃখই ফুটে উঠবে। মানুষ নিজে খাঁটি না হয়ে জগতকে কি খাঁটি করতে পারে? পড়ো জমি যেমন সমাজের পক্ষে অহিতকর পড়ো যৌবন ও তাই। পড়ো জমিতে যেমন গরু ছাগল চরে বেড়ায়, ছেলেরা ফুটবল খেলার মাঠ করে তোলে।

বাবুৱা ছড়ি হাতে ঘুরতে আসেন, পড়ে যৌবন ও তাই । বিবাহের সমস্তা বেকার সমস্তার মত ভীষণ হয়ে উঠেছে । স্বামীর কাছ হতে নারী যা পায়, কি স্ত্রীর কাছে পুরুষ যা পায়, তা কি অপরে সম্ভব । পুরুষ যখন তার কৰ্মশক্তি নিয়ে বসে থাকে, সে যেমন ধীরে ধীরে শুকিয়ে ঝরে পড়ে যায়, ; তেমনি মেয়েরা যদি তার যৌবনের ডালা সাজিয়ে নিয়ে স্বামী গুঁজে না পায় সে কি খুব দুঃখের হয়না । ফসলের যেমন একটা মরসুম আছে, বারো মাসই সে গ্রাস্ হয়না, তেমনি যৌবন । এক ধরণের স্বামী আছে যারা বারো মাসই সেখানে ফসলের খোঁজ করে তারা স্ত্রীকে বড় দুর্বল করে তোলে । নারী নিয়ে যারা ঘর বাঁধেনা, শুধু খেলা করে, সেই শিশু সুলভ পুরুষের দ্বারা কোন কাজই হয়না । ছোট শিশু যেমন সন্দেহ দেখলেই বুঁকে পড়ে ; তার লোভ সম্বরণ করতে পারেনা, এই ধরণের যৌবন সুলভ পুরুষ গুলোকে নিয়ে খেলা করতে বড় ভাল লাগত, ভালবাসতাম না । পুরুষকে ছোট করে নিজেকে বড় করে আনন্দ পেতাম । ভালবাসার ভানে কাছে টেনে এনে উপেক্ষা করতে মৰ্যাদা আসত । এ ছিল আমার রূপের স্বভাব । পুরুষের প্রেমকে জাগাতে যেয়ে নিজেও যে জেগে উঠি এ প্রায় ভুলে যেতাম । রূপ ছিল তাই সাহস ছিল । পুরুষকে প্রলুব্ধ করবার পেছনে নিজে প্রলুব্ধ হবার যে একটা প্রেরণা আছে এ মনে হতনা । পশু খুবই চঞ্চল, সৰ্কদাই ছোটচুটি কবে বেড়ায়, এই ধরণের পশু সুলভ পুরুষগুলো যখন কৰ্মবীর সাজতে চায় তখন দুঃখ হয় । ধরি মাছ না ছুই পানির নীতি নারীর জীবনে খুবই প্রবল, কিন্তু খুব সুবিধার নয় । বড় মাছ ছিপে পড়লেই জলে নামিয়েই ছাড়ে । ছাপাখানায় নিমন্ত্রণের পত্র ছাপা হতে দেখে মূৰ্খ যেমন নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে আসে, এই ধরণের যৌবন সুলভ পুরুষগুলো চিরকালই নিন্দনীয় । শিশু হয়তো মানুষ চিরকালই থাকে, ভোগ শিশু, জ্ঞান শিশু, ভাগ শিশু, কিন্তু তাই বলে কি তারা শিশু প্রযোজ্য । জমিতে

বেড়া দিয়ে কৃষক যদি শুধুই মনে করে সে শুধু সমাজের উপকার করেছে, গরু ছাগলকে সংহতে সাহায্য করেছে, তাব নিজের অংশ কিছুই নাই সে কি ভুল করে না? তেমনি যৌবন। পশুর স্বভাব শত বন্ধনের মধ্যেও ঠিক থাকে। বেড়ার ফাঁক দিয়েও সে শায়ে মুখ দেয়। তুই যদি তোর যৌবন ভূমিতে বেড়া না দিস্, খোলা রাখিস্, গরু ছাগলে তো তাকে বিরক্ত করে তুলবেই। জমির আসে পাসে সমাজের আল আছে বুদ্ধিমান সেই পথেই চলে। সমাজের দড়ি গলায় দিয়ে অনেকে বিবাহের প্রেমের খুঁটো গেড়ে বসলেও সজল নয়নে চেয়ে থাকেন যৌবন রূপি শ্রামল মাঠের দিকে। সুযোগ পেলেই কথা নেই ছুটে চলে যায়। এই সমাজের দড়ি যাদের স্বাধীনতার অন্তরায় তারা পশুর মতন চঞ্চল।—ছোট শিশুর যেমন দাঁত ওঠে, তাকে চঞ্চল কবে, নাবীর জীবনে যৌবন সেই ভাবে আসে। উত্তাপের মাধুর্যে অগচ শীতল নাবী হৃদয়ের যৌবনের যে খেলা হয় তার কামনা বাসনার অন্ত নাই। বরফের মতন প্রেম জমে ওঠে। পুরুষের স্পর্শে সে গলতে থাকে। যৌবনের অহঙ্কার বড় সূক্ষ্ম কিন্তু অভিমান বড় স্থূল। ঠাকুরমার মুখে শুনতাম আগে যৌবনে মেয়েরা লজ্জিত, শান্ত, ভদ্র ও সংবত হয়ে পড়ত আর আজ? লুকাচুরীর খেলায় তারা নামলেও মর্ত্ত হয়ে পড়তনা। তারা অল্পভব করত নিজেদের রক্তের মাঝে সৃষ্টির স্পর্শ, সখের যৌবনকে তারা এড়িয়ে চলত, আর আজ? লোকে যেমন ধন রত্নকে লুকিয়ে রাখে; যৌবন স্রুমুদ্রের রত্ন সরূপ নারী ও তেমনি তার যৌবন ভালবাসাকে লুকিয়ে রাখত। সে পুরুষকে দেখত সজীব সকাম তারই আপন প্রতিমূর্ত্তি ও প্রতিশ্রুয়। হিন্দুর সংসারে আজও সৌন্দর্য্য লক্ষ্য হয় সে ধৃষ্টতা নয় হিন্দুর প্রেমের কইজা।

‘শোবে না কি? দীপালি আবেগ ভরা কণ্ঠে অহুরোধ করলে।
কখনো চুপকরে ছিল সে যেন একটু চমকে উঠে পুনরায় বলতে লাগল।

‘এক ক্লাস হতভাগা আছে যারা সর্বদাই মনে করে মেয়েরা তাদের প্রেমে পড়েই আছে । একটু হাসলে কি ছুটো কথা বললে তো কথাই নাই জড়িয়ে ধরে । প্রেরণার দোষে মেয়েরা যত বিপথে না গিয়েছে, হয়তো গিয়াছে পুরুষের এই অহৈতুক উৎপাতে । পঙ্গপালের মত এদের উৎপাত আজ এত বেড়েছে যে ভাববার কথা । জাতির হৃদয়ের শম্যক্ষেত্রে তাই দেখি জুড়িঙ্গ আসছে । মানুষ বেঁচে থাকবে কি নিয়ে হৃদয় যদি না রহিল’ ?

‘অপরের দোষ না দেখাই ভাল’ । দীপালী হেসে উঠলে ।

‘অনেক সময় দেখতে হয় সৰুপের একটা পরিচয় নিতে’ । কল্পনা উত্তর করলে ।

উভয়ে নীরব ছিল, কল্পনা সে নিরবতা ভেঙ্গে বলে উঠল ‘কাঁচা মাংস কেউ খায় না এক হিংস্র পশু ছাড়া । লোকে রান্না-বান্না করেই খায় । বিবাহ এই রান্নাবান্নার কাজটুকু করে, সে সুস্বাদু করে তোলে তোর প্রেমকে তোর যৌবনকে । অবিবাহিতার প্রেম সে তো কাঁচা মাংসের মত, হিংস্র পশু ভিন্ন কেউ ও গ্রহণ করে না । বিধবার প্রেম মৃত মাংসের মত, কিন্তু সে আজ শকুনি গৃধ্রনীতে পরিপূর্ণ’ ।

‘বিয়ে করলেই বৃষ্টি সাতখুন মাপ ! তোমার যেমন কথা’ ।

‘নিজেকে প্রতারণা করতে যাসনে দীপু । কল্পনা কহিতে লাগিল যৌবন তোর নয়, তোর জীবনের গচ্ছিত ধন, সেখানে পোদারি করতে যাসনে । যৌবনের একটা দায়িত্ব আছে, কর্তব্য আছে, তাই ঈশ্বর জন্মের সঙ্গে সঙ্গে যৌবনকে তোর হাতে সঁপে না দিয়ে ধীরেস্থতে তাকে একটু বড় করে দিয়েছেন । ওর মালিক যে সে তোর ঐ বিবাহের মধ্য দিয়েই আসে’ ।

‘স্কুলে শিবালী দিদিমনি তো বলছিলেন যে বিদেশে এমন অনেক সংসার আছে যারা বিবাহিত নয় অথচ স্বামী স্ত্রীর মত বসবাস করছে,

ছেলে মেয়ে হচ্ছে, সেখানের সমাজ তো তাদের মারতে 'ওঠেনা'।

'বিদেশে ও সব থাকলেও খুব প্রশস্ত নয়। ও তাদের হোটেল সভ্যতার অঙ্গ ও সমাজ। যা সত্য তা চিরকালই সত্য। শীতকালে গাছের পাতা ঝরে যায়, তেমনি শীত প্রধান দেশে মনের পাতার কোন জোর নাই, ঝরে পড়ে। যারা ভোগ করতে এসেছে, ত্যাগ নয়, তাদের কথা সত্য। আমাদের দেশ হতে যারা বিদেশে গিয়েছে তারা প্রায়ই ছেলে ছোকরার দল, এরাই ফিরে এসে কাক প্রবৃত্তি নিয়ে দেশের বাজার গরম করতে চেয়েছে। বাপের পয়সা আছে তার পরে দাঁড়িয়ে বলেছে আমি মানুষ, ভদ্র, জ্ঞানী শিক্ষিত, দেশপ্রেমিক কত কি? এবং এই ব্যবস্থাটি বংশানুক্রমে একচেটিয়া করে তুলতে ইতঃস্তত কবেনি। যে শিক্ষার আদর্শ হল গাড়ি ঘোড়া চড়া, সেখানে মানুষ মানুষ হয়েছে খুবই কম, তবে অমানুষ বানিয়েছে অনেক। নিজের আদর্শ ফেলে পরের আদর্শ জিতে ঘাসনে দীপু, সে ভাল না। নিজের পর্ণকুঠিরে আগুণ দিয়ে পরের অট্টালিকায় বাস কি ভাল? দেশের বাস্তু ভিটের প্রদীপ নিবিয়ে দিয়ে বাঙ্গালী আজ সহরে এসেই এত বিপদে পড়েছে। ভাড়াটে বাস্তু ভিটের মর্যাদা কি বুঝবে। স্বাধীনতার নামে এই যে পরাধীনতা এ কি ভাল? যারা বলেন আমাদের দেশের ছেলেছোকরারা বিদেশে গিয়েছিল বলেই আমরা আজ স্বদেশী হয়েছি, এবং হয়েছি এতটা শিক্ষিত মাজ্জিত ও ভদ্র, শিখেছি ফেরিওয়ালার মত স্বদেশ প্রেমের ডালা সাজিয়ে গৃহবধুকে ফাঁকি দিতে, দেশের নামে দেশের কলঙ্ক বাড়াতে, তারা ভুলে যায় ভারতের ইতিহাসের একটি মস্ত বড় অধ্যায় তার ক্ষাত্রশক্তি ও ক্ষাত্র সভ্যতা। ভারতের রাজনৈতিক গগনে রাজপুতানা যে ক্ষাত্র বিধ্বয়ের প্রতিষ্ঠা করেছিল তার আদর্শ কি ছোট বলতে চাস? যে আদর্শের প্রতিমূর্তি রূপে রাজপুতানার বৈশ্য বৃত্তি আজ ও ভারতে ছড়িয়ে পড়েছে। আমাদের দেশের ছেলেরা হুই এক বছরের জন্ত বিদেশে যেয়ে দেশের সব ভুলে যায়,

একেবারে সাহেব সেজে ফিরে আসে, তার কাটা চামচেটা পর্য্যন্ত ফেলতে পারেনা ; অথচ তাদেরি দেশেরি ছেলে আজীবন এ দেশে কাটিয়ে দেয়, ও তার সবটুকু জাতিয়তা সামাজিকতা বজায় রাখে' ।

‘কাকা কবে আসবেন’ দীপালী জিজ্ঞাসা করলে ।

‘৩ মাসের প্রথম দিকে তো বলে গেছেন’ কল্পনা একটু পরে পুনরায় বলতে লাগল ‘সংসার এক বিচিত্র ভূমি । এর সুখ ও বিচিত্র দুঃখ ও বিচিত্র । এর কত আশা কত ভাষা কত ভরবা । নারী এর অন্তর মহল পুরুষ এর চণ্ডীমণ্ডপ । এই সংসারের প্রেমের দেবতা যদি মন্দির ছেড়ে, বেদীহারা হয়ে, ভাঙাড়ে যেয়ে পড়েন সুখের খোঁজে, সে কি দুঃখের হয়না ? সংসারের বন্ধন আছে ও থাকবে । সেই তার আনন্দ । এক টুকরো সোনার চেয়ে, ঐ যে গলার হার, ঐ যে বন্ধনের সৃষ্টি, এঁ কি ভাল নয় ? বন্ধনের আনন্দ দিয়ে ঘেরা এই যে জীবন এ তো সুখের । হিন্দু মধ্যে আজ ও যে বংশগত পবিত্রতা একাগ্রতা ও নৈতিকতা লক্ষ্য হয় সে কি বন্ধনের অভিব্যক্তি, হৃদয়ের সামঞ্জস্য নয় ? স্বামীর কাছ হতে যদি স্বাধীনতা না আসে, তোকে কে স্বাধীনতা দেবে । রাস্তার স্বাধীনতা সে দেশের স্বাধীনতা ; কিন্তু ঘরের স্বাধীনতা সে তোর নিজের স্বাধীনতা । ঘরে যার স্বাধীনতা নাই বাহিরে কি তার স্বাধীনতা আছে । অফিসে বসে আসে ব্যাভিচারের স্বাধীনতা সে স্বাধীনতা নয় । বিশ্বাস ও কর্মশক্তির উপর নির্ভর করে স্বাধীনতা ; জীবনে এমন দিন ছিল পুরুষকে মনে করতাম অত্যাচারী অথচ সেই অত্যাচারের জন্য মন পাগল হয়ে উঠত । নারী কি চায়না তার স্বামী তাকে ভালবাসুক, বুকে জড়িয়ে ধরুক, চুষনে ক্ষত বিক্ষত করে তুলুক ; সেই কি তোর ভালবাসা হবেনা ? বন্ধন আমাদের ফুলশয্যা প্রেমের স্পন্দন । সমুদ্র মন্বন করে উঠেছিল সুখা ও বিষ, নারীকে ভালবেসে পুরুষ হয় সুখী নয় দুঃখী । নারী পুরুষের প্রেমে পরিপূরন চায়, নিবৃত্তি চায়না, সংকুতি চায় । নিবৃত্তি

চায়না নিরবিচ্ছিন্ন আনন্দ চায়। দুঃখ কষ্টের মধ্য দিয়ে তুই যত তোর পরিচয় পাস, তোর বিত্তা বুদ্ধির মানবত্বের, সে অল্প কিছুতে ততটা হয়না। মানুষ শুধু মানুষকে বিপদে ফেলে পালায় না, তোর বিত্তা বুদ্ধি ও সংস্কৃতি তোকে বিপদে পড়তে দেখলে তোর দুঃখে পালিয়ে যায়’।

‘ভালবাসাই যত দুঃখ কষ্টের সৃষ্টি করে। মানুষ যদি ভাল না বাসে তবে তার কোন প্রশ্নই ওঠেনা’ দীপালী বললে।

‘ভাল না বেসে কি তোর উপায় আছে। জীবনটাই তো ভালবাসা। কল্পনা কহিতে লাগিল, ভালবাসতে আমরা বাধ্য। ভালবেসে যেমন দুঃখ আছে সুখ ও তো আছে। ভালবাসা তোর মজ্জির পরে নির্ভর করেনা। সে তার বিজয় চক্কা বাজিয়ে আপনিই এসে হাজির হয়। ভালবাসার জন্ম আগে আমরা শীব পূজা করতাম, পুরুষ করত কুমারী পূজা। দেহের মূলধনে পুরুষকে বারো শুধু ভালবাসতে চায় তারাই শেষে মুন্সিলে পড়ে। স্বামী যেমন দেহের সৌন্দর্য্য বাড়িয়ে দেয় তেমনি নষ্ট ও তো করে। বিয়ে হলে মাথায় সিঁদুর দিতে হয়, অনেকের চক্ষে এ বড় বিরক্তি কয়, কিন্তু ভেবে দেখেছি এ যেন রক্ষাকবচ। পুরুষের অহৈতুক আক্রমণ হতে এ তোকে রক্ষা করে। পুলিশের যেমন একটা পোষাক আছে এবং সেটার দরকার আছে, তেমনি হিন্দু চায়নি মেয়েদের গড়ে হরি বোলের মধ্যে টেনে নিয়ে লোকের ভুল ভ্রান্তি বাড়াতে। তোকে বিবাহিত বলে জানতে পারলে অতি কামুক ব্যক্তি ও পেছনে যেয়ে পড়ে সংযত হয়। আমি বিবাহিত, আমাকে লোকে যে ভাবে দেখবে তোকে তা দেখবে না। আমার পেছনে ঘুরে বেড়াবে লম্পট, তোর পেছনে এক আধ জন ভদ্র ও থাকতে পারে। বেহুলা ও সাবিত্রীর ভালবাসা ছিল স্বামীর আত্মায়, তাই তারা দেহকে জড়িয়ে ধরে আত্মায় যে মরন নাই তা প্রশ্রয় করে দিয়ে গিয়েছেন। আমরা যৌবনের স্রোতে ভেসে আসি এবং জেলে চলে যাই’!

‘নারী পুরুষের চেয়ে ছোট না বড়’ দীপালী জিজ্ঞাসা করলে।

‘ছোট বড়ব প্রশ্ন বড় গোলমালে। এ নির্ভর করে নর নারীর উপর। জীবনের অনেক ক্ষেত্র আছে যেখানে নারী প্রকৃতই বড় ও সুন্দর, কিন্তু সে যে ছোট এ ও তো ফেলতে পারা যায় না। পুরুষের মধ্যে ও উদারতা মহত্ত্ব অনেক আছে। নারীর হৃদয় ছোট দেহ বড়। পুরুষের দেহ ছোট হৃদয় বড়। পুরুষ বড় হয়েছে দেহকে অস্বীকার করে, নারী বড় হয়েছে দেহকে জড়িয়ে ধরে। নারীর বীরত্ব প্রতিচ্যেয় বীরত্বের মত কামানের মুখে ঝাঁপিয়ে পড়ে; পুরুষের বীরত্ব ঋষির বীরত্বের মত জগতকে কল্লনা প্রসূত বলে উপেক্ষা করা। রূপের যাহা মাধুর্য্য তাহা পুরুষের আছে। রসের যাহা প্রাচুর্য্য তাহা নারীর আছে। নাবী ও পুরুষ উভয়ে যদি উভয়কে সঞ্চয় না করে শুধু খরচ করে সে তঃখের। বাঙ্গালা দেশে মেয়ে যে ছোট, এ তুই জন্মের সঙ্গে সঙ্গে টের পাস; যেহেতু তোর বিবাহে যৌতুক আছে, পন দিতে হয়, কিন্তু যারা বুদ্ধিমান তারা হয়তো দেখতে পান যে আজীবন ধরে ছেলের পেছনে যা খরচ করতে হয়, ভগ্নাংশের আকারে, তার অঙ্কটা ও খুব ছোট হয় না। শত পুত্র সম কত্কা কত্কা যদি পাত্রে পড়ে এ পুরুষকে যেমন বড় করেছে তেমনি ছোট ও তো কবেছে’।

‘পাত্রস্থ হলেই যে মেয়েরা ধাতস্থ হয়ে পড়ে এ তোমার ভুল ধারণা’।

‘প্রেমের বাজারে না বেয়ে প্রেমের ঘব বাঁধতে শিখলে এ কথা তুই বলতিস না। বিয়ে হলে তখন বুঝতে পারবি’ কল্লনা উত্তরে বলে উঠল। দরিদ্র স্বামী কি ধনী স্বামী এর কোনটাই ভাল না। পুরুষ যদি সর্বদাই অর্থের পেছনে ঘুরে বেড়ায় সে স্বভাবতঃই নারীকে অবজ্ঞা করে। সে জানে অর্থই সব, নারী অর্থের একটি প্রয়োজন ও আবরণ মাত্র। স্বামী যদি দিনের মধ্যে চব্বিশ ঘণ্টাই অর্থ চিন্তায় কাটিয়ে আলে, জানি সে তোকে

স্বখী করতে সে কি তুই চাস। দরিদ্র পেটের ধাঁধায় ঘুরে বেড়ায় ধনী ভোগের ধাঁধায়। দরিদ্র দুঃখের জন্তু অর্থ চায় ধনী চায় সুখের জন্তু। অর্থ আজ নারীর সতীন। মানুষের শক্তি সীমা বদ্ধ সে অসীম নয়। একদিকে বেশি বাড়লেই অপর দিকে টান পড়ে। প্রত্যেক স্বামীর মনে রাখা উচিত অর্থ রোজগার যেমন একটি কর্তব্য, তেমনি স্ত্রীর পরে, পুত্রের পরে, ও একটি কর্তব্য আছে। পুত্রকে ডেকে পড়াশোনা কেমন হচ্ছে, মাষ্টার মহাশয় আসছেন কিনা জিজ্ঞাসা করলেই পিতার কর্তব্য শেষ হয়ে যায় না। মানুষের জীবন সামঞ্জস্যের জীবন সে টুকু হারিয়ে বসলেই জীবন জীবন থাকেনা শশ্মান হয়ে পড়ে, সব পুড়তেই থাকে সেখানে’।

সদাময় ভিতরে আসতেই কল্লনাকে জিজ্ঞাসা করলে ‘শরীর কি কি খাবাপ হয়েছে’।

‘দীপালী বলে উঠলে আমি গেলাম’।

কল্লনা দীপালীকে লক্ষ্য করে বললে ‘এক কাজ কর ঐ ঘরে একটা বিছানা পেতে রেখে যা। আর মুনালকে বাত্রে পাঠিয়ে দিস আমার সঙ্গে শোবে’।

৫৯

সীতেশকে বেরিয়ে যাবার মুখে বিমল ডাক দিয়ে বললে ‘আরে সেখানে গিয়েছিলি’।

সীতেশ জানালার কাছে এসে বললে ‘ও হবেনা,।

‘কেন কি হল’ বিমল জিজ্ঞাসা করলে।

‘তারা খুব সুন্দরী মেয়ে চান। স্ত্রী হলেও চলবেনা’।

‘দীপালীকে দেখতে মন্দ কি’।

‘হলে হবে কি, তারা মেয়ের রং খুব ফরসা চান পরীর মত। ভদ্রলোক বার বার করে এই কথাটাই বলছিলেন যে মেয়ের রংতো খুব ফরসা, অর্থাৎ আগুনের ফলকার মত লক লক না করলে যে তার ছেলের মনকে পুড়িয়ে উজ্জল উর্বর ও চান্স করে তুলতে পারবেনা’।

‘কেন স্বভাব চরিত্রের দোষ আছে নাকি’?

‘কি করে বলব বল। তবে সেটা তো কিছু অস্বাভাবিক নয় খুবই সম্ভব। যৌবনের নাট্যমঞ্চে যে অনেকেই পাগলামি করতে ছাড়েন না এটা কি নূতন’?

‘ছেলের ভোগের মাত্রা বাড়িয়ে দিয়ে ভদ্রলোক নিজের স্বর্গবাসের ব্যবস্থা কায়মি করতে চান। বিমল হেসে উঠল এবং বলতে লাগল তুই বলতে পারলিনা যে ঐ ধরনের সৌন্দর্যের জন্তু বিদেশ গমনই প্রশস্ত, বিশেষ করে পশ্চিম অঞ্চলের খৃষ্টান জগতের মেয়েদের আর কিছু থাক না থাক রংটা খুবই পরিষ্কার থাকে’।

‘কে একটা পাগলের সঙ্গে বকবক করতে যাবে, তুই ও যেমন। ঐ রায়বাহাদুর শ্রেনীকে চিনতে তো বাকি নাই। তোকে বললাম তুই তো গুনবি না। ঠেলে পাঠালি। বিদেশী খেতাবের পেছনে দেশের যে দুঃখ দুর্দশা ও নৃশংসতা জড়িয়ে আছে তা ভুলবার মত শক্তি আমার নাই। যে যে পরিমানে বিদেশীকে লাভবান করে তুলেছে সে সেই পরিমানে খেতাব পেয়েছে। আমার জীবনে যদি কোথায় ও অপৃথকতা থেকে থাকে সে ঐ থানেই লুকিয়ে আছে। মনুষ্যত্বের শাখানে গৃধিনীর মত বিদেশী খেতাবধারীকে দেখতে ভাল, গুনতে ভাল, কিন্তু হৃদয় শুকিয়ে আসে। হাতে গঙ্গাজল তুলসি নিয়েও তারা যদি বলে দেশকে ভালবাসে বৃদ্ধা বৈষ্ণার গঙ্গা যাত্রার মত আমার বিশ্বাস হয়না। কংগ্রেসের কৃষ্ণপ্রেমের দরবারেও এর প্রভাব আছে। এই বিদেশী খেতাবি লান্ডুলের পেছনে

লুকিয়ে আছে জাতির লক্ষ্য কাণ্ড। দেশ ব্যবসায়ীর দৃষ্টিতে এ মূল্যহীন না হলেও এর কি কোন মূল্য আছে তুই বলতে চাস? দেশকে নিয়ে যারা ব্যবসা করতে শিখেছে, দেশপ্রেম যাদের গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবসা, তাদের হরিনামের মজলিসে যোগ :—

‘লেকচারটা শুনিয়ে দিয়ে এলেই পারতিস’ বিমল বলে উঠলো।

‘ভদ্রলোককে বলে এসেছি যে মেয়ে দেখতে সুন্দর হলেও স্ত্রী হলেও রং এর মাত্রাটি মেম সাহেবের মতন নয়। চামড়ার বাজারে তার মূল্য খুব বড় না হলেও মূল্য আছে। এ দেশে মেম সাহেব সাজা যায় কিন্তু ঠিক মেলেনা। তবে চিংপুর আর গরানহাটের মোড়ে মালতি বলে একটি মেয়ে থাকে, তার বোনকে দেখতে খুবই ফরসা, যদি ও সুন্দর নয়, সেখানেই বা যদি ছেলের বিয়ে দেন, চামড়ার ব্যবসায়ে আপনার লাভ অবশ্যাস্তাবী। দুইশত বৎসরের খেত দৃষ্টি মানুষ কি সহজে ছাড়তে পারে। প্রেমের দৈহিক ভাগটা নিয়েই ভদ্রলোক দেখলাম খুবই ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। নতুন কিছু পয়সা হয়েছে তাই মেজাজটা সব সময়েই চড়া। বাঙ্গালী ছলক্ষ টাকা রোজগার করে যে পরিমানে মাত্রা চড়িয়ে বসে, মাড়োয়ারির ক্রোড় টাকা রোজগারেও তা লক্ষ হয় না’।

‘ঐ যে মেয়েটির মার কথা বলেছিলি চা বাগানের সাহেবের সঙ্গে ছিল’।

ভদ্রলোক চান একটি মেমসাহেব তা না হলে তত রং ফরসা হবে কি করে। সেটাকে একটু ঘুরিয়ে নিয়ে বললেন রংটা খুব ফরসা চাই’।

সীতেশ পুনরায় বলে উঠলে ‘এখন মেয়েরা বলে না বসে যে পাত্রের রং খুব ফরসা চাই। তখন শ্রাম আর সুন্দর থাকবেনা। এই যে খেতাল মনোবৃত্তি এর পরিণাম শুভ হবেনা। চামড়ার সৌন্দর্য্যে আজ আমরা এতটা বিভোর হয়ে পড়েছি যে প্রকৃত সৌন্দর্য্যের খোঁজ নাই’।

‘দুর্ভাগ্যবশত রং এর পরশ খুবই বেশি কিছু সবল চায়

রস বিমল বলিয়া উঠিল। তুই বললি না কেন রং চান ভাল কথা, কিন্তু তার বাড়াবাড়ি করতে হলে একখানা তিল চিত্র টাঙ্গিয়ে রেখে দিন না। বড় লোকের মোসাহেবের মতন বিদেশীর মোসাহেবি করতে এত ভাল লাগে যে আজ ভাববার কথা। বাঙ্গালা দেশে জন্মগ্রহণ করে যারা আইস ল্যাণ্ডের সৌন্দর্য্য খোঁজেন তারা কি বাঙ্গালী? দেশের ও জাতির স্বাভাবিকতার বাহিরে যারা যেয়ে পড়েন তাদের জন্ম সম্বন্ধে কি প্রশ্ন ওঠে না। সুন্দরীর রূপের যেমন একটা দোরাআ আছে, কদর আছে, তেমনি প্রেমের অনেক উৎপাত ও আক্রমণ তাকে সহ করতে হয়, তার চরিত্রের বাঁধন শিথিল হয়ে আসে, সে সচরাচর চরিত্রহীনই হয়। ধনীর ধনের মধ্যে যেমন একটা উচ্ছ্বলতা ও অসংযম আছে, ফুটে উঠে পশুর ভোগ, তেমনি রূপের সম্বন্ধে সেই ধরনের একটি কথা কি ওঠেনা, যদি ও মাতৃস্ব রূপকে একে বারে ছেটে ফেলতে পারেনা। রং রূপের একটা পরিচয় মাত্র। নারীর লালিত্য, মাধুর্য্য, মুখশ্রী, স্বাস্থ্যশ্রীকে রং যদি বলি দিতে চায় সে কি সৌন্দর্য্য?।

‘হলদি ঘাটার সম্বন্ধটা হয়তো শেষ পর্য্যন্ত হয়ে দাঁড়াবে’।

‘মন্দ হবে কি’।

‘দেখি কতদূর কি হয়’। সীতেশ বেরিয়ে গেল।

বিমল খাটের পরে শুয়ে পড়ল। তার মনের পরে ফুটে উঠল সোজাপথ। চলবার পথের একটা আনন্দ আছে সেই কি তবে নারীর আনন্দ? প্রথর রোদ্রে যারা ক্লান্ত হয়ে পড়ে, তারাই রমনী রূপ স্নীদ্ধ ছায়ার অব্বেষন করে। যৌবনের বেগে নারী যখন ভাসতে থাকে তখনই সে পুরুষের স্পর্শ চায়, আল বাঁধতে; নিজেকে সংযত করতে, ভালবাসতে। সৃষ্টি যেমন ঈশ্বরের একটা পরিচয়, অথচ ঈশ্বরকে দেখতে পাওয়া যায়না। এই যে লুকোচুরির খেলা এই কি নারী পুরুষের প্রেম? সৌন্দর্য্যের যে অসৌন্দর্য্য আছে অপূর্ণতা আছে এ তো ফেলবার নয়। খেঁতে বসে

পেট না ভরলে, তৃষ্ণা না গেলে, মানুষ যেমন অসন্তুষ্ট হয়, তেমনি প্রেমের পূর্ণতা না এলে সন্তোষ আসে না। পাহাড়ের যেমন সৌন্দর্য্য আছে, নারীর রূপ তেমনি, পাহাড়ের বুকে যেমন ধারা লুকিয়ে থাকে, ফুটে বেরোয়, নারীর হৃদয় তেমনি, কিন্তু পুরুষের রূপ সমুদ্রের মতন, তার ঢেউ গুলো হল তার হৃদয়ের চঞ্চলতা, সর্বদাই নারীরূপ পৃথিবীর বুকের পবে লুটিয়ে ছড়িয়ে পড়ে। নারী জানে সে পুরুষকে ভালবাসে তাই সে গম্ভীর হয়, বসে পড়ে, কিন্তু পুরুষ জানে না সে নারীকে ভালবাসে কি না, তাই সে ছোট্টাছুটি করে মরে। নারীর প্রেম গাঢ়, পুরুষের প্রেম তরল। আজীবনের পরিশ্রমে আজ ও যারা নারীর প্রেমে শুধু যৌন মন্দির গড়ে তুলতে চান তারা কি ভুল করেন না। দৃষ্টি চঞ্চল পাশ্চাত্যকে নিয়ে মানুষ কি সুখী হতে পারে? মেয়েদের নিয়ে যারা সংসারে স্বপ্ন দেখে, আর যারা জেগে ওটে, এদের মধ্যে প্রভেদ অনেক। আগে প্রেমের একটা আদর্শ ছিল, আজ প্রেম আদর্শ হীন ব্যক্তি তন্ত্রমাত্র। রূপ তো রং নয়, যদি ও সে রুমালের মতন দেখিক পোষাক পরিচ্ছদের সামিল। প্রেমের সংযোগ স্থলে পুরুষের চাপ যত বৃদ্ধি হয় নারীর প্রশারতা ততই বাড়ে। সে সন্তুষ্ট ও মুগ্ধ হয়। নারীর প্রেমের ঘূর্ণিপাকে পড়ে অনেকে তলিয়ে গেলেও ভেসে ওঠেন। পুরুষ প্রেমের পরিবেশন করে নারী ভক্ষণ করে। নারীর প্রেমের সরোবরে পুরুষের ঝরনা ধারার সংযোগে নারীকেই মধুর করে তোলে। নারীর প্রেম তার প্রবৃত্তি, পুরুষের প্রেম তার কামনা। পুরুষের প্রেম নারীকে উজ্জল করে, উর্ধ্বর করে। কিন্তু নারীর প্রেম পুরুষকে শুধু ধোত করে। বয়েসের সঙ্গে সঙ্গে আমরা আবরন খুঁজে বেড়াই, যৌবনকে ঢাকতে চাই, অথচ যৌবন উলঙ্গ হবার জন্ত পাগল হয়ে ঘুরে বেড়ায়। মানুষের মনের এই যে উলঙ্গ বৃত্তি এই যদি প্রেম হয় সে ভাববার কথা। মেয়েদের নিয়ে যদি প্রকৃতই সুখ আসত, শান্তি হত, তবে চৈতন্য দেবের মত মহাপুরুষ এবং বৃদ্ধদেবের মত অবতার স্ব স্ব ধর্ম পত্নী

ত্যাগ করে পালিয়ে যেতেন না । ধর্মপত্নি ত্যাগ শাস্ত্রে অতি গর্হিত কর্ম, তবু ও বৃহত্তর উপাসনার জন্তু ক্ষুদ্রত্বের অভিমান ত্যাগ সর্বদাই বাঞ্ছনীয় । সংসারের রঙ্গমঞ্চে যৌবনের অভিনয়ে নেমে মানুষকে হাসতে হয়, কাঁদতে হয়, ভালবাসতে হয়, কিন্তু দর্শকের সংখ্যার পরেই কি তার প্রতিষ্ঠা নির্ভর করে ?

উমা ভিতর থেকে বললে ‘বেরোবেন না যেন ওকে বাঘোদ্ধোপের টিকিট আনতে বলেছি সঙ্গে যাবেন’ ।

‘শুধু শুধু আমার জন্তু টিকিট কিনতে গেলেন কেন’ । বিমল ও বলে উঠল ।

‘দয়া করে থাকবেন তো’ উমা উত্তর দিলে ।

৬০

সন্ধ্যার পর বিমল উপরে এসে ঘরে ঢুকে কল্লনাকে জিজ্ঞাসা করলে ‘আমায় ডেকে ছিলেন’ ।

‘কই না’ ।

‘কি যে বললে’ ।

‘মা হয়তো ডেকে ছিলেন’ ।

বিমল কল্লনার মুখের দিকে চেয়ে বললে ‘আপনার কি অসুখ করেছে । অসুখে শুয়ে আছেন’ ।

‘একটু জ্বর মতন লাগছে’ ।

‘জ্বর বাধালেন কি করে’ বিমল কল্লনার মাথার কাছে সরে যেয়ে দাঁড়াল ।

‘টেবিলের পরে থারমিটারটা আছে একবার দিন না’। কল্পনা অত্নরোধ করলে।

বিমল থারমিটার টি এনে কল্পনার হাতে দিলে।

‘দাঁড়িয়ে রইলেন যে চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসুন না’।

বিমল বসতেই কল্পনা বলে উঠল ‘সিড়ির দরজা খোলা আছে উপরে কেউ নেই, সব ঘর খোলা, লক্ষিটি বন্ধ করে দিয়ে আসুন না’।

বিমল উঠে সিড়ির দরজা বন্ধ করে এসে বসলে।

‘শীত শীত করছে জানালাটা ভেজিয়ে দিন না’।

বিমল পুনরায় উঠে জানালাটি বন্ধ করে দিলে।

বুকের কাপড়টা সরিয়ে নিয়ে জামার বোতাম খুলতে খুলতে কল্পনা বললে থারমিটারটা বগলে লাগিয়ে দিন না।

বিমলকে ইতস্ততঃ করতে দেখে কল্পনা বলে উঠল ‘ভয় পাচ্ছেন নাকি’?

‘মুখে দেব’ বিমল জিজ্ঞাসা করলে।

‘বেশ লোক, ধোয়া নেই টোয়া নেই বলতে একটু বাধলোনা’।

‘ধুয়ে আনব’।

‘না আর আনতে হবেনা। একটু কাজ ও আপনার দ্বারা হবার ষো নাই। বন্ধটা উন্মুক্ত করে থারমিটারটি বগলে দিতে যেয়ে কল্পনা মূহু হাস্তে বললে, এখানে কি বাঘ আছে না ভালুক আছে যে ভয় পাচ্ছেন। এত ঘাবড়ে যান আপনি। মেয়েদের মোটেই ভালবাসেন না দেখছি ; বিয়ে করবেন কি করে’?

কিছুক্ষণ পরে কল্পনা থারমিটারটি তুলে বিমলের হাতে দিয়ে বললে দেখুন তো।

‘কই জ্বর হয়নি’ বিমল বলে উঠল।

‘বলেন কি, না আবার জ্বর হয়নি। লাগেনি হয়তো। দেখুন তো

কি গা গরম । বিমলের হাতখানি বুকের মধ্যে টেনে নিতেই বিমল কম্পিত কণ্ঠে বললে ‘গা তো বেশ গরম’ । তার সমস্ত দেহে যেন তড়িতির একটা প্রবাহ বহে গেল । সে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে যেয়ে লজ্জার গভীরতায় বললে আর একবার দেব’ ।

‘দিন বিশ্বাস না হয়’ ;

থারমিটারটি বগলে দিয়ে থারমিটার টি তুলে নিয়ে বিমল দেখলে সত্যিই একটু জ্বর হয়েছে ।

সে কল্লনার সঙ্গে অল্পবিস্তর কথা বলে ডাক্তারের খোঁজে বেরিয়ে গেল এবং ফিভার মিকচার নিয়ে ফিরে এল ।

কল্লনা বিমলকে পাশে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বললে বন্ধুন । বিমল বসতেই সে বলে উঠল ‘পেটটা বড় কষ্ট দিচ্ছে’ ।

‘পেটে কি হল, তখন তো কিছু বললেন না’ ।

‘আমার বোধ হয় পিলে হয়েছে’ কথাটা কানে যেতেই বিমল হেসে উঠল ।

‘হাসলেন যে দেখুন না’ । কল্লনা পেটের আবরনটা তুলে ধরলে ।

‘হুই একদিনের জরে পিলে হয়েছে কি যে বলেন’ ।

‘দেখুন হয়েছে কি না’ কল্লনা বিমলের হাতটি ধরতেই বিমল পেটে হাতটি রেখে বললে কিছুই হয়নি । ঐ সব বাজে চিন্তা মাথায় ঢোকাবেন না । বরং আপনার পেটে কিছু নাই, সারাদিন খাননি হয়তো ক্ষিধে পেয়েছে’ ।

‘উপোস করলে ঔষধ পথ্য যে হুই ই এসে পড়ে’ ।

‘কিছু খান পেটের বেদনাটা কমবে’ ।

‘ছাই কমবে’ কল্লনা পুনরায় বিমলের মুখের দিকে চেয়ে বললে আচ্ছা এ্যাপেনডিসাইটিস হয়নি তো; দেখুন না’ ।

বিমল হাসতে হাসতে বললে ‘ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করবেন’ ।

‘ডাক্তার আমার গায় হাত দিলে তো আপনার খুব ভাল হয়’ কল্পনা
বেন অভিমান ভরে পাস ফিরে তুল।

‘যা হয়নি তা বললে হাসি পায় না’।

‘আপনি কি ডাক্তার যে সব জানেন’।

বিমল কল্পনার কপোল দেশে হাতটি তুলে বললে রাগ করবেন না,
একটু প্রাণ খুলে হাসুন তো জ্বর ছেড়ে যাবে’।

‘আপনার জ্ঞান কি হাসবার যো আছে’।

সিঁড়িতে পায়ের শব্দ হতেই কল্পনা বলে উঠলে দরজাটি খুলে দিয়ে
আসুন মা আসছে হয়তো।

‘আমি তবে আসি’।

‘আচ্ছা আসুন’।

বিমল দরজা খুলে বেরিয়ে গেল। সূচেতা ঘরে এসে কল্পনাকে
জিজ্ঞাসা করলেন। ‘রাত্রে খাবি কি, ?

‘কিছুই না’।

‘ঐ তো তোর দোষ’।

‘একটু দুধ গরম করে পাঠিয়ে দাওগে’।

‘একটু দুধ সাবু করে দিইনা’।

‘না থাক’।

সূচেতা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। কল্পনা ধীরে ধীরে বিছানার
পরে উঠে বসলে ও নেমে পড়লে। সে বাহিরের বারান্দায় এসে রেলিং
ধরে দাঁড়িয়ে রইল। কিছুক্ষণ পরে সে ধীরে ধীরে নিচে নেমে গেল।

বিমল ভালভাবে রাত্রে ঘুমাতে পারেনি। সকালে উঠে সে ভাবতে
লাগল কল্পনাকে দেখতে যাবে, কিন্তু লজ্জায় আরও ভয় পেয়ে সে উঠতে
পারলে না। নারীর চিন্তা তার সমস্ত মন জুড়ে বসে, অথচ সে সেটাকে
এড়াতে চায়। নারীর প্রেমের আগুনে সে তার হৃদয়কে ধরে রাখতে

পারে না, উঠে আসে।—প্রেম! একি তার দ্বারা সম্ভব, বিমল চমকে ওঠে। তার চোখের সামনে দিয়ে জগতটা যেন উড়ে চলে যায়, সে চেয়ে দেখে রুগ্ন জির্ণ শীর্ণ ব্যাখিত ক্রীষ্ট নর নারী। নারীর যৌবন পঙ্কে কমোল ফুটলেও সে এত ক্ষনিক যে প্রভাতের শিশিরের মত জ্ঞান সূর্য্যের উদয় হতে না হতেই লুপ্ত হয়ে যায়।

দিপালী ঘরে এসে দাঁড়াতেই বিমল জিজ্ঞাসা করলে ‘কিছু বলবে’।

‘মুন্ তো অসুখ পেলো না, আজ আবার কি হরতাল শুরু হয়েছে। ওকে তো দোকানে ঢুকতেই দেয়নি, একবার যাবেন? ইনজেকসানটা তো চাই’।

‘আচ্ছা ভূমি যাও আমি দেখছি’ বিমল বললে।

‘দেখুন তো কি ব্যাপার। কথা নেই বাস্তা নেই সব বন্ধ করে দাও, যেন সব খেলা পেয়েছে। যারা দিন মজুরি করে খায় তারা কি করবে ভাবুন তো? এই যে হরতালের জুলুম একি সাধারণের জন্ত’?

‘কাগজে কি কিছু পেয়েছ’ বিমল জিজ্ঞাসা করলে।

‘তিলকে তাল এবং তালকে তিল করতে ওদের মতম ওস্তাদ একটি ও নাই। দিল্লীর রাজনৈতিক জলসা হতে বীরত্বের অভিনয়ে বেরিয়ে আপনাদের কোন নেতৃপ্রধান কোন সামন্ত রাজ্যে ঢুকতে যেয়ে বাধা পেয়েছেন এ নাকি তারই প্রতিধ্বনি। প্রবেশের নিষেধাজ্ঞাকে উল্লঙ্ঘন করতে যেয়ে মানুষ যখন তার পরে পদাঘাত করতে চায় সে বড় দুঃখের। আইন ও আদেশকে উল্লঙ্ঘন ও অমান্য করার অধিকার সময়ে সময়ে আসে জানি, কিন্তু ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র তনখওকে অস্বীকার করবার, কি পদাঘাত করবার, কি কারো কোন অধিকার আছে? স্বদেশ প্রেমের বাবসায়ী যে যতই ধনী হকনা কেন তার এই মূর্খ ঔধত্বের পরিনাম শুভ হবেনা। কৌরবের ডেমোক্রেসি কি পাণ্ডবের ব্যক্তিত্বকে পরাভব করতে পেরেছিল। গত বিশবৎসর ধরে দেখছি কংগ্রেসের পেছনে

দাঁড়িয়ে আছে গোটা কয়েক লোক, সে যেন তাদের ব্যক্তিগত ও দলগত সম্পত্তি। এই নেতৃত্বের মোসাহেবি করতে যেয়ে আমরা যখন, সময় নেই অসময় নেই, রাস্তাঘাট গাড়ি ঘোড়া দোকানপাট বন্ধ করে স্বদেশ প্রেমের গুণগামি করতে ছুটি সে খুব মঙ্গলের হবেনা। কংগ্রেস তার নিজের আগুনেই নিজেই জ্বলে পুড়ে মরবে। হুঃখ যে পাইনি সে হুঃখের কি মর্শ্ব বুঝবে বলুন? অহিংসার নামে এই যে নিদারুণ হিংসা এর প্রশ্রয় দিতে যাওয়া অত্যাচার। আমাদের দেশের স্বদেশ প্রেমের ভিখারি গুলো মনে করে যে রাজনৈতিক সেরেস্ভায় কেরাণী ও দালালের ভূমিকা নিয়ে তারা স্বাধীনতা আনবে, সে ভুল। মাল পত্তর মেয়েছেলে নিয়ে মানুষ যখন গাড়ি হতে নেমে এই প্রেম অরাজকতার মধ্যে এসে পড়ে তখন তার কি অবস্থা হয় ভেবেছেন? প্রতিবাদ করতে হয় নিয়মমত আইন সঙ্গত ভাবে দিনস্থির করে কর। তা না এ সব কি, শুধু গায়ের জোর ও উচ্ছৃঙ্খলতা। কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট বলতেই যে দিশেহারা হয়, জানিনা ভারতের প্রেসিডেন্ট হলে তিনি যে কি করবেন। বিমলকে বেরিয়ে যেতে দেখে দীপালি পুনরায় বলে উঠলে ডাক্তার বাবুকে হয়তো আসতে দেবেনা গুনছি সকলকে গাড়ী থেকে নামিয়ে দিচ্ছে’।

৬১

আগত জীবনের বোঝার ভারে অনাগত জীবনের কোন কথাই বিমলের মনে পড়েনা। মায়ের প্রত্যেক পদেই সে খুঁজে পায় হুঃখের বেদনা, দারিদ্রের সঙ্গীত। সে যেন চেয়ে দেখে তার ক্ষুদ্র গৃহের কোনে তার স্নেহের জীবনের প্রদীপ ক্রমেই ম্লান হয়ে আসছে।

সাময়িক ভাবে হুই এক জায়গায় কাজ করেও সে দেখেছে সংসারের দুয়ার পর্যন্ত তা যেয়েও পৌঁছায় না। সমস্তই প্রায় খরচ হয়ে যায়। অথচ সে তার বাঁচবার প্রয়োজনকে হিসাব মত যতটা পারে শুধু কমাইয়া আনে। হুবেলা দুমুঠো ক্ষুধার অন্ন, এ হতে সে তাকে আর মুক্তি দিতে পারেনা। মায়ের কথা বাপের কথা তার মনে পড়ে, ও চোখ বেয়ে ছল ছল করে জল পড়তে থাকে। আজীবন ধরে সে শুধু দেখেছে তাদের কত কষ্ট। হৃদয়ের শেষ বিন্দুটুকু ঢেলে দিয়েও তারা যেন হাসতে থাকে। স্বপ্নের পুরি কলিকাতা তার যেন সমস্ত স্বপ্নকে ভেঙ্গে চুরে দিয়ে চলে যায়। সে দাঁড়িয়ে থাকে রিক্ত নিঃস্ব অর্থহারা।

যে শিক্ষার মূলে অর্থ, সেখানে সে নিজেকে শিক্ষিত বলতে চায় না। চাকরির জগৎ দ্বারে দ্বারে ঘুরেও সে দেখে অনুপায়। কতজনের কাছে গিয়েছে অথচ আশা এতটুকু সে পায়নি।

সীতেশের কণ্ঠস্বরে সে বেরিয়ে যেয়ে দরজা খুলে দিতে দিতে বললে এতরাতে ফিরতে তোঁর লজ্জা করেনা।

‘কলকাতায় আবার রাত্রি’ সীতেশ ঘরে ঢুকে জামাটা ছাড়তে ছাড়তে বললে এক জায়গায় গান শুনতে গিয়েছিলাম মেয়েটি বেশ গান গায়’।

‘সে তো গাইবেই মেয়ে কিনা। তবে এতটা সঙ্গীত প্রীতি তো তোঁর আগে ছিলনা? কেউ কি তোকে মক্কেল পাকড়েছে নাকি?’

‘জীবনটাকে তোঁর মত অত অসাড় করতে চাই না। তাঁর যথেষ্ট মূল্য আছে। প্রেমের জগৎ মানুষ পাগল হয়ে ঘুরে বেড়ায়, প্রেম পেলেও তুই ছেড়ে দিবি?’

‘তাই বলে উলুবনে মুক্তি ছড়াতে হবে’।

‘ফুলের বনে ঢুকতে গেলে মোমাছির জালা সামলাতে হয়, তাঁর চেয়ে উলুবনেই ভাল, চল না একদিন। একটা রাত্রি বইতো নয়, ওদের

সঙ্গে কাটিয়ে দেখনা হুঃখ আছে কি সুখ আছে' ?

‘মাপ কর ভাই’ বিমল হাত জোড় করলে’ ।

‘তা যাবে কেন, সীতেশ বললে’ ।

‘নারীর প্রেম যে চাঁদের মতনই কালো। ঐ প্রেমের জঙ্গলে চুকে যারা বেরোতে পারেনা, পথ হারিয়ে ফেলে, তাদের মনে বনের একটা স্নিগ্ধতা থাকলেও শান্তি নাই। বিমল কথাগুলি বলে একটু থামলে, কিন্তু সীতেশকে চুপ করে থাকতে দেখে পুনরায় বলে উঠল, নারীর প্রেম সে তো বরসির প্রেম তোর এত ভাল লাগে, ছি বিয়ে করেছিস্ তোর তো অভাব নাই’ ।

‘তোর কথা শুনলে হাসি পায়। হুনিয়া আজ আমার দিকে। তোর ঐ খুঁড়াট বিতাড়িত আদর্শ নিয়ে বাঁচতে পারবনা। জানি কলেজে তুই ভাল ছেলে ছিলি, ফাষ্ট ক্লাস পেয়েছিস, কিন্তু থার্ড ক্লাসের ভোটের শক্তি আজ এত বেশি যে এই ডেমোক্রেসীর যুগে তোর ঐ ফাষ্ট ক্লাস কি মূল্যহীন হয়ে পড়েনা’ সীতেশ বলতে বলতে হাউ হাউ করে হেসে উঠল ।

‘তুই বলতে চাল মেষের চেয়ে মেঘপালকের মূল্য কম। সংখ্যা ডেমোক্রেসী সে তো সম্পূর্ণ গায়ের জোর ? সৈন্যদের সংখ্যা বেশি তবুও রাজার আদেশ পালন করতে বাধ্য’ ।

‘রাত হয়েছে যেয়ে শুয়ে পড়গে’ সীতেশ বিমলকে সম্বোধন করে বললে ।

উমা চলে যাওয়ার পর সীতেশের এ ভাবান্তর বিমল বেশ লক্ষ্য করেছে ।

৬২

সেদিন সন্ধ্যার পর খাওয়া দাওয়া হয়ে গেলে সীতেশ বিমলকে ধরে বসল চলনা সঙ্গে একটু বেড়িয়ে আসবি।

বিমল বিরক্ত কণ্ঠে বলে উঠল, কেন ছাই রোজ রোজ বিরক্ত করিস বলতো। উমাকে তোর যদি ভাল না লাগে যাকে ভাল লাগে তাকে বিয়ে করে ফেলনা ছাই। উমার দিক দিয়ে সেটা খুব কষ্টকর হলেও সমাজের দিক দিয়ে তো ভাল’।

সীতেশ হাউ হাউ করে হেসে উঠলে ও বলতে লাগল’ সবাইকে কি বিয়ে করা চলে, পাগল কোথাকার। বেঞ্জার বাদবিচার নেই বলে একি সব জায়গায় খাটে। প্রেমের অভিনয়ে নেমে কি পরিচয় দেওয়া চলে, বিয়ে করা কি চলে? বিবাহ যে প্রেমের পরিচয় এনে দেয়। অভিনয় যে কোন একটা মেয়ে হলেই চলে, কিন্তু পরিচয় তো তা নয়। ষ্টেজের পরে যে তোর বউ সাজে, তাকে যদি বিয়ে করতে হয় তবেই তো হয়েছে। তখন অভিনয় অভিনয় থাকবেনা হয়ে পড়বে সংসার’।

বিমলের নিরবতাকে লক্ষ্য করে; সীতেশ পুনরায় বলিয়া উঠিল, ‘চরিত্র চরিত্র করে তোর মত একদল দুর্বল চরিত্রের লোক সর্বদাই লাভবান হতে চায় কিন্তু আর উপায় নাই’।

‘এ তোর ভুল। আজ হয়তো বয়েসের মোহে উত্তেজনার প্রাচুর্য্যে সে বোধ তোর হারিয়ে ফেলেছিল! কিন্তু এ বোধ তোর আসবেএবং তুই দেখতে পাবি জীবনকে নিয়ে কি পরিমাণে ভুল করেছিল’। প্রেমের ষ্টেজে নেমে অভিনেতার ভূমিকায় অভিনেত্রিকে ভালবাসা যায় না,

সত্য তবে সেই দৃশ্যের অবতারণা করা চলে' ।

‘তোমার ঐ চরিত্র নিয়ে কি পেটভরে ছাই । এ ভুল সবাই করছে’ ।

‘পেটে যাদের শঙ্খান ঢুকেছে কি মরুভূমি তাদের পেট কোনদিন ও ভরবেনা ।—জগতে যারা খড়ের মতন পুড়তে এসেছে, দুঃখের জগতই যারা সৃষ্ট, তাদের স্মৃতি সে তো মরবার স্মৃতি’ ।

‘মাথার চুলগুলি আঁচড়াতে আঁচড়াতে একখানি চেয়ারে বসে শীতেশ বলে উঠল ‘এই ধর্মভীরু ক্লাসটা চিরকালই দুর্বল । এদের নিজেদের কোন শক্তি নাই, শুধু সমাজের বোঝা । সব সময়ে ভগবান ভগবান করে অথচ সে বেটা পোছেও না । নিজেদের প্রতিশোধ নেবার কি প্রতিরোধ করবার এতটুকু ক্ষমতা নাই । শুধু উপরের পানে চেয়ে থাকে । ভগাবেটার কোন সাড়া মেলাই দায় । সে বেটা মরেছে কি বেঁচে আছে কি কোন বেনামদার এসে জুটেছে তার ও ঠিক নাই’ ।

বিমল কহিয়া উঠিল, সাড়া প্রতি পদে পেয়েও যারা স্বীকার করতে চায়না তাদের কথা সত্য । যুবতির বৃকের পরে যারা সমাজকে ভুলে যায়, জাতিকে অবহেলা করে, তাদের মতন মূর্থ খুব কমই আছে । তুই বলতে চাস যে তুই নাস্তিক । কিন্তু নাস্তিক যে কেউ নাই । সবাই নাস্তিকের গর্ভকরে বটে কিন্তু ছোট খাট একটি আন্তিক । আন্তিক আজ নাস্তিক । সৃষ্টিকর্তাকে বিশ্বাস করিনা সে শক্তি নাই, অথচ তার ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র সত্ত্বা যে নারী তাই নিয়েই পাগল, জড়িয়ে ধরে বাঁচতে চাই । এ যেন সমুদ্রে তুনখণ্ড বৎ’ । তোরা সব কিছুই বিশ্বাস করিস দেহের গণ্ডির মধ্যে, কিন্তু গণ্ডির বাহিরে এলেই প্রবৃত্তি রূপ রাবণ তাদের হরণ করে নিয়ে যায় । শিশু দেখে বিশ্বাস করে ; কিন্তু তুই তো আজও শিশু নস । রাজাকে তোরা বিশ্বাস করিসনা, তাকে দেখবার মত ক্ষমতা ও যশ নাই, তবে তার ক্ষুদ্রতম ক্ষুদ্র প্রতিনিধিকে দেখে সেলাম ঢুকে আনন্দ পাস । একটি টাকা যে দিনান্তেও রাজ্যগার করতে পারেনা সে কি বিশ্বাস

করতে পারে যে মানুষ মিনিটে মিনিটে লক্ষ লক্ষ টাকা রোজগার করছে’

‘যাকে পেয়েছি কি দেখছি তাকে স্বীকার করতে বাধ্য’ ।

‘না দেখার বাহিরেও একটা জগত আছে বিমল বলিয়া উঠিল । দেহটাকে দেখা যায় কিন্তু তার ভিতরে কি আছে সে কি লক্ষ্য হয় । যৌবনে বাল্যের দর্শন পাওয়া যায়না, এবং বার্কিকে ও তাকে দেহে খুঁজে মেলেনা তাই বলে সে কি অবিদ্যাস্থ্য । প্রেমের জন্ত আগে মানুষ সাধনা করত আজ প্রতারণা করি । দেহের ভিতরে যে একটা জগত আছে সেই মানুষের জগত । মানসিক ও দৈহিক দৃষ্টির বাহিরে ও একটা দৃষ্টি আছে । লোককে না দেখেও তার ছবির পরে আমাদের যে প্রত্যয় জন্মে তেমনি মানসিক ও আধ্যাত্মিক দৃষ্টি । রাজাকে আমি দেখি নাই কিন্তু তার প্রতিনিধির দিকে চেয়ে তাকে বিশ্বাস করি । শাস্ত্রাদি গ্রন্থাবলী ও সেইরূপ । হিন্দুর ধর্ম্মে চার্বাক আছে, উপনিষদ ও আছে, এই সর্ব্বভৌমিক সর্ব্বতাত্ত্বিক ধর্ম্ম জগতে আর নাই । ধর্ম্মের নামে হিন্দু নরহত্যা চায়নি । হিন্দু ব্যক্তি বিশিষ্টের পূজা করেনা । সে সহস্র সহস্র ব্যক্তি বিশিষ্টের নামে প্রতিমা গড়ে ও আরাধনা করে । আমার ঠাকুর দাকে আমি দেখিনাই কিন্তু বিশ্বাস করি । যে ছেলে জন্মাবায় সঙ্গে সঙ্গেই পিতৃমাতৃহীন হয় সে কি তার পিতামাতাকে অবিদ্যাস্থ্য করে, যদি করে তাতে তার পিতামাতার কিছুই আসে যায়না, সে নিজেই নিজের জারজন্ত টেনে আনে । মানুষ মরে যায় তার দেহ থাকে কিন্তু আমরাই তাকে পুড়িয়ে ফেলি । তোদের এই দৃষ্টি রূপনতা খুব সুখের নয়’ ।

‘তোর মত অতটা অক্ষম হতে পারবনা! সীতেশ কহিল’ ।

‘তুমি যে অক্ষম নও একি হাত পা মেপেই শেষ করতে চাও । এ সক্ষমতা তোর চেয়ে হয়তো পশুর অনেক বেশি’ ।

‘অক্ষম কিনা সে উমাকেই জিজ্ঞাসা করলে পারিল । অক্ষম হলে বিয়ে করা চলে প্রেম করা চলেনা’ ।

‘তুমি যে অক্ষম নও এ যেমন সত্য তেমনি তুমি যে অক্ষম এ তেমনি সত্য। বিয়ে করেছিস ছেলে মেয়ের বাপ হতে চলেছিস এখনও কি তোর প্রেমের নাবালকতা সাজে’।

‘তুই একটা জীনিষ বড় ভুল করিস সীতেশ বলিয়া উঠিল, যে আমার সে তো আমার আছেই নতুন কিছু নয়। কিন্তু যে আমার নয় তাকে পাওয়ার একটা আনন্দ আছে’।

‘যে সকলের, অর্থই যার প্রেমের বিনিময়, তাকে পাওয়ার আনন্দ, সে কি হৃদয়ের আনন্দ না প্রবৃত্তির আনন্দ’।

‘জ্বরী প্রেম কি আজ অর্থের বিনিময় নয় বলতে চাস! টাকা না থাকলে তোকে কেউ মেয়ে দেবে। এক একট করে টাকা গুনে নিয়ে লোকে মেয়ের বিয়ে দেয়’।

‘বিবাহ প্রাণের প্রতিষ্ঠা চায়। বেষ্ঠার প্রেমের আবর্জনা য় নিজেকে ভুলে যাসনে, চাপা পড়িসনে। বেষ্ঠা অর্থ চায় নিজের জন্ত, তোকে সর্বসান্ত করতে, জ্বরী অর্থ চায় সংসারের জন্ত, তোকে প্রানবন্ত করতে। বেষ্ঠা তোর নিছক বর্তমান, জ্বরী তোর বর্তমান ভবিষ্যৎ ও অতিতের শোভা ও স্মৃতি ;

‘তোর সঙ্গে তর্ক করে লাভ নাই। মানুষ যেমন স্বাস্থ্যের দিক দিয়ে একটু হাওয়া বদলাতে চায়, মনের দিক দিয়েও তার দরকার আছে’। জগতে সে মেয়ে কি না এটুকু জানবার অধিকার কি আমার নাই। আমার যে নয় অথচ আমার, আমার জ্বরী নয় অথচ আমার জ্বরী, এর যে গভীর প্রেরণা ও স্মৃতি আছে সে বড় মধুর’।

‘এ অধিকার তুই তোর জ্বরীকে দিতে পারবি। সে কি বলতে পারেনা লোক গুলো পুরুষ কিনা এ জানবার একটা অধিকার তার আছে। দেহের একটা ব্যায়রাম আছে, তার জ্বর হয়, শ্লেষ্মা হয়, মাথা ধরে, তেমনি মনেরো একটা ব্যায়রাম আছে। তোর এ সব উক্তি

রোগের লক্ষণ। আমাদের দৈহিক ব্যাধি আজ এত বেড়েছে যে মানসিকের দিকে লক্ষ্য দিতে পারিনা। পথ্য আগে অনেকটা ঔষধের কাজ করত, তাও খাওয়ার বিচারের অভাবে লোপ পেতে বসেছে। আজকাল খাওয়া দাওয়ার ব্যাপারটি হোটেল ও রেস্টুরেন্টের হাতে তুলে দিয়ে, জীকে আফিসে পাঠিয়ে, রান্নাঘরে শিকল তুলে, আমরা মনে করি স্বাধীন হয়ে পড়েছি। কিন্তু এই যে প্রতিচ্যের স্বাধীনতা এ তো স্বাধীনতা নয় পরাধীনতা। চোখে চশমা দিয়ে তার কাঁচটা বদলে দিলেই জগতটা বদলে যায়না। প্রেমের আলোয়া তার প্রহেলিকা বড়ই দুঃখের'।

‘একের আনন্দ নিয়ে বহুর আনন্দ আসেনা, সীতেশ বলিয়া উঠিল। ঈশ্বর এক হালও বহুরূপ। রূপই তো সৃষ্টি। রূপের মূলে আছে রস। একত্বের মাধ্য দিয়ে বহুত্বের যে প্রেরনা এ থাকবেই’।

‘সর্ব আনন্দের মূলে তো সেই এক। পাত্রের তারতম্যের মধ্যদিয়ে দৃষ্টির তারতম্য আসে আনন্দের তারতম্য আসেনা। ঈশ্বর এক। বহুর মধ্যে যে একত্ব সেই তো ঈশ্বরত্ব। এক মাটির মধ্য দিয়ে গড়ে উঠে কত কি? সে মাটির রূপ নয় কুম্ভকারের রূপ। আমাকে যেখানে নিয়ে যাস সেখানে আমি একই থাকব, তবে ভারতে ভারতবাসি চিনে চীনবাসি বলে হয়তো পরিগণিত হব। একি নূতনত্ব? একই নারীর দেহে নূতনের আবির্ভাব তো সম্ভব নয়। নারী রূপ রস সমুদ্রে প্রেমের অবগাহনে নেমে ঢেউ না গুনে দেখলে দেখবি সে বহু নয় এক। বাঙ্গালীর বুদ্ধি আছে, তবে দুঃখের মধ্যে সে সেটুকুকে এতটা তরল করে ফেলে যে, সেটুকুকে দেহের সঙ্গে ভাল ভাবে নিয়োজিত করতে পারেনা বলেই বাস্তব জগতে পিছিয়ে পড়ে’।

‘বহু ভোজ্য পৃথিবী যেখানে বহুর গতি তুই কি দিয়ে রোধ করবি? সমস্ত কর্মের মধ্যে একটা প্রেরনা আছে, সেটা হল কর্মের বীজ এবং জগত তার ক্ষেত্র’।

‘তোমার সবই গায়ের জোরের কথা, প্রেম করবি গায়ের জোরে, কথা বলবি গায়ের জোরে, বিচার করবি গায়ের জোরে, বুঝতে মোটেই চাননে’।

‘আর তোমার সব গোসফেল। এত আনন্দের মাঝে তুই যে কেন নিরানন্দ ভেবে পাইনে’।

‘অন্ধকার ঘরে প্রদীপকে জড়িয়ে না ধরে যা সহজেই নিবে যায়, হুঃখের ঝড় হলে তো কথাই নেই, সূর্য্যের আলোয় বেরিয়ে আয় দেখবি জীবনের কত আনন্দ। আধ ভরি সোনা নিয়ে সেকরার কাছে না গিয়ে তুই যদি দেহ কামারের বাড়ি যেয়ে হাজির হস্ সে কি খুব সুখের হবে’ ?

‘তুই হয়ে পড়েছিস রিটার্ড লিষ্টের লোক। তোকে যে কেন জগতে পাঠানো হয়েছে ভেবেই পাইনা’।

‘ঈশ্বর সম্বন্ধে তোর এ সব মন্তব্য বড়ই হুঃখের। অশিক্ষিত সম্প্রদায়ের চেয়ে তথাকথিত শিক্ষিত সম্প্রদায় দেশের ও জাতির যে কতটা ক্ষতি করেছে এ ভাববার কথা’।

‘ভগবান কি আছেন তুই বলতে চাস, তিনি রিটার্ড করেছেন। হয়তো অবসর প্রাপ্ত পেনসন ভুক্ত কর্মচারী। কতদিন গে আর হুনিয়ায় পেনসন টানবেন সে তোরাই জানিস। তার বংশধর তো কেহ নেই, থাকতেও পারে না, যেহেতু তিনি তোর গুরু, মেয়ে মানুষ হয়তো স্পর্শই করেন না, তাই তোর মত পোষাপুত্রকে দিয়ে পেনসনের কাজটা চালাতে হচ্ছে। আর তা না হয়, দশে মিলে তারে ঠেঙ্গিয়ে মেরেছে। বানপ্রস্থে যাওয়া আর হয়ে ওঠেনি। মানুষ যদি ভগবানের মত অতদিন বেঁচে থাকতে পারত, তা হলে শিক্ষায়, দীক্ষায় বিদ্যাবুদ্ধিতে কর্মদক্ষতার তাঁকে ছাড়িয়ে যেত। এই জন্তই ঈশ্বর নিজেকে অমর করে মানুষকে মৃত্যুশীল করে তুলেছেন। সমুদ্র মন্থন সে তো নর নারীর প্রেমের রূপ, অথচ তুই তার অমৃতের খোঁজ না করে বিষের খোঁজ যে ভাবে করছিস ভয় হয়।

দেশে অর্থের কম্যুনিজম ফুটে উঠেছে, কিন্তু মনের কম্যুনিজম প্রাণের কম্যুনিজম সে কোথায় ? এ জগতে যে যত সুখের অন্বেষণ করে সেই তত দুঃখী’ ।

“মানুষ মরেনা আমরা হয়তো তাকে মেরে ফেলি । সূর্য্য যেমন অন্ত যায়, মানুষও তেমনি ডুবে যায় । স্মৃতির চন্দ্রালোকে সূর্য্য যেমন জেগে উঠে মৃত্যুও তাই । মানুষ হয়তো হারিয়ে যায়, চোখের আড়াল হয়, মরেনা । মানুষের অভিনয়ের শেষ আছে পরিচয়ের শেষ নাই । অভিনয় ঠিক পরিচয় নয় । মানুষকে মেরে ঈশ্বর নিজে বাঁচতে পারেন না । গাছকে মেরে ফুল ফুটতে পারে না । ফুল ঝরে গেলেও ফুল কি আবার পুনরায় ফুটে ওঠেনা ? তেমনি মানুষ । হিন্দু প্রতিমা গড়ে, দেবতার আবাহন করে, পূজা দেয়, কিন্তু বিসজ্জন গুণ নয়, এবং যারা এটুকু দেখতে পান না তারাই হিন্দুকে পৌত্তলিক বলে আখ্যা দেন । প্রতিমা সে তো বিভিন্ন কর্মের ও আদর্শের প্রতিমূর্তি । সংঘম ও ব্রহ্মচর্য্যের মধ্য দিয়ে আমরা পেয়েছিলাম আমাদের সত্যকে আজ তা হারিয়ে ফেলেছি” ।

সীতেশ হাসতে হাসতে বললে এর মধ্যে আবার ব্রহ্মচর্য্য এনে ঢোকালি কেন ? ও ছাই আর ও মাথা বিগড়ে দেয় ।

“বড়লোকের পেটে ঘি দুধ সয়না তাই বলে সে সব কি খায়” ?

“বাই বল ভাই । ও সহ্য হয় না । শরীর আরও গরম হয়, মাথা ধরে, মেজাজ খিটখিটে ও মন চঞ্চল হয়” ।

‘স্রোতের জল সহজেই নিচে নেমে যায়, এ জলের স্বভাব, অর্থাৎ জ্ঞানের অভাব । জলকে উপরে তোলে সূর্য্য এবং এখানেই হয় মেঘের সৃষ্টি অর্থাৎ জীবনের সৃষ্টি । জল যে শুধু নিম্নগামী এ তুল । সে উদ্ধগামীও । জলের মত জ্ঞানের মধ্য দিয়ে মানুষের প্রবৃত্তি উপরে ওঠে; এবং অজ্ঞান ও অব্রহ্মচর্য্যের ভিতর দিয়ে সে নিচে নেমে যায় । বিশাল সূর্য্যকে যেমন মেঘে ঢেকে ফেলে তেমনি জ্ঞানরূপ বিবেক সূর্য্যকেও প্রবৃত্তি

ঘিরে দাঁড়ায়’।

“সংসারে জন্ম নিয়ে যদি সংসারের বাহিরে যেয়ে পড়তে চাস এ বড় হুংখের ভাই। আমার বিশ্বাস সীতেশ বলিয়া উঠিল আমরা ব্রহ্মচর্য্য ব্রহ্মচর্য্য করেই এতটা দুর্বল হয়ে পড়েছি; এবং তার স্বেচ্ছা নিয়েছে বিদেশী। মহাভারতে তো পেয়েছিস ভীমের শক্তির রহস্য কোথায়? আহা! ভোজনে আর রমনি রমণে কে আছে ভীমের মত এ ধরনীতলে। এ কি ভুলবার? রাবন এত শক্তিশালী হল কি করে, তোর ঐ ব্রহ্মচর্য্য নয়? এ সব শাস্ত্রের কথা এ তো তুই বিশ্বাস করবি’।

“এই জগত্ই হয়তো শাস্ত্র পাঠ নিষিদ্ধ ছিল। মূর্খ চিরকালই তার কুসংস্কার করে। সেই তার বিশ্বাস। ভীম যে কত শক্তিশালী ছিল সে স্বর্গারোহনের সময় বুঝতে পারা গিয়াছে। পশুর শক্তি নিয়ে মানুষ বড় হতে পারে না। তা হলে পশু মানুষের পরে কতৃৎ করত। ভীম যদি আমাদের শক্তির আদর্শ হতেন যুধিষ্ঠিরকে পাণ্ডবরূপ মহাশক্তির আদর্শ রূপে পেতাম না। রাবনের শক্তি যদি বড় হত, ব্রহ্মচারী রাম তাকে হত্যা করতে পারতেন না। রামকে ব্রহ্মচারী করে শক্তিশালী করতেই বিশ্বকর্ষি সীতাহরণের ব্যবস্থা করেছেন; এবং তার প্রভাব এত বেশী যে পর জীবনেও সীতাকে নিয়ে ভালভাবে সংসার করতে পারেন নাই’।

“ব্রহ্মচর্য্যের খাতিরে তুই বলতে চাস লোকে বিয়ে থাও করবে না’।

“ব্রহ্মচর্য্য হয়তো বিবাহের পূর্ণবস্থা। বিবাহের মধ্য দিয়ে মানুষ পূর্ণ ব্রহ্মচারী না থাকলেও ব্রহ্মচারী থাকে। জীকে যদি আত্মরূপে প্রকাশে গ্রহণ করা যায়, ইন্দ্রিয়ের উপাদান না মনে করি, দৈহিক অভাব অভিযোগের কেন্দ্র না করে তুলি, ব্রহ্মচর্য্যের অঙ্গহানি হয় তবে সে মারা পড়েনা। প্রেম পূজা, তার আয়োজন আছে, আবাহন আছে, উদ্ধোধন আছে, এবং অর্চনা হয়, তবে বিসর্জন নাই। বিমল একটু থেমে পুনরায় বলে উঠলো, তোর জীবনের এই কলঙ্কের কাহিনী কি তোর বৌকে বলতে

পারবি' ?

“তবেই হয়েছে। অতটা সত্যবাদী হলে কি রক্ষে আছে। মহাভারতের ব্যবস্থাও তুই মানতে চাসনা। লোকের প্রাণ রক্ষার্থে, গুরুর আজ্ঞা পালনার্থে, ও স্ত্রীর মনতুষ্টির জন্ত মিথ্যাকথা দোষনীয় নয়। এইতো মহাভারতের উক্তি ? সীতেশ থামলে কিন্তু পুনরায় বলতে লাগল ‘নারীর পরিচয় বিনা তুই জগতের পরিচয় কি করে পাবি ? তার অন্ধক যে তোর কাছে অন্ধকার থেকে যাবে। পিচ্ছল পথে যষ্টি যদি বাঁধন হয়, অন্ধকারে যদি আলোককে নিন্দা করি, সে কি খুব ভাল কথা। প্রবৃত্তির দয়্যবৃত্তির হাত হতে নারীরূপ কুঠারের সহায়তা যদি কেউ না লয় সে কি প্রশংসার ?’

“ছাই দিয়ে আগুন ঢাকতে যাসনে বিমল কহিতে লাগিল, ভাবার ছাই চলে সত্যকে কি লুকিয়ে রাখা যায়। তোর দেখছি কুমোরের বাড়িতে যাতায়াত আছে। কুমোরের চাকা ঘুরতে তো দেখেছিস। সেই তঁর পৃথিবী। সেইখানেই সে নিয়তই সৃষ্টিকর্তা। সে ও মনে করে তার চাকা না ঘুরলে সৃষ্টি থাকবে না। সৃষ্টিকর্তা সাজবার লোভ এতই বেশী। শিল্পীর একটা জগৎ আছে, সাহিত্যের একটা জগৎ আছে, তবে সে প্রাণহীন হলেও প্রাণে কি সাড়া আনে না। বিমল থামলে এবং পুনরায় বলিয়া উঠিল, নারীর যৌন উপত্যকায় উঠে যারা পৃথিবীকে ভুলে যায়, আকাশের গুহ্যতায় মন ভরে তোলে, মেঘের রূপে মুগ্ধ হয়, তারা খুব সুখী হয় না। নারীর প্রেমের দরবারে দাঁড়িয়ে যারা বিচার করতে চান, তার প্রেমের মজলিলে বসে তন্ময় হয়ে পড়েন, নারীর প্রেমকেই যারা জীবনের সত্য ও আনন্দরূপে গ্রহণ করেন, তারা ভুলে যান নারী শুধু প্রেম নয় প্রেমিকাও বটে। পুরুষের প্রেম সৃষ্টির আলো কিন্তু নারীর প্রেম বরষার ধারা”।

“তোর সঙ্গে তর্ক করে কোন লাভ নেই। ওর শেষ নাই”।

“কুতর্কের শেষ নাই, সুতর্কের শেষ আছে” বিমল কহিল।

“ভোগের মধ্য দিয়ে আত্মার যে একটা সন্ধান পাই, ত্যাগের মধ্য

দিয়ে তা প্রায়ই হারিয়ে ফেলি । রক্ত মাংসের সংসারে অতটা বাড়াবাড়ি ভাল না” ।

‘দেহটা রক্ত মাংসের হলেও মানুষ তো ঠিক রক্ত মাংস নয় । ত্যাগ ব্যতীত ভোগের পুরন আসে না, বিশেষতঃ তোর ঐ অন্ধ ভোগ সে দুঃখের” ।

“জগৎ যেখানে পাগল সেখানে তোর ও সব উজ্জি খাটবে না” ।

“ভোগকে রোগের অধ্যায়ে টেনে নেওয়া উচিত নয় । উন্মাদের উন্মাদনা যখন ভোগের প্রেরনা হয়ে দাঁড়ায় সে কি ভাল ? বিমল বলতে লাগিল, বাহ্যদৃষ্টিতে জগৎ ভোগের বশ হলেও অন্তদৃষ্টিতে সে চিরকাল ব্যর্থতার বাণী । ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা যদি বন্দুক ঘাড়ে করে পৃথিবী জয়ে বেরোয় সে যেমন হাশ্বাস্পদ, তেমনি ভোগ যদি একমাত্র যৌন প্রবৃত্তিকেই সম্বল করে পৃথিবী জয়ে বেরিয়ে থাকে হয়তো একই রকম ভুল করেছে । জৈব বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে পুরুষ নারীর জীবনে, এবং নারীর পুরুষের জীবনে প্রয়োজন আছে, কিন্তু সেই কি সৃষ্টির সবটুকু ? ঐ যে খণ্ড ভোগ ও তো অখণ্ড আত্মায় পৌছেন। সম্পূর্ণ দৈহিক । যৌবনের প্রথম দিকটা পুরুষ শেষের দিকটা নারী’ ।

“চের হয়েছে চলতো দরজাটা দিবি সীতেশ বিমলের হাতটি ধরে বলতে লাগল, তোকে নেতা হতে দেখলে আমি খুব সুখী হব । যদিও তোর মত নেতৃত্বে সত্যীত্বের সম্ভাবনা খুব বেশী হলেও লাম্পাটা যে থাকবে না ভাই” ।

বিমল ধীর কণ্ঠে উত্তর করলে ‘রাজনীতি আজ রাক্ষসনীতি । হিংসাই আজ এর বিশিষ্ট ক্ষেত্র । অহিংসার দ্বারা তাকে একটু সংযত ও শুদ্ধ করা যায় মাত্র । রাজনীতি যদি রক্ষানীতি না হয়ে ধ্বংসনীতি হয় সে প্রকৃতই দুঃখের । মানুষ মানুষকে মারলে ফাঁসি যায়, কিন্তু রাজনীতি নিয়তই যে লোক হত্যা করেছে, লক্ষ লক্ষ লোককে না খেতে দিয়ে মারছে দেশ বিদেশে এর তো কোন বিচার নাই ? চাকরের ভূমিকায় আজ শুধু

সরকারী চাকুরেবাই মনুষ্য হারানি, আমরাও হারিয়ে ফেলি। জীবনের সত্য ন্যায় ও আদর্শকে পদদলিত করে ঐ যে দাসত্বের প্রলোভন ও বারত্বের অহমিকা এ কি তোর মধ্যেও নাই। সামান্য ঐ চাকরীর জন্য তুই তোর ফার্মের হয়ে কি না করছিস্ বলতো। বিবেক কে বলি দিয়ে মানুষের গলায় ছুরি দিতেও ইতস্ততঃ করিস না। দুটো পয়সা পাবি। চাকরীর জগৎ, দেশী ও বিদেশী, সরকারী বেসরকারী ও সওদাগরি, সত্য ও স্ৰায়ে বিনিময়ে মানুষ যখন নিজেকে বলি দিয়ে চলে, তার চেয়ে দুঃখের কি আছে বল? তাই সে এত যত্ন। নতুবা তার ও মূল্য আছে সন্ধান আছে। দাসত্বের উচ্চাশায় উঠে দাস তার নেতৃত্বের গরিমায় মুগ্ধ হয়, সে মূর্থতার চরমতা মাত্র। বিমল একটু থেমে বলতে লাগল 'মানুষ যে মানুষের সঙ্গে মিলে মিশে থাকতে চায় না এর চেয়ে ভয়াবহ অবস্থা মানুষের কিছুই নাই। বিভিন্ন তারতম্যের মধ্য দিয়ে যে সত্তা সেই তো সত্য। আক্রমণ মূলক রাজনীতি প্রতিরোধ মূলক রাজনীতির চেয়ে অনেক ছোট। হিন্দু জানে এই তার দেশ, মাতৃভূমি, এর বাহিরে তার আর কিছুই নাই, তাই তার শক্তি বেশী, কিন্তু পাকিস্থানের বীরত্ব সে তো জমিদারের বীরত্ব, প্রভুত্বের স্পন্দ, তাই তার শক্তি খুবই কম। যে নিজের দেশ ও জাতির জগৎ বাঁচতে চায় এবং যে রাজত্বের অভিনয়ে নামে এদের মধ্যে তারতম্য আছে। পাকিস্থান যদি প্রকৃতই ধর্মস্থান হয় সেখানে কবর স্থানের নীতি কখনই গ্রহণ যোগ্য হতে পারে না। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হাঙ্গামার মারফত যারা স্বাধীনতাকে বিদায় দিতে চান, বিদেশী পরায়ন, এবং এই অজুহাতে যারা ভারতের স্বাধীনতার অন্তরায়, তারা হয়তো ভুলে যান এর প্রতিক্রিয়া ভাল হয় না। বিরোধ সর্বত্রই আছে। আমেরিকার খেত ও নিগ্রো-কলহের মধ্য দিয়ে কি এই প্রমানিত হয় যে তারা স্বাধীনতার উপযুক্ত নয়। সেখানে তো ভাগাভাগির কোন প্রশ্ন ওঠে না। সাম্প্রদায়িকতা সৃষ্টি সবল দেহের মতন যখন মনের পরে দাঁড়িয়ে থাকে সে ভাল, কিন্তু সে যখন

রোগের আকার ধারণ করে, বিশেষ করে সংক্রামক হয়ে ওঠে, সে বড় ভয়ানক । বাঙ্গলা আজ ও দৃশ্যতঃ না হলেও ভারতের রাজনৈতিক পুরোভাগে, যে রাজনীতিক হুঃখ কষ্ট ও ঝড় ঝাপটা ও সম্প্রদায়বাদের বিভিষিকার মধ্য দিয়ে সে পথ বেয়ে চলেছে তাহা প্রকৃতই মর্শ্মস্পর্শী । কংগ্রেসের কার্লনিক উদার জগতের সঙ্গে তার কোন সংস্পর্শ না থাকলেও সে যে বেঁচে আছে এ তো ভুলতে পারি না । বাঙ্গলার উদারতাকে সরলতাকে যারা দুর্বলতা ও দরিদ্রতা বলে মনে করেন তারাই আজ বাঙ্গলার শত্রু । পুত্র কন্যা বড় হয়ে যদি মা বাপকে ভুলে যায়, সে যেমন হুঃখের, তেমনি এই ধরনের অকৃতজ্ঞতা আজ ভারতের রাজনীতি ক্ষেত্রে বাঙ্গলার প্রতি বেশ লক্ষ্য হয় । বাঙ্গালীই বর্তমান রাজনীতির জন্মদাতা, সেই হয়তো তার জন্ম প্রথম জেলে গিয়েছে, আন্দোলন শুরু করেছে, হুঃখ পেয়েছে, অথচ আজ তার দোষেই হক অদোষেই হক সেই লালিত ও বঞ্চিত । বাঙ্গলা যে আজ ও ভারতের রাজনৈতিক হুঃখের পুরোভাগে এ তার আনন্দের । অহিংসার মঞ্জলিশে বসে স্বদেশ প্রেমের বেষ্টিত অভিনয় দেখতে সময়ে সময়ে আমার একটু হুঃখ হয়, সংমাতার মত ব্যবহারে হৃদয় ভেঙ্গে পড়ে । অহিংসার জগতে বুদ্ধের পরে হয়তো চৈতন্য দেবের স্থানই লক্ষ্য হয় । এবং সেই কি বাঙ্গলার সংস্কৃতির অগ্রতম দুর্বল স্থল ? তাই কি বাঙ্গালী পড়েছে ? নেতৃত্বের মসনদে বসে ব্যক্তিত্বের পরিহাস ভাল নয় । ব্যষ্টির সঙ্গে ব্যক্তির একটি পরিণয় আছে । কিন্তু ব্যষ্টির দাসত্ব, কি তার হুকুমের তাঁবেদার হতে যাওয়া ব্যক্তির উচিত নয় । ব্যক্তিত্বকে মন্থন করলে হয়তো ব্যষ্টি আসে । ব্যক্তিত্ব বহুল হিন্দু ব্যষ্টিত্বের সঙ্গে ঠিক খাপ খাওয়াতে পারে না । যার রূপ আছে রস আছে ছন্দ আছে তারই প্রাণ আছে । ব্যক্তি বীজ কিন্তু ব্যষ্টি তার ফল । বাঙ্গালী যেদিন কংগ্রেসকে গ্রহণ করেছিল, তাকে বিজ্ঞপ জানিয়েছিল সমগ্র ভারত, কিন্তু ধীরে ধীরে যে যত বড় হতে লাগল, ততই সে যেন বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়তে লাগল বাঙ্গলা

ও বাঙ্গালী হতে । বাঙ্গালী আজ যা গ্রহণ করে একদিন তারই মহিমায় সারা ভারত এগিয়ে আসে' ।

“তোর হল কি বলতো” সীতেশ বিমলকে একটু ধাক্কা দিলে ।

বিমল উঠলে এবং পথ চলতে চলতে বললে, চোর ডাকাতকে আমরা নিন্দা করি ভাই, কিন্তু ধনী যে তার চেয়ে নিন্দনীয় । চোর ডাকাতের অপরাধের একটা সীমা আছে, কিন্তু ধনীর অপরাধ অসীম । ধনীর পাশেই আজ জগত ধ্বংসের পথে এগিয়ে চলেছে । অর্থের মহাক্ষারে জগতে আজ যে বিভিষিকার সৃষ্টি হয়েছে সে প্রকৃতই দুঃখের । ধানকে যেমন টেকিতে ছাঁটা হয়, গমকে যেমন পেধানো হয়, আজ ধনীর ধনক্ষেত্রে তার কল কলকারখানায় কি তাই লক্ষ্য হয় না ? ইনসিওর কোম্পানীর কাছ হতে সামান্য দুই পাঁচ টাকা পাওয়ার লোভে দরিদ্র কুলি নিজের হাতের পায়ের আঙ্গুলকে ইচ্ছা করে মেলিনের মধ্যে ঢুকিয়ে দেয় কেটে ফেলতে । এর চেয়ে ভয়াবহ দৃশ্য জাতির জীবনে আর কি কিছু থাকতে পারে' ?

সীতেশ বেরিয়ে গেল বিমল দরজাটা বন্ধ করে দিলে ।

৬৩

বিবাহের পরে দীপালি বেশ একটু বদলে গেল । অনেক মেয়েই তা যায় । কেবল যায় না আজকালের অতি আধুনিকেরা, বারা বাঙ্গলার যৌবনে মরুভূমি গড়ে তুলে, তৃষিত চাতকের মত দিবারাত্রি কাটিয়ে এসে হা প্রেম হা প্রেম করে, অতি বয়সে বিবাহের পরে শুধু খোলসের বিনিময় করেন । ফসল আনতে গেলে যেমন কৃষককে জমিতে চাষ বপন ও রোপন করতে হয় তেমনি প্রেম । নারী প্রেমের ক্ষেত্র । এমন মূর্খ কৃষক কি

কেউ আছে যে চাষ বপন ও রোপন করে তার পরিশ্রম লক্ষ ফসল চায় না ? হয়তো নাই কিন্তু এ ধরনের প্রেমিক খুব লক্ষ্য হয়। ওরা প্রেমের বীজ বপন করতে পাগল কিন্তু ফসল চান না, এবং ফসলের আধিক্যে ওদের দুঃখ হয়, কিন্তু কৃষক পায় আনন্দ।

দীপালি আজ আর চঞ্চল নয়; সে ক্ষুব্ধ ও শাস্ত। ফুটন্ত দুধে জল ঢেলে দিলে যেমন লক্ষ্য হয় দীপালি আজ সেইরূপ হয়ে পড়েছে। তার মুখ আজ দিগ্ভীর গাভীর্যে ভরা, দেহে যেন একটা হৃদয়ের আচ্ছাদন আছে, মুখের উজ্জ্বলতায়, বক্ষের স্নীকৃত্যে ও চরনের নম্রতায় প্রিয়তা আছে। দিনের প্রচণ্ড তাপে সন্ধ্যার কমনীয়তা যেমন মধুর হয়, এ ও যেন তেমনি। আজ যেন সে তার ভালবাসার সুর খুঁজে পেয়েছে, এবং তার তালে তালে নেচে বেড়ায় তার হৃদয়ের আনন্দে। দীপালিকে বিমলের আজকাল তাই খুব ভাল লাগে। সেদিন হাশুচ্ছলে বিমল দীপালিকে বলে ফেললে “স্ববোধ যে আজকাল রোজই আসতে শুরু করে দিয়েছে”।

লজ্জার রেখার মুখখানি ভরে দীপালি বললে “সবাই তো আর আপনার বত নয় যে এ সব না হলেও চলবে। বিয়ে করেছে আসবে না’। “তাই বলে রোজ”।

“আপনার বিয়ে হক তখন বুঝবেন। দীপালি বিমলের উত্তরের প্রতীক্ষা না করে পুনরায় বলে উঠলে “বিয়ে হলে দেখছি আপনি আপনার বোঁকে মোটেই ভাল ভাসবেন না”।

দীপালির হাসির সুর মিলিয়ে না যেতে যেতে বিমল কহিয়া উঠিল “দ্বীপ ভালবাসা নিয়ে হেঁয়ালির কোন প্রশ্নই আজ মনে উঠে না। সে রূপ সম্পূর্ণই দেখতে পেয়েছি। সে উলঙ্গ রূপের ক্ষুধা যতই হক বিচারের বস্তু’।

“আপনার মাথা কি খুব বেশী ধরেছে” দীপালি জিজ্ঞাসা করলে।

“একটু যেন লাগছে”।

দীপালি মুনালকে ডেকে হাতে পয়সা দিয়ে একসের বরফ আনতে বললে । মুনাল বেরিয়ে গেল ।

দীপালি বিমলের কপালটায় একটু হাত দিয়ে বললে “বিয়ে আপনি করবেন । বিয়ে না করে কেউ কি থাকতে পারে ? তবে মা বাবা মারা গেলে যখন বৌকে দেখবার, ভালবাসার লোক থাকবে না তখন করবেন” ।

‘তুমি আমি হয়তো পারি না দীপু কিন্তু অনেকেই তো পারে’ ।

‘যারা সন্ন্যাসী তারাি পারে । তাও তো আজকাল কত কথাই শুনি । দীপালি পুনরায় বলে উঠলে, একটা খুব সুন্দরী মেয়ে দেখে বিয়ে করে ফেলুন মা বাবা থাকতে থাকতে । দেখব কি’ ?

‘শশুর শাশুড়ী কি পুত্রবধুকে ভালবাসে বলতে চাও’ ?

‘কেন বাসবে না । বেশ লোক আপনি । ঐ উষাদিকে দেখুন তো । ওর শশুর শাশুড়ী কত ভাল লোক । জগত বাবু তো পড়াতে পড়াতে একেবারে শর্যা পাঠ করিয়ে ছেড়ে দিলেন’ ।

‘সুন্দরী’ বলেই বিমল থামলে এবং পুনরায় বলে উঠলে, যে সৌন্দর্যের খোঁজে আজ ঘুরে মরি সে এত বাহ্যিক যে ভয় হয় । ঘোষ সাহেবের মেয়েটিকে দেখতে খুবই ভাল, যেহেতু মা মেমসাহেব, কিন্তু তারা যে আবহাওয়ায় বাস করে, সেখানে হৃদয় গড়ে ওঠে না, দেহ গড়ে ওঠে । ওর চেয়ে ও বাটির বোএর মেয়েটির রংটি একটু ময়লা হলে ও কি প্রকৃতই ভাল নয় । কত নম্র কত ভদ্র কত মধুর তার রূপ । বাঙ্গালীর স্বাভাবিকতার বাহিরে যেতে আমার মন তাই চায় না । মনের উপযোগি সৌন্দর্য্য খুঁজে মেলাই দায়, এই ভগ্নই হয়তো হিন্দুর বিবাহে এত খুঁটিনাটি, বিচারের কষ্ট পাথরের সমষ্টি লক্ষ্য হয় ! জমি এক হলেও সকল জায়গার জমি ও জল এক নয় । উর্বরতার ও অগ্রাণু অনেক পার্থক্য থাকে । স্বর্ঘ্য উদয় ও অস্তের শোভা একই লাগে বটে কিন্তু তারতম্য আছে । একের ভিতর আছে জাগরন অপরের ভিতর আছে আমন্ত্রন’ ।

মৃনাল বরফ এনে বিমলের পাশে চুপ করে বসেছিল। দিদিকে বরফ কপালে দিতে দেখে সে বলে উঠলে “মাষ্টার মহাশয় আপনার কি অস্বক করেছে” ?

“একটু করেছে ভাই” ।

“বেত মারব ? বেত মারলে অস্বক সেরে যায়” মৃনাল জিজ্ঞাসা করলে ।

“না তোমাব আর বেত মারতে হবে না, পাগল কোথাকার’ । দীপালি হান্ত মুখে বলে উঠলে ।

মৃনাল মুখখানি কাচুমাচু করতে করতে বললে, সেদিন আমার অস্বক করেছিল পড়তে পারিনি, স্কুলে গেলে মাষ্টার মহাশয় বেত মারতে মারতে বললেন, এইবার তোমার অস্বক সেরে যাবে জুটু ছেলে কোথাকার । খুব মেরেছিল দিদি । কই আর তো জর হয়নি । মাষ্টার মহাশয় কি মিথ্যা কথা বলেন । সত্যি বলছি দিদি বেত মারলে জর ছেড়ে যায়, তার বুঝি ভয় নাই” ।

“তুই চুপ কর । অত কাজে তোর আর দরকার নাই” ।

তুই ভাই বোনের ঝগড়া থামলে বিমল অনমনস্ক ভাবে জিজ্ঞাসা করলে “বিয়ে করতে তোমার খুব ইচ্ছা হত দীপু” ?

‘সে কি অন্ডায়’ ?

“অন্ডায় কেন বলব তবে সেই কি শুধু যৌবনের ধর্ম ” ?

“যৌবনের ধর্ম কি জানি না, তবে লোকে যৌবনে বিবাহযাদি করে ঘর সংসার বাঁধে, সুখী হয়” ।

“বুড়ো হলে কি কেউ বিয়ে করেনা” ?

“ভুল অনেকেই করে । সে বিবাহের মোহ । যৌবন তো কারো জিটেবাটির প্রজা নয় যে সময় নেই অসময় নেই যখন ডাকবেন তখনই এসে হাজির হবে । দেহের পর্ণ কুটিরে যৌবন বাসা বাঁধে তবে কারো

কথা শুনতে চায় না” ।

‘তোমার কাকা কি তবে ভুল করেছেন বলতে চাও’ ?

“আর বলবেন না । কত কেলেকারীই দেখলাম । বন্ধু বান্ধব নিয়ে কত ঢলাঢলিই না চলে । মা বেটিও হয়তো ঐ চায় তাই চোখে দেখেও দেখে না” ।

বিমল হাসতে হাসতে বললে ‘বন্ধুটি কে’ ?

‘কেন আমাদের চির অমর সদানন্দ বাবু’ দীপালি কথাগুলি বলে ফেলে যেন একটু ভয়ের সঙ্গে পুনরায় বলে উঠলে, কাউকে কিছু বলবেন না যেন, কাকার কানে গেলে একটা বিশিষ্ট ব্যাপার দাঁড়াবে । নিজের হাত খানি একটু বাড়িয়ে দিয়ে সে বললে আমার গায় হাত দিয়ে বলুন বলবেন না” ।

বিমল দীপালির হাতের পরে হাত খানি রেখে বললে না’ ।

বিমল পুনরায় দীপালিকে জিজ্ঞাসা করলে ‘তোমার যদি একটি সর্কাজ সুন্দর বড়োর সঙ্গে বিয়ে হয়’ ।

“মাপ করবেন’ । বড়ো সে আবার সর্কাজ সুন্দর হবে কি কবে” ?

‘দেহ বস্তুটিকে তুমি খুব বড় মনে কর, তার সুখশান্তির পরে তোমার খুব নজর আছে দেখছি’ ।

“আম্মার তো কোন খোঁজ পাই না । যৌবন সে তো দেহিক সম্বন্ধে বিবাহ দৈহিক সম্পদ” ।

‘বিবাহ যে একটা মানষিক বস্তু এ মানুষ হয়ে তুমি ভুলোনা দীপু ; বিবাহ মনেই জন্ম নেয় তাকেই আঁকড়ে ধরে । দেহ নিয়েই শুধু বিবাহের সম্ভাষণ আসে না । সে তো মেসিনের মত প্রাণহীন । দেহে যৌবনের প্রতিবিম্ব মাত্র ফুটে ওঠে’ ।

দীপালি একটু উচ্চকণ্ঠে বললে “আপনি দেখছি সত্যি শেষে বিয়ে করবেন না” ।

“আমায় কে বিয়ে করবে বল? এই বৃদ্ধ প্রবন মনটিকে নিয়ে কেউ ঘর বাঁধতে পারবে না”।

“আপনি বলতে চান আপনাকে বিয়ে করবার মত মেয়ে বাঙলা-দেশে নাই? আপনি এত বড় না এত ছোট? ”

“আমি খুবই ছোট দীপু”।

‘এ হয়তো আপনার অত্যধিক বিনয়তা, না হয় তো দুর্বলতা, নয় মিথ্যাকথা’।

“মানুষ তার জন্মকে সহজে ভুলতে পারে না এ জানি বিমল কহিয়া উঠিল। তার জন্ম সাধনা চাই। নারীরূপ যৌবন ক্ষেত্রে জন্ম গ্রহন করে নারীকে ভুলে যাওয়া এক দুর্ভাগ্য ব্যাপার। রূপ যৌবনের তৃষ্ণা সকলেরি আছে। নারীর যৌবন হৃদে অবগাহনের জন্ম সকলেই নামতে চায়। সে সকলের মনকেই আন্দোলন জানায়। তবে যতটা পারি পরিশ্রমে ও যত্নে তাকে একটু মার্জিত, সংস্কৃত, সংযত ও শুদ্ধ করে তুলতে চাই। নারীর যৌবনের পরে স্বামীত্বের জমিদারী করতে আমি চাই না, তার আঁতুড় ঘরের যৌবন নিয়ে ও ঠিক স্মৃথী হওয়া যায় না। সেখানেই শুধু বীজ বপন করে ও শান্তি আসে না’।

দীপালি প্রতুত্তরে ধীর ভাবে বলিয়া উঠিল, রাজার আইন ভাঙলে যেমন মানুষকে বিপদে পড়তে হয়, সাজা পেতে হয়, এবং এই জগতই লোকে রাজাকে ভয় করে, তেমনি আপনার মতন প্রকৃতির আইন যারা ভাঙতে চান, তারাও বিপদে পড়বেন ও যথেষ্ট সাজা পাবেন। বুদ্ধিমান ব্যক্তি মাত্রেই তাই প্রকৃতিকে একটু সমীহ করে চলেন। রাজাকে ফাঁকি দেওয়া যায়, প্রকৃতি কে সেটুকু ও হবার যো নাই”।

“যারা প্রকৃতিকে চুরি করে তার উপর ডাকাতি করে বাঁচতে চায় তাদের কি করবে দীপু” বিমল জিজ্ঞাসা করলে?

‘প্রকৃতিরো পুলিশ আছে, কোর্ট আছে, আদালত আছে, তবে কোন

উকিল নাই। সেখানে সাক্ষী দেবে আপনার কর্ম্মাবলি, হুঃখ তার কারাগার, স্মৃথ তার সংসার” বিমলকে চুপ করে থাকতে দেখে দীপালি পুনরায় বলিয়া উঠিল, আমাকে তো বুড়োর সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিলেন কিন্তু নিজেকে কি বুড়িকে বিয়ে করতে পারবেন” ?

‘এ বড় কঠিন প্রশ্ন তোমার, বিমল খামলে কিন্তু পুনরায় বলিয়া উঠিল, বিবাহের একটা নগ্নতা আছে, অশ্লিলতা আছে, যা আমরা খুবই ভালবাসি, কিন্তু সেই তো শুধু বিবাহ নয়। পশু পক্ষি কি বিবাহীত ? বিবাহ জীবনের একটা মর্যাদা ও প্রতিশ্রুতি, সে নগ্নতার প্রতিকার নয়। বিবাহের গলায় শুধু দেহের মালা চড়িয়ে দিয়েই শান্তি আসে না। দেহের একটা পবিত্রতা ও অপবিত্রতা আছে, কিন্তু মন সর্বদাই পবিত্র, বর্ষার মেঘের মতন অপবিত্রতা তাকে শুধু ঘিরে দাঁড়ায়। এই বাড়িখানি শুধু বাথরুম নয়, যদি ও জানি বাটির সঙ্গে তার একটি সংস্রব আছে। বিবাহ ও স্ত্রী সম্বন্ধে যতই চিন্তা করতে যাই ততই দেখি সেই উলঙ্গ মূর্ত্তি যা নিজের উলঙ্গতায় ডুবিয়ে নিতে বড় লজ্জা আসে, হাসি পায়” ।

“বিবাহ করবেন না যেহেতু সে অশ্লিল। কিন্তু জগতটাই যে অশ্লিল। অশ্লিলতাই কি শ্লীলতার রূপ নয় ? এই অশ্লিলতাকে ঢাকবার জন্ত কি সন্ধ্যা তার রূপ নিয়ে নেমে আসে আলোক সরে যায়। ফুল উলঙ্গ হলেই প্রজাপতি প্রলুপ্ত হয়, ময়ূরী তার পাখা মেলেই ময়ূরকে তার প্রলোভন জানায়। অশ্লিল আছে বলেই শ্লীলের এত কদর। উর্বা ধ্বংস কলহ এ কি অশ্লিল নয় ? বিবাহ না করে তাকে কি এড়াতে পারেন” ? দীপালি জিজ্ঞাসা করলে ।

‘বিবাহ অশ্লিল নয় বিমল বলিয়া উঠিল, যদি তু তার অশ্লিল অংশকেই আজ আমরা বিবাহ মনে করি। হৃদয়ের বাহিরে যে পুরুষ আছে এবং ভিতরে যে পুরুষ আছে তার তারতম্য আছে। মানুষের মনের অন্তাকুণ্ডে বসে বিবাহের গর্ভ করতে আমি চাই না” ।

“আপনি দেখছি তা হলে একজন সৃষ্টি ঘাতক হয়ে পড়েছেন। এ সব করলে কি সৃষ্টি থাকবে” ?

“ঈশ্বর যদি সর্বশক্তিমান হন তার সৃষ্টি রক্ষা করবার কি রাখবার কোন অধিকারই আমাদের নাই। সূর্যের পরে যেমন আমাদের কোন অধিকারই নাই, যদিও তাকে ব্যবহার আমরা করি, সৃষ্টি সম্বন্ধে ও সেই কথা খাটে”।

মুনাল কখন উঠে গিয়েছিল কেউ লক্ষ্য করে নাই। সে একটি বোতল হাতে করে এসে বিমলকে দেখিয়ে বললে “মাটির মহাশয় কাকা এই খায় আপনি খান অস্থখ সেরে যাবে”।

“যা রেখে আয় তোকে আর মদ খাওয়াতে হবে না” দীপালি মুনালকে কঠোর কণ্ঠে সম্বোধন করে বললে। মুনাল চলে গেল।

“কোথেকে পেল” ?

“বুড়ো বয়সে বিয়ে করে এ সব খাওয়া হচ্ছে। ছাই বন্ধু বান্ধব ও কি বাদ যায়” ? দীপালি উত্তর করলে।

“বন্ধু বান্ধব যার আছে তার আছে। বড় লোকের বন্ধু বান্ধব তার মোসাহেবি করে, আর গরীবের বন্ধু বান্ধব তার শত্রুতা করে”।

“আপনি বিয়ে হলে এক গঙ্গা বন্ধু বান্ধবের সঙ্গে আপনার বৌকে মিশতে দিবেন ? বেশে লাক আপনি। বন্ধু বান্ধব যে কে কত লে জানা আছে, সবই সময়তানের পাড়া পড়শী”।

“বাড়াবাড়ি ভাল নয়” বিমল উত্তর করলে।

“বাড়াবাড়ি এসে পড়ে। ফসল আছে কিন্তু অর্থ নাই, সে যেমন ছুর্ভিক্ষের সৃষ্টি করে, বাঙ্গলার যৌবনে আজ সেই দৃশ্যই ফুটে উঠেছে” দীপালি ধামলে।

“সদাময় বাবু তো ভাল লোক শুনেছি” বিমল দীপালিকে জিজ্ঞাসা করলে।

“সে তো স্তনবেনই । প্রেমিক কি কখন খারাপ হয় । একেবারে সদাশীব, আপনার মত চোখবুজে পথ চলছেন” ।

“চোখ তো আমি চেয়েই আছি” বিমল হাসিয়া উঠিল ।

“তা হলে এতদিন আপনার বিয়ে হয়ে যেত । দীপালি থামলে, কিন্তু পুনরায় বলিয়া উঠিল, আপনি ঠিক অন্ধ না হলে ও যেন থাঙ্গ । তারই মত পথ বেয়ে চলেন । দীপালি থামলে কিন্তু পুনরায় বলে উঠলে, সদাময় বাবুর সঙ্গে বেলার একদিন খুব ভাব ছিল, রোজ বেড়াতে নিয়ে বেরোতেন আর এখানে ওখানে নিয়ে ওকে কষ্ট দিয়ে ছেড়ে দিতেন” ।

“এ কষ্ট তোমরা চাও দীপু” ।

“আমরা তো সবই চাই, আপনার যেমন কথা” ।

“হিংস্র মানুষের গন্ধ তোমরা অনেক দূর থেকেই টের পাও ? সরে গেলেই পার । প্রেমের জঙ্গলে ঢুকে সাধুর চেয়ে পশুর সন্ধানই মেলে এ কি তোমরা জান না’ ?

“আপনাদের সঙ্গে দুটো কথা বলতে যাওয়া ও কি অজ্ঞায়” ?

“কিন্তু কার সঙ্গে বলছ সেটা তো দেখবে । তোমাদের কথার মধ্যে ও একটা মাদকতা আছে বা ভাল লাগে, তার মধ্য দিয়ে বেরিয়ে পড়ে ছন্দ, যার খোঁজে পুরুষ ঘুরে বেড়ায় । তোমাদের দেহের ছবি, অঙ্গ সৌষ্টবের পরিচয়, পুরুষের চোখের সামনে তুলে দিতে তোমরা খুব ভালবাস, অনেক ক্ষেত্রেই সে হয়তো তোমাদের শুধু চপলতা, কিন্তু দুর্বল তাকেই আমন্ত্রণ বলে গ্রহণ করে এবং আক্রমণ করতে সুরু করে দেয়” ।

“অথচ বিয়ে করবেন না” ।

“বিবাহ আজ যে কোথায় গিয়ে দাঁড়িয়েছে সে কি ভেবে দেখেছ দীপু বিমল বলিতে লাগিল, স্ত্রী ও বেষ্টার মধ্যে কি কোন প্রভেদ নাই । ঘর আর বাহির কি এক । বেষ্টার কাছে আমরা যে জন্তু যাই স্ত্রীর কাছে শুধু সে জন্তু যেতে বড় লজ্জা করে । স্ত্রী তো বেষ্টা নয় । স্ত্রীলতার রসে

নারী হয় গৃহলক্ষী, আর অশ্লিলতার প্রাবল্যে নারী হয় বেশ্যা। স্ত্রী আমার শক্তি, সম্পূর্ণতা; বেশ্যা আমার ক্ষতি অপূর্ণতা। যে কামনার বেশ্যা প্রবল সেই যদি স্ত্রী হয়ে পড়ে বড় ছুংথের। বেশ্যা অর্থ চায়, সেখানে তাই প্রাধান্য লাভ করে, কিন্তু স্ত্রী তো শুধু সে দৃষ্টি নিয়ে বাঁচতে পারে না। যুবকের অনুপাতে বৃদ্ধের অর্থ বেশি সে কি খুব প্রিয় স্বামী হবে? বেশ্যার মধ্যে আছে আমার ইন্দ্রিয়ের আসক্তি, কাম প্রবৃত্তি চরিতার্থ করবার একটা বিকট প্রয়াস, কিন্তু স্ত্রীর মধ্যে আছে আমার প্রতিচ্ছবি, হৃদয়ের বাণী, বংশের প্রদীপ। স্ত্রী আমার তৃষ্ণার জল, বেশ্যা আমার মল মুত্রের সমষ্টি নর্দমার প্রবাহ”।

“স্ত্রীর যে একটি দৈহিক ব্যবহার আছে সেটাকে ফেলবেন কি করে’ দীপালি জিজ্ঞাসা করলে?

‘বিবাহ বলতে যখন স্ত্রীর দেহ ব্যতিত কিছুই চোখে পড়েনা সে কি বিবাহ। মানুষের মন মানুষকে তার ভাল মন্দ বলে দেয়। মন যতই লজ্জ হয় ততই সত্য ফুটে ওঠে। তোমার স্বামীকে তুমি গ্রহন করলেই বুঝতে পার যে তোমার কাম প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার যত্ন বিশেষ, না যৌবনের মিলন ভূমি, মিলিত বাণী? যৌবনের মিলন আত্মার মিলন। স্ত্রীর দেহে বেশ্যার একটা সাদৃশ্য থাকলেও স্ত্রী বেশ্যা নয়। স্থূল দৃষ্টিতে এ ভালভাবে লক্ষ্য না হলেও সূক্ষ্ম দৃষ্টিতে এ বেশ ধরা পড়ে। বস্তুর ব্যবহারিক সংজ্ঞাই অনেক ক্ষেত্রে তার ভাল মন্দের কারণ হয়। চুন সুরকি ইট দিয়ে জেলখানা গড়ে উঠলেও সেগুলি তো জেলখানা নয়? বেশ্যার মধ্যে আছে আমার পশুত্ব, স্ত্রীর মধ্যে আছে আমার ধর্ম কর্ম ও সমাজ। নারী বেশ্যা হয় কিন্তু নারীমাত্রই তো বেশ্যা নয়। যৌবনের আত্ম-হত্যা ভাল লাগে না। অত্যধিক সংসার আসক্তির ভিতর দিয়ে আমরা যেমন নিয়তই আত্মহত্যা করি, তেমনি মানুষ যখন পশু প্রবৃত্তির নিকট আত্মবলি দেয় সে কি আত্মহত্যা হয়না? দরিদ্রের বুকে নারী ভার, কিন্তু

ধনীর সৌখিনতা” ।

“বিয়ে করুন আপনার এ সব রোগ সেরে যাবে। তখন বুঝবেন ও শ্রীচরনের প্রয়োজনতা কত বেশি” ।

“বাটীর কলি ফিরিয়ে দিয়ে তাকে কিছুদিনের জন্ত ভদ্র করে তোলা যায়, তেমনি হয়তো মানুষের মন । তোমাদের ঘোবনের পরশ লোকের মনের কলি ফিরিয়ে দিলেও তার নগ্নতা ঢেকে রাখতে পারে না” ।

“আপনি তা হলে দেখছি একেবারে চির কুমারের দলে গিয়ে পড়েছেন” ।

“এ দলে তোমাদের সংখ্যাও আজ কম নয়’ বিমল হাসলে ।

“আমরা যাই যেহেতু আপনাদের ভাল লাগবে, একটু বেশি খোসামোদ করবেন” ।

“বিয়ে করবনা’ বিমল বলিয়া উঠিল, এই দুটি কথার ভিতর দাঁড়িয়ে আছে তোমার আমার প্রবৃত্তি যার অস্ত্র শস্ত্রের অভাব নাই। ঐ দুটি কথার জন্ত মানুষকে বা পরিশ্রম করতে হয়, সাধনা করতে হয়, সে খুব সহজ নয় । আমরা আজ ভদ্র সাজতে যেয়ে কাপড়ে পোষাকে ও আচার ব্যবহারে যে কত অভদ্র হয়ে পড়ি এ বোধ অনেকেরই নাই । ‘বিয়ে করবনা’ এই যে উক্তি এ তো ভদ্র ভাবের প্রতারণা । অস্বাস্থ্যকর সঙ্গ লাভের এ সব পরিণাম ; অশিক্ষার পরিচয় । তাই আমি বলতে চাই না । ও নির্ভর করেছে সৃষ্টিকর্তার উপর । বশিষ্ঠের মত মুনি ঋষিকেও বিয়ে করতে হয়েছিল, হতে হয়েছিল শত পুত্রের জনক, অথচ সেই বশিষ্ঠতার ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র কণাও যাদের মধ্যে নাই তারা যখন বলে বেড়ায় ‘বিয়ে করবনা’ তখন প্রকৃতই দুঃখ হয় । দেহের যেমন একটা স্বাস্থ্য আছে, মনেরো তেমনি একটা স্বাস্থ্য আছে, রূপ আছে । বর্তমানে আমাদের মনের স্বাস্থ্য একেবারেই নাই তাই প্রাণের রূপ লক্ষ্য হয় না । ডন বৈঠক করে দেহকে সুস্থ রাখতে যেয়ে, মানষিক ব্যায়াম, জপ প্রাণায়াম ও ব্রহ্মচর্য্য

এ সব ভুলে ফেলেছি। শিক্ষা মনের ব্যায়াম ক্ষেত্র, কিন্তু সেই শিক্ষার ভিতর আজ এত ভেজাল এসে পড়েছে যে ভয় হয়। কোথায় গেল সে শিক্ষার আদর্শ ও গুরুভক্তি। আমরা হয়ে পড়েছি সুখের দাস ফুলের আঘাতেই মুচ্ছা যাই। আমার বিবাহের সব চেয়ে বড় অন্তরায় যে দেহ ও মনের সামঞ্জস্য রক্ষা করতে পারছি না। ব্যক্তিত্বের সঙ্গে ব্যক্তির সংযোগ হারিয়ে ফেলেছি। মনকে এত বাড়তে দিয়েছি যে সে দেহকে পদদলিত করে চলতে চায়। দেহ ও মনের সামঞ্জস্য সেই তো সংসার। অবাধ্য পুত্রের মত মনরূপ পিতাকে দেহ আর লজ্বন করতে চায় না। বিমল একটু চুপ করে পুনরায় ধীর গম্ভীর ভাবে বলে উঠলে, শিক্ষা যেখানে অর্থ রোজগারের উপায় মাত্র সে কি শিক্ষা। কুমোর তন্তুবায় প্রভৃতি তা হলে শিক্ষিত হয়নি কেন? মন রাজা সে যদি দেহের পানে প্রজা বৎসল রাজার মত না চায়, সামঞ্জস্য আসবে কি করে? বিবাহের কোন দায়িত্বই আজ আমরা নিতে চাই না। ভদ্রভাবে চাইনা ইঞ্জিয়ারের পরিপূরন আনতে, তার পরিচয়কে দৃঢ় করতে, হৃদয়ের সংশোধন আনতে। প্রেম আজ সংক্রামক ব্যাধির মত সব গ্রাস করতে চায়। বিবাহ মানুষের জীবনে হুনের কাজটুকু করে, আলোনা জীবন ভাল নয়। দেহ যৌবনের বার্তাবহ মাত্র। যিগুখুট স্বীকার করেছেন বটে বিবাহ বুদ্ধিমানের কাজ নয়, কিন্তু তিনি সেই সঙ্গে সঙ্গেই বলেছেন যে বিয়ে না করে লোক পায়ে না, এক জীবন প্রেরিত, নিয়োজিত ও নপুংসক ছাড়া”।

“আপনি তো তাদের নেতৃত্ব করতে চাইছেন’। দীপালি হেসে উঠলে।

“আমি বিবাহ না করে সমাজের যে পরিমান ক্ষতি করব, অসংযম বিবাহের দ্বারা তার চেয়েও হয়তো বেশি ক্ষতি হতে পারে। তাই ভয় হয়। সংসার আজ অভিনয় সেখানে পরিচয় দিতে গেলেই বিপদ। বিবাহের মর্যাদা ও সত্য লোপ পেতে বসেছে। বেঞ্চা যেমন যৌবনের

সুপকাঠে নিজেকে এবং নিজের দেহকে আঁকড়ে ধবে, আমবাও আজ ভেমনি বিবাহেব নামে স্বাী নামের একটি নাবীর সন্ধান করি মাত্র । বেগ্গা যেমন তাকে তার ছেলে মেয়েকে ও পুরুষটিকে জড়িয়ে ধরেই বাচতে চায়, অর্পের প্রাপ্য স্থানে খুবই বেশি, সমাজ বলতে তার কিছুই নাই, আমাদের বিবাহিত জীবনেব আদর্শ কি আজ ঠিক তাই হয়ে পড়েনি । কোথায় গেল সেই পিতা মাতা আত্মীয় স্বজন ভাই বোন । কত ভাল ছেলেবেলা যে বিয়েব পবে বদনাম কুড়তে হয়, এ কেন ? নারী কি এত নীচ এত ছোট আমার তো বিশ্বাস হয় না । প্রাণস্কা মুখব পুত্রের পানে চেয়ে বিবাহেব পবে সে কত পিতামাতা চোখের জল ফেলেন একি তোমাদেব নারীত্বের কলঙ্ক নয় ? নারী কোথায় পুরুষকে বড় কববে, বিশ্বের চণ্ডিমণ্ডপে টেনে নেবে, তা না আজ তাকে ছোট করে স্বীয় স্বর্গেব কোনে ফেলে রেখে আনন্দ পায়, একি ভাল ? তুমি যখন তোমাকে আর তোমাব স্বামীটিকে নিয়ে সংসার করতে বস, ভুলে যাও সংসারের অত্যাশ কতব্যাপলি, বর্তমান বহল, অতিত হীন, সে কি সংসার, না ক্রেতা ও বিক্রেতার রঙ্গমঞ্চ ? বেগ্গা যেমন পুরুষকে মায়েব দুক হতে, ভায়েব দুক হতে ছিনিয়ে নেয়, সমাজের কতব্য কষ্ট ও মানবত্ব হতে বিচ্যুত কবে, বর্তমানেব স্বাী পরিচয় কি সেই ভাব ধারণ করেনি । যৌধ পরিবাবেব কি কোন মূল্য নাই ? নারী মাত্রেই বতদিন বেগ্গা হয় না ততদিন বেগ্গার একটি প্রয়োজন থাকে, কিন্তু সমস্ত নারীই যেদিন বেগ্গা হয়ে পড়ে সেদিন বেগ্গাব কোন দরকার হয় না । স্বাী ও বেগ্গার মধ্যে যে কোন প্রভেদ নাই এ ভুল খুব মারাত্মক ভুল । সন্ন্যাসীর বেশে বাবনেব মত ভিক্ষাবৃত্তি করতে আমবা আজ অভ্যস্ত হয়ে পড়েছি । মন্দিরের পথে ভিক্ষুকেবা যেমন মানুষকে ঘিবে দাঁড়ায়, শয়ানে যেমন শিয়াল কুকুরকে লক্ষ্য হয়, তেমনি আজ আমাদের জীবনের দ্বারে, প্রেমের বোন শয়ানে, একদল সংস্কারকেব আনির্ভাব হয়েছে যারা ধ্বংসের আনন্দে ভরা ।

বিমলের কথা শেষ না হতে হতেই মৃনালের ক্রন্দন ধ্বনিতে দীপালি উঠে পড়ল এবং বাহিরে এসে মৃনালকে ধরে বলে উঠল 'তাকে না ওদের সঙ্গে খেলা করতে বারন করেছি। ফের যাওয়া হয়েছিল মরতে। এখন মাথায় ঘা বাধিয়ে এলেন সুখপোড়া' দীপালি মৃনালের গাণ্ডে সজোরে কয়েকটি চপটাঘাত করে ফেললে। মৃনাল আবণ্ড জোরে কেঁদে উঠল। বিমল বাহিরে এসে এ দৃশ্যে মৃনালকে কাছে টেনে নিয়ে দীপালিকে সম্বোধন করে বললে, আপনিও যেমন, এই ভাবে মারতে আছে'।

'দেখুন তো কি হতচ্ছাড়া ছেলে, কথা বললেও শুনবে না। এব' গায়ে কি কোথায়ে ঘা লাগতে বাকি আছে। সব দেহটাই দাগে ভর্তি'।

"খেলা ধুলা করতে বেয়ে সবাই একটু আধটু পড়ে যায়। আপনিও ছেলেবেলায় কম ছুঁই ছিলেন না"।

"আমার গা থেকে একটা দাগ বের করুন তো আপনি" ?

"বেশি বকবেন না এখনও মাজার কাপড়টা খুললে সব বেরিয়ে পড়বে' বিমল কথা গুলি বলে হেসে উঠল'।

"বেশ লোক আপনি। কোন জন্মে কি হয়েছে তাও যে আপনার মনে আছে কি করে জানব"।

স্ববোধ শশুর বাড়ী এসে জীবী প্রতিকায় ঘরে বসেছিল। হঠাৎ গোলোযোগের মধ্য দিয়ে কথা গুলি তার কানে যেতেই জীবী প্রতি বিষন্নতায় তার মন খানি ভরে উঠল। দীপালির দেহের কোন নিভৃত অংশে কি আছে এ বিমল কি করে জানলে। তার স্ত্রী কি তবে চরিত্রহীন। নিশ্চয়ই তাই। তার চোখের সামনে ফুটে উঠলে কয়েক খানি অচেনা চিঠি, যারা তার শুভাকাঙ্ক্ষীর বেশে তার জীবী চরিত্র নিয়ে বিশ্লেষণ করতে ছাড়েনি ? সে কি তবে বিমলের ভুক্তবিশেষ গ্রহন করে নিজেকে ধন্য মনে করে'।

৬৪

দীপালি ঘরে আসতেই স্বামীকে জিজ্ঞাসা করলে “কখন এলে” ?
স্বপ্নোধকে কোন জবাব দিতে না দেখে সে পুনরায় বলে উঠলে ‘কি হল
অশ্রু কবেছে নাকি ? চুপ করে আছ যে’ ?

“আচ্ছা বিমল বাবু কতদিন তোমাদের এখানে আছেন, তার স্বভাব
চাবত্র কি বকম” ?

“তোমার চেয়ে নিশ্চয়ই ভাল” দীপালি হেসে উঠল ।

“বলনা ছাই কতদিন আছেন” ? স্বামী স্বীকে অনুরোধ জানালে ।

“বেশি দিন নয়” ।

• মুগ্ধখানি বিষন্নতায় ভরে স্বপ্নোধ বললে আমি ভেবেছিলাম অনেক
দিন বৃষ্টি আছেন, তোমরা ছেলে বেলায় এক সঙ্গে খেলা ধূলি করতে” ।

“তুমিও যেমন” দীপালি স্বামীর পাশে এসে বসে পড়লে ।

বিমল মুনালের চোখ মুছিয়ে দিতে দিতে বললে “চুপ কর ছি আর
কেদোনা” ।

ক্রন্দন কণ্ঠে মুনাল বলে উঠলে ‘দাদাবাবু দিদিকে মারে বেশ করে’ ।

“ছি ও সব বলো না, দিদি আবার মারবে” বিমল বললে ।

“মারলেই হল । আমিও মারতে জানি” ।

দীপালি চলতি পথে ভ্রাতার উক্তি হাশ্বত্ব স্বত্বন করতে না পেয়ে
বলে উঠলে “মারলেই পারিল” ।

“দাদাবাবুকে বললে তোমায় খুব মারবে তখন বেশ হবে” মুনাল
কাদ কাদ ভাষায় উত্তর দিলে ;

“কবে মেরেছে মুখপোড়া” দীপালি উত্তর করলে।

“না আমি বুঝি দেখিনি, কাল রাত্রে তোমায় যে কত মারছিল”
মুনাল মুখখানি দীপালির দিক হতে ফিরিয়ে নিয়ে হাস্তভরা মুখে বিমলকে
পুনরায় লক্ষ্য কবে বললে, মাষ্টার মহাশয় দাদাবাবু এত মারে দিদি একটুও
কাঁদে না। ওর ব্যাথা করে না? সাধে মা বলে যে ওকে মাঝতে গেলে
মার হাত ব্যাথা হয়ে যায়। কেবল হাসে’।

মুখখানি লজ্জাব আরক্ততাব ভরে দীপালি চাপা হাসির স্তরে বললে
‘তোমার রাত্রে শুয়ে শুয়ে বুঝি ঐ সব দেখা হয় ততচ্ছাড়া। সে পুনবায়
বিমলের দিকে চেয়ে বললে ‘এব লেখাপড়া কিছুই হবে না, ওকে এখন
একটা বৌ এনে দিন ও তাই নিয়ে ঘর সংসার করতে বশ্বক’। দীপালি
চলে গেল। বিমল মুনালকে ক্কেব মধ্যে টেনে চোখ দুটি মুছিয়ে দিতে
লাগলে।

৬৫

স্বামীর একটা ভাবান্তর দীপালি কিছুদিন হল লক্ষ্য করে এসেছে।
স্বামীর বৃকে মাথা গুঁজে সে যেন টের পায় স্বামী তাকে আর ভাল বাসতে
চায় না। হঠাৎ রাগের মাথায় সেদিন স্বামীর মুখ দিয়ে এমন কতক গুলি
কথা বেরিয়ে পড়ল যাতে দীপালি বিম্মিত ও ব্যথিত না হয়ে পারলে না।
স্বামী তাকে সন্দেহ করে, তার চরিত্র সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণা পোষন করে, এ
তার মর্মান্তিক হল। সে একবার ভাবলে বিমল কি কিছু বলেছে।
পরেরের কথা মনে পড়তে সে মনে মনে বলে উঠলে পরেশকে সে মাত্র
ভালবাসতে চেয়েছিল, আর কোন প্রশ্নই তো সেখানে ওঠে না। কোন

অধিকারই তো সে তাকে দেয়নি। তবে এ সব কি। একি তার স্বামীর তর্কাল মনের কলঙ্ক সমূহ ?

এর পরেও কিছুদিন কেটে গেছে। স্বামী স্ত্রী কেহই আর ভাল ভাবে কাটাবো সঙ্গে কথা বলতে চায় না। সুবোধেব মনের গোপন প্রাস্তরে মাঝে মাঝে গুমবে গঠে না এ সব ভুল মহাভুল। এ জগতে এত হিতাকাজী তাব কেহ নাই যে নাম ধাম হীন পত্রে তার জীবনের শুভ সংবাদটি পাঠিয়ে দেবে যে তার স্ত্রী কলঙ্কিনী। সত্যের প্রকাশ পায় না তাই অসত্যের আচ্ছন্ন সর্বত্রই জয়। বিমল লোকটিকে দেখলে, কথাবাত্তা বললে তো কিছুই বোধ হয় না। সকলেই তো তার প্রশংসা করে। না সে বড় অগ্রাঘ কবেছে, নিজের হাতে নিজের সুখের সংসাবে বিষ পান করে চলেছে। সুবোধেব চোখ বেয়ে অশ্রুধারা নেমে আসে।

দীপালি ভাবে স্বামী যখন তাকে তাব প্রেমে নিম্নিত করে তুলেছে সে কেন সেখানে আর ধন্য দিতে যাবে। অভিমানের অট্টালিকায় চড়ে সে কতদিন ভেবেছে পড় মববে কিছু পারেনি। বিমল যে তার এতখানি সর্বনাশের কারণ হবে সে তো কখনও ভেবে দেখেনি। অথচ সে আজও তাব প্রতি কতটা নিদয় ও নিষ্ঠুর। যাব জগৎ সে তার স্বামীকে হারিয়েছে সে কেন আজও তাব সঙ্গে দুটো হেসে কথা বলতে চাইবে না ? তার ভালবাসার আজও কি তার কোন দাবী নাই।

গভীর রাত্রে দীপালি একদিন বিমলের ঘরে ঢুকে বলে উঠল ‘ঐ দেখুন, আমার বুঝি ভয় করে না’

বিমলের কাচা ঘুম ভেঙ্গে যেতেই সে ধড়ফড় করে বিছানার পর উঠে জানালার ভিতর দিয়ে চেয়ে দেখলে একদল মৃত্যুর পথযাত্রী পথ বেয়ে চলেছে শবদেহ কাঁধে মুখে হরিধ্বনি।

“আমার বড় ভয় করছে” দীপালি বিমলের বিছানার পাশে এসে বসে পড়ল।

বিমল জ্যোৎস্নার আলোকে একবার সেই অনন্ত শস্যার পানে চেয়ে, অত্নবার দীপালির অনাচ্ছাদিত দেহের পানে চেয়ে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করলে “স্ববোধ আজ আসেনি” ? একাধারে মৃত্যু অত্নধারে জীবন এর মধ্যে সত্য যে ঠিক কোনটি সে যেন ধরতে পারছিল না।

দীপালি মৃদুকণ্ঠে বললে “না”। একটু পরে সে পুনরায় বলে উঠলে “আপনি কি বলেন তো মানুষ না কি” ?

বিমল একদৃষ্টিতে মৃতদেহের পানে চেয়েছিল। তার জানালার পাস দিয়ে বাবার সময় সে কর জোড় করে মৃত্যুআকে অভিবাদন জানালে। এতক্ষন সেই যেন তাকে রক্ষা করেছিল। ক্রমে দূর হতে তা দূরে যেয়ে পড়ল। সে ধীরে ধীরে দীপালিকে বাছ বন্ধনে জড়িয়ে ধরে চুম্বন করলে। জানালাটা বন্ধ কর, দীপালির কথা শেষ হতে না হতেই বাহিরে মৃনালের ক্রন্দন ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে ফুটে উঠতে লাগল “ওমা দিদিকে ভুতে ধরে নিয়ে গিয়েছে”। দীপালি তাড়াতাড়ি আঁচলটি গায়ে জড়িয়ে নিয়ে বাহিরে এসে মৃনালকে মৃদুকণ্ঠে সম্বোধন করে বললে ‘চল আর চিৎকার করতে হবে না। ভুতে নিয়েছে না ছাই করেছে’।

“হ্যা দিদি আমি দেখলাম”।

“তোরা মাথা চল শুবি”। ভগিনী ভ্রাতাকে নিয়ে ঘরে যেয়ে শুয়ে পড়ল। বিমল লজ্জায় ও বিস্ময়ে বিছানার উপর শুয়ে পড়ল। বিমলের কণ্ঠ হতে কয়েকবার ফুটে উঠল “ঠাকুর আমায় ক্ষমা কর, এতটা ভুল করে ভাল করিনি”।

আশালতা শুয়ে শুয়ে ঘরের মধ্য হতেই জিজ্ঞাসা করলেন ‘টেঁচায় কেন। ভয় পেয়েছে নাকি’ ?

‘ঐ জানে’ দীপালি উত্তর করলে। দীপালি শুয়ে অত্যন্ত বিরক্ত ও লজ্জিত হয়ে পড়ল। একবার তার মনে পড়ল মা কি ও ঘর থেকে তাকে বেরিয়ে আসতে দেখেছে ? সে ভাবলে উঠে যাবে, কিন্তু পারলে না।

নারী হয়ে এতটা আর ভাল দেখায় না। সে বিমলের প্রত্যাশায় গুয়েই বইল এবং শেষে ঘুমিয়ে পড়ল। এর পর উভয়কে দেখে লজ্জা পায়, কেউ আর এগোতে পাবে না। সময়ের আবর্তনে পড়ে তারা আকৃষ্ট হলেও পিছিয়ে পড়ে।

৬৬

বিশালপুর।

কল্যানবরেশু

বুধবার

তোমার পিতার শরীর খুবই খারাপ। আর ভাল লাগছে না। বড় ভয় করছে। তুমি পত্র পাঠ মাত্র চলে আসবে। ইত

আঃ ভবতারিনী।

বিমল মায়ের চিঠি পাওয়া মাত্রই বাড়িভাড়া সব চুকিয়ে দিয়ে গ্রামের অভিমুখে রওনা হয়ে পড়ল। বাবার একটু আগে দীপালি এসে চপ করে একটা প্রণাম করতেই বিমল বলে উঠল “সেদিন রাত্রে মাথাটা ঠিক ছিলনা, কিছু মনে করো না”।

দীপালি অসহিষ্ণুতার সঙ্গে উত্তর করলে ‘চুপ করুন, কাউকে বলবেন না যেন দোহাই আপনার’। বিমল বেরিয়ে গেল। ট্রেনের মধ্যে বসে তার চোখের সামনে মায়ের চিঠির প্রত্যেক অক্ষরটাই ফুটে উঠতে লাগল। স্মৃতির বাসরে তাকে সে ঠেলে ফেলতে পারলে না। গাড়ী ছুটেছে তার চেয়েও জোরে ছুটে চলেছে তার মন। গাড়ী থামে কিন্তু তার মন তো থামতে চায় না। সন্ধ্যার সময় গ্রামে এসে পৌঁছে লোকজন গুলু মাটির পথ বেয়ে চলতে চলতে তার মনে হতে লাগল কত

কথা। এই পথের সঙ্গে, ধুলার সাথে, তার সারা জীবনের একটা পরিচয় আছে। এখানেই সে খেলা করেছে উঠেছে পড়েছে বিছাভ্যাস করেছে। মাকে ভালবেসেছে, পিতাকে ভক্তিশ্রদ্ধা করেছে। এই তার পিতৃ পিতা মহের স্নেহ সঞ্চিত মধুকনা। এই গ্রামের প্রত্যেকটি বস্তুর সঙ্গেই সে যেন পরিচিত। ঘাটপাড়া ছেড়ে ঘোষপাড়ার মধ্য দিয়ে বেতে বেতে সে চেয়ে দেখলে সবই আছে তবে যেন একটু নিশ্চল ও নির্জীব। কুমোরদের বাড়ীর কাছধার এসে সে যেন একটু থমকে দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে তার সেই চির পরিচিত বাদাম গাছটির দিকে চেয়ে রইল। সেও যেন আজ তার সঙ্গে ভাল ভাবে কথা বলতে চায় না। গ্রামকে যেন এতটা নিরব সে কোনদিন দেখেনি। বাবা যেন সেরে ওঠেন ঠাকুর, আমার আব যে কিছুই নাই, তার মনের ভিতর কথাগুলি ফুটে উঠতেই চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল বেয়ে পড়তে লাগল।

বাটার উঠানে পা দিয়ে সে কাউকে কোথায় দেখতে না পেয়ে, মা মা বলে ছুইবার ডাক দিয়েই, কোন সাড়া শব্দ না পেয়ে ধীরে ধীরে পিতার চির পরিচিত ঘরটির ভিতর এসে দাঁড়াতেই দেখলে মাতা পিতার শয্যাপাশে বসে ব্যাঞ্জন করে চলেছেন। সে মা বলে ডাক দিয়েই পায়ের ধুলো নিতে ভবতারিনী তাকে আশীর্বাদ করে বললেন শোওয়া অবস্থায় পায়ের ধুলো নিতে নাই। বিমল পিতার পায়ের কাছ হতে হাতখানি ফিরিয়ে নিয়ে মাথায় ছোয়ালে।

মাতা পুনরায় পুত্রে সম্বোধন করে বললেন “যা হাত পা ধুয়ে আয়। গাড়ীটা আজ খুব লেট করে এসেছে নতুবা এত দেরি তো হয় না। সকাল থেকেই আজ কেবলি তোর কথা মনে হচ্ছিল, তাই ভাবছিলাম হয়তো আজই তুই আসবি” ?

“কেমন আছেন” বিমল জিজ্ঞাসা করলে।

রামতারন বাবু চোখ ছুটি খুলে শুষ্ক হাসি ভরা মুখে বিমলের দিকে

চেয়ে বলে উঠলেন “কেমন আছ বাবা ? ভাল আছ তো ? তোমার মা আজ তোমার কথা বলছিল বটে” ?

“ভালই আছি । আপনি কেমন আছেন” বিমল জিজ্ঞাসা করলে ।

ভবতারিনী পুত্রকে লক্ষ্য কবে বললেন “দাঁড়িয়ে বইলি কেন বস্ । বিমল পিতার পায়েব কাছেই বসে পড়ল ।

“আমি বুড়ো হয়েছি বাবা আমার সময় হয়েছে” রামতাবন বাবুর স্নানকণ্ঠে ফুটে উঠলে, এ যাত্রা হয়তো বাঁচব না । তোমার মা রইল দেখ যেন কষ্ট না পায়” । তার চোখ বেয়ে জল পড়তে লাগল ।

ভবতারিনী এস্তবাস্ত ভাবে বলে উঠলেন ‘কি লাগালে বলতো ? অস্বস্ত শব্দে’ ? তিনি আঁচল দিয়ে স্বামীব চোখ মুছিয়ে দিতে লাগলেন ।

‘এমন কি বয়েস হয়েছে আপনার বিমল বলি’ । উঠিল, আপনার চেয়ে বয়েসে কত বড় লোক গ্রামে রয়েছেন কই তারা তো এতটা ঘাবড়ে যাননি” ।

‘সে যাব অদৃষ্ট নিয়ে আসে বাবা’ রামতাবন বাবু বলিয়া উঠিলেন, আমাদের জ্ঞান আর অস্বস্তি বিশ্বধে টাকা নষ্ট করো না, শেষে তোমাদের পস্তাতে হবে । যে বাঁচবে না তাকে কি বাঁচানো যায় । নিজের ভাল মন্দ পাগলেও বোঝে তোমার মা সেটুকু কিছুতেই বুঝবে না” ।

‘না হাত মুখ ধুয়ে আয়’ মাতা পুত্রকে সম্বোধন করে বললেন । বিমল উঠে পড়ল এবং ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ।

ঘাট থেকে হাত মুখ ধুয়ে এসে মাকে বারাণ্ডায় দেখতে পেয়ে সে বলে উঠল “দাদাকে খবর দেওয়া হয়েছে তো” ?

“মাধব বাবুকে দিয়ে একটা খবর দিয়েছিলাম আসবার হলে এতদিন আসত । সেদিন অস্বস্তি খুব বাড়তে কেবলি বিষ় বিষ় বলে ডাকছিলেন আর বলছিলেন বাবা তুমি আমায় ক্ষমা করো, যেন উনিই কত বড় অপরাধী” ।

“তোমার কর্তব্য তুমি পালন করেছ। আসবার হয় আসবে। শেষে তো বলতে পারবে না বাবার অমন অসুখের সময় ও একটা খবর দিলে না”।

“তোর সঙ্গে তাকেও একথানা চিঠি লিখেছিলাম” ভবতারিনী বললেন।

“মাধব কাকা কিছু বলেন নি তোমাকে” বিমল জিজ্ঞাসা করলে।

“দেখা করলে নাকি গোটা পঞ্চাশেক টাকা দিতে চেয়েছিল উনি তা নেননি, মনিওর্ডার করে পাঠিয়ে দিতে বলেছিলেন”।

“তরুদিকে লিখলে হয় না, তার সঙ্গে তো বৌদির খুব ভাব”।

“তরুতো এখানেই আছে। আর নিজের পেটের ছেলের জগু পরকে যাব ওকালতি করতে বলতে ; ঝাটা মাব’।

“কে দেখছে” ?

“ও পাড়ার কেষ্ট বাবু” ভবতারিনী পুনরায় পুত্রকে সম্বোধন করে বললেন, মাধব ঠাকুরপো বলেছিলেন বিনয়ের চাকরির নাকি উন্নতি হয়েছে আর মাইনেও বেড়েছে”।

স্কুলের হেড মাষ্টার মহাশয়কে বাটির ভিতর ঢুকতে দেখে ভবতারিনী ঘোমটা টেনে পুত্রকে ধীরে ধীরে বললেন ‘ওকে ঘরে নিয়ে বসাগে আমি এক কাপ চা করিগে যাই’।

বিমলকে দেখবামাত্র মাষ্টার মহাশয় বলে উঠলেন ‘তুমি কবে এলে’।

“এইমাত্র”।

“কেমন আছ”।

“ভালই আছি”।

“তোমার বাবা তো বেশ একটু অসুস্থ হয়ে পড়েছেন”।

“তাই তো দেখছি”।

“একবার কলকাতায় নিয়ে যাবাব চেষ্টা দেখ, এখানে ও চিকিৎসা ভাল হবে না” ।

“দেখি কতদূর কি হয়” ।

৬৭

মাতা ও পুত্রের অক্লান্ত যত্নে ও পরিশ্রমে কয়েকদিন পরে রামরতন বাবু যেন একটু সুস্থ হয়ে উঠলেন । বৈকালে ঘরের বারাণ্ডায় হাওয়ায় বসে তিনি গড়গড়া টানছিলেন সে সময় ভবতারিনী তাকে লক্ষ্য করে বললেন । “ওদের একটা চিঠি দিয়েছ” ।

‘কোন চিঠি’ ?

“ঐ যে বিমুর বিয়ের কথা লিখেছিলেন” ।

“ছেলে মেয়ের বিয়েক কথা আমায় আর বোলো না, ও বড় হয়ে নিজেই বিয়ে করবে” ।

‘তোমার কর্তব্য তো তুমি পালন করবে । একজনের জন্তু অপরকে সাজা দেওয়া কি ভাল হবে । অদৃষ্টে যা আমাদের আছে তাই হয়’ ।

“যা দৃষ্ট দেখতে পেয়েছ তাকে আর অদৃষ্ট বলতে যেও না” ।

“তোমার সঙ্গে তর্ক করা আমার সাজে না । ছেলে বড় হয়েছে আসে পাসে একটা মেয়ে ঘুরে বেড়াতে দেখলে কেমন হয় বলতো । ওর বয়েসি পাড়ার কারো বিয়ে হতে বাকি আছে” ?

“ও চায় তো বিয়ে করুক গে কে বারন করেছে” ?

‘ও সে ছেলেই নয় । ও রকম তোমার আগের জন ও করেনি’ ।

রামরতন বাবু গড়গড়ার নলটি রেখে দিয়ে পা ছুটি ইজি চেয়ারের

পরে তুলে দিয়ে বললেন, দেখি দুই একজনকে বলব। বিয়ে না তো সে যেন পুনঃ জন্ম কি দাঁড়াবে কে জানে”।

“পার্ব্বতিপুরেব সম্বন্ধটি কি খারাপ, মেয়ে তো খুবই সুন্দরি গুনছি”।

দ্বীপ হাত হতে মকরধ্বজের বাটিটা তুলে নিয়ে সেটাকে খেয়ে রামতারন বাবু বলে উঠলেন “বিয়ে না তো বলি দেওয়া”।

“সময়ের জিনিষ সময়ে না পেলো কি ভাল দেখায়। ভ্রুংগ অশাস্তি এ তো সর্বত্র এবং সব সময়েই আছে ভয় করলে চলবে কেন”।

“ছেলে যদি বিয়ে না করে মানুষ হয় ভদ্র ও চরিত্রবান হয় সে অনেক ভাল”।

“ভদ্রতায় ও চরিত্রে তুমি কি কারো চেয়ে ছোট। আব সেই যদি ভাল বোঝ ছেলের সেই ব্যবস্থা করে দাও। সংসারে থাকবে অথচ সংসার করবে না একি ভাল? দশজনকে বো নিয়ে আমোদ আহ্লাদ করতে দেখলে ওব মনটা কি তা চাইবে না বলতে চাও? মেয়ে চোখের সামনে ঘুরে বেড়ায় তাকে সাবধান করা চলে, ছেলে তো বাহিবেই থাকে, তাব পরে যে দিন কাল পড়েছে। ওর বিয়ে হলে আমরা তো একটা রেহাই হত চিরকাল আর এমন করে পোবে উঠি না”।

‘তোমার একবারে ও শিক্ষা হয়নি। বো এলে বরং আরও অশাস্তি বাড়বে’।

“কি তোমার রাম রাজত্ব সে নষ্ট করেছে ভবতারিনী বলিয়া উঠিলেন, সে তার মাগ ছেলে নিয়ে আলাদা হয়ে যদি সুখে থাকে, জঁখর তার ভালই করুন”।

‘এমন কি বয়েস হয়েছে তোমার ছেলের’ রামতারন জিজ্ঞাসা করলেন।

“সময়টা খারাপ। আসে পাশে ছাই পাশ সব দেখছ তো।

বিচার একেবারেই নাই। একটা হলেই হল। নিজেদের সুখের জন্তু পরকে ভুখী করা কি ভাল হবে” ?

বামতারন বাবু উঠিয়া পড়িলেন এবং ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে ঢুকে বিছানায় শুয়ে পড়লেন।

৬৮

কিছুদিন না যেতে যেতেই রামতাবন বাবুর অসুখটি আবার বেশ বেড়ে উঠল। ছেড মাষ্টার মহাশয়ের কথামত গ্রামের অনেকের সঙ্গে পরামর্শ করে বিমল পিতাকে চিকিৎসার জন্তু কলকাতায় নিয়ে এল। প্রথমে তাহার। মাধব বাবু ওখানেই উঠেছিল, শেষে পাশে একটু দূরে একটি ঘর ভাড়া নিয়ে উঠে গেল। পিতাকে হাসপাতালে দিতে যেয়ে দ্বারে দ্বারে ঘুরে সে বুঝলে যে ঈশ্বরের চেয়েও মানুষের সাধনা বড় কঠিন। পাথরের মত নিশ্চল, নির্ঝাঁক, অথচ চলচিত্রের মত চঞ্চল ও মুখর মানুষ্য হৃদয়ের যে কি রহস্য সে তা পুঁজেই পায়না। কলকাতার ডাক্তার প্রায়ই হাসপাতালের দালালি করে খায়। হাসপাতালের ডাক্তার চিকিৎসায় বড় না হক এই দালালির জন্তু খুবই প্রসিদ্ধ। আজ না কাল এই ভাবে তাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে বসিয়ে রেখে, কার্য্য ব্যস্ততার অজুহাতে যার হ্রাস কিছুতেই হয় না, সে বুঝতে পারলে যে তাহা অসম্ভব। কলকাতার হাসপাতালে ভর্তি করতে হলে সব চেয়ে সহজ ও সরল ও অসত উপায় হল হাসপাতালের ডাক্তারকে কয়েকটি কল দেওয়া। সে সামর্থ্য তার ছিল না। হাসপাতালের সৃষ্টি হয়েছিল দরিদ্রের জন্তু

জায়গা পায় ধনী, দরিদ্রের প্রায় প্রবেশ নিষেধ । রোগের মধ্যে থাকতে থাকতে ডাক্তার গুলো রুগির মতন জীবনের সামঞ্জস্য হারিয়ে ফেলে । সারাজীবন রোগের মধ্যে কাটিয়ে এরা যখন রোগের লেকচার ছেড়ে সভ্যতার নৈতিকতার বক্তৃতা দিতে শুরু করে তখন দুঃখ হয় । রোগের চেয়ে রুগির তাৎপর্য এদের বেশি । কেউবা ডাক্তারীর নামে নারীর যৌন নাসারীর তত্ত্বাবাহক রূপে অকাল কুশণ্ডের মত সমাজের বুকে আসর জমিয়ে তুলেছেন । প্রেমের কৃষি বৃদ্ধির এরা প্রসারক কিন্তু দুঃখের বিষয় ফসল চান না ।

ঘুরতে ঘুরতে সে যখন একদিন নিরাশ হয়ে পড়ল তখন শুনেল মাধববাবু তার এক বন্ধুর সহায়তার হাসপাতালে রাখবার বন্দোবস্ত করে ফেলেছেন । পিতাকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দিয়ে সে একটু স্বস্তি না হ'তে হতেই চেয়ে দেখলে তার গৃহমন্দির প্রাঙ্গণে ছুভিক্ষের কালোমেঘ জমে উঠতে শুরু করেছে । সে জানত না যে তার মা এর মধ্যেই একবেলা করে খেতে আরম্ভ করে দিয়েছেন । শিক্ষয়িতা সে একটা বেগোড় করেছিল কিন্তু সে যেন সমুদ্রে পাণ্ডুঅর্ঘ্যবৎ হয়ে উঠল । মাকে গ্রামে রেখে আসবে ঠিক করেও, মার দিকে চেয়ে সে মত বদলে দিলে । ভেবে দেখলে খরচ তাতে বাড়বে বই কমবে না । বিশেষ করে পিতার এই অবস্থায় 'সে মাকে যাবাব জন্তু বেশী পিড়াপিড়ীও করতে চাইলে না ।

* চাকরীর ডমেদারিতে দ্বারে দ্বারে ঘুরে সে বুঝলে দেশে তার ছুভিক্ষ এসেছে । মানুষ চাকরীর অভাবে মরছে । এবং এই চাকরীর কেরানীস্বই হল বৃটিশত্বের বিশিষ্টতা । সর্বস্থলে সর্বকারণ্যে বিদেশী তার শিক্ষায় দীক্ষায় মনুষ্যকে এইটুকু ছুটিয়ে তুলেছে । ছুভিক্ষের স্থল দৃষ্টি নিয়ে তার সূক্ষ্ম দৃষ্টিকে আমরা দেখতে পাইনা । একদল তপাকথিত মুখ পূজিপতি আছে, যারা এই বেকারত্বের স্বপ্ন বিভোর হয়ে মানুষকে তার কার্যের শাস্যমূল্য দিতে চায়না বলেই এর সম্পূর্ণ সুযোগ ও সুবিধা নিঃশ চিৎকার

করে ওঠে যে গ্রাজুয়েট এবার পাঁচটাকা দশটাকা। মাহিনায় ভর্তি হতে সক্ষম কববে। এরা দেশের ও সমাজের শত্রু। ইম্পিরিয়ালিজমের মত এদের কর্ম্মারসিয়ালিজম অর্থাৎ ব্যবসাবাদ নিন্দনীয়। আজ ভারতের বেকারতার কর্ম্ম শঙ্কানে এই যে ব্যবসাবাদ গড়ে উঠেছে এ শিয়াল কুকুর ও গৃধ্রিনীর মত মৃত মাংস ভক্ষণে আনন্দ পায়। ধনেব মধ্যে স্বার্থপরতা আজ এত বেশী যে বুদ্ধিমান ব্যক্তি তাকে সময়ে সময়ে এড়িয়ে না চলে পাবেনা। ধন আজ দেহ সর্ব্বস্ব, পুত্র, পরিবার, আত্মীয়স্বজন সকলকেই গ্রাস করে ফেলেছে। দুর্ভিক্ষের মূলে কর্ম্ম, এবং এই কর্ম্ম জগতে ভারতে যে দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়েছে, ধন শঙ্কানের রোজগার হয়তো তাতে দৃশ্যতঃ কিছু বাড়লেও ভয়াবহ। ধনীর এই অর্থের শঙ্কানে আজ যে কত মহাপুরুষকে হরিশ্চন্দ্রের ভূমিকা নিতে হয়েছে পেটের দায়ে সে ও ভাববার কথা। এর তুলনায় শর্য্যের দুর্ভিক্ষ সে তো ছায়া মাত্র। বিদেশী তাঁর শিক্ষার দীক্ষায় শুধু এ কথা বলতে চায়নি যে হে মানুষ আমাকেই ভজনা কব তুমি স্ত্রী হবে (সর্ব্বধন্যং পরিত্যাজ্য মামেকং শরনং ব্রজ) ধনদস্যু স্বদেশী ও এই নীতি পূর্ণভাবে অবলম্বন করেছে। আমরা দেশে ফসল না হলেই দুর্ভিক্ষ বলি কিন্তু ফসল তো কর্ম্মের মধ্য দিয়েই গড়ে ওঠে। এই কর্ম্ম দুর্ভিক্ষের কবলে ভারতে অনেকেই মারা পড়েছে ও পড়েছে তার হিসার আমরা জানি না। জুদয়ের ফসলের কথা ছেড়েই দিলাম। কল কারখানার মধ্যে বিমল দেখতে পায় ধনীর ধনের কসাইখানা সে কেঁপে শিঁড়রে ওঠে। কত স্ত্রী বনিষ্ঠ ও ভদ্র যুগকে যে পেটের জন্ত গরু ছাগলের মত এখানে বলি দেওয়া হয় শুধু ধনের পরিবেশনের জন্ত তার ইয়ত্ন নাই। ছষ্ট গুষ্ঠদের বড়বাবু ও ম্যানেজারের ভূমিকায় দিন কতক নমুনার জন্ত খাঁড়া রাখা হলেও তারাও যে শেষে ধনীর এই যুগকাষ্ঠে বলি পড়েন এ তো অবিদিত নয়। আজ ব্যবসার মূলে যে ধনবাদ তার মূলে রয়েছে মেসিন, এবং এই মেসিন অর্থ বাদের সৃষ্টি করেছে। জগতের কর্ম্ম জগতে আজ যে হিংসার

উদ্ভব হয়েছে সে প্রকৃতই ভীষণ। মানুষ আজ মানুষকে গরু ছাগলের মত বিক্রি করে আনন্দ পায়, তাকে হত্যা করে ব্যবসায়ীর মর্যাদা বাড়াতে চায়। বিমল থমকে দাঁড়ায় ও ভাবতে থাকে। ব্যবসার নামে এই যে নরমেধ যজ্ঞের ব্যবস্থা হয়েছে এই কি তবে গীতার যজ্ঞঃ কৰ্ম্ম সমুদ্ভবঃ। যজ্ঞের মূলে রয়েছে যোগ সে যে সমতা বোধ, তাই গীতা প্রচার করেছেন সমস্ত যোগ উচাতে। জানি যোগঃ কৰ্ম্মষু কৌশলম, কিন্তু এই মিসিনেব কৌশল যে ভয়াবহ।

সাড়া যে কোথায় পায় না, সবাই যেন অসাড়। মানুষের বে একটা বাঁচবার অধিকার আছে এটুকুও মানুষ আজ অস্বীকার করতে চায়। লোকে গাল ভরা কথা নিয়ে অব্যবসায়ীর মত ব্যবসায়ের উল্লেখ করে বলেন “ব্যবসা কর”, ব্যবসা কর” অথবা দেশকে জাতিকে শোষণ কব। ব্যবসায়ের মত কৰ্ম্ম কলুষিত ও অর্থগুরু আজ আর কি কিছু আছে? সে তো আজ অর্থের দাসত্ব। ব্যবসা আটের মতন তাতে শিল্প কলাব প্রাচুর্য্য আছে। ব্যবসা ব্যাধিত্ব নয়? বেষ্ট্রা ও ব্যবসায়ী, যৌবনের ব্যবসায়ে ও রক্তের শিকারে সে ও অর্থ উপার্জন করে ও ধনী হয়ে পড়ে। এই কি তবে মানুষের আদর্শ? বেষ্ট্রার ব্যবসায়ে ও যেটুকু প্রেম আছে বর্তমান ব্যবসায় তাও তো নাই। ব্যবসা আজ নৈতিকতা হীন। মানুষের রক্তের ব্যবসায়ে আজ যারা অর্থের গদিতে বসে, নর কঙ্কাল শাজিয়ে, সৰ্ব্বময়ের ভূমিকা গ্রহন করে চলেছেন এরা দেশের ও জাতির শত্রু। চৌর্য্য বৃত্তির পাঠশালায় বসে ব্যবসায়ী হওয়া যায় না। কেরানী হয়তো পেটের দায়ে চুরি করে কিছু ব্যবসায়ী ভোগের জন্ত ডাকাতি করে। গুন ও কৰ্ম্মের অনুভূতি নাই। অথচ গুন কৰ্ম্মের প্রকাশ করে। ব্যবসা আজ আমাদের সংসারে তার নির্দিষ্ট স্থান ছেড়ে সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে এমন কি শোবার ঘরে হেঁনসেলে যেয়েও ঢুকতে ছাড়েনি। স্ত্রী ও ভগ্নিকে বন্ধুর দরবারে টেনে এনে বাঙ্গালী যে সভ্যতার ব্যবসায় অগ্রগামী হতে চায় এ কি লজ্জার

নয় ? প্রেম ভালবাসা নিয়েও আজ ব্যবসা চলেছে। রাস্তাঘাটের সভ্যতার বেঞ্জার অভিনয়, রেস্টুরেন্ট হোটেলে বেসাতির যে সভ্যতার ভিড় চলেছে এ সমাজ জীবনের পক্ষে খুবই অনিষ্টকর। ভাত বিক্রিও আজ ব্যবসা। এরও অর্থের আবার গরু আছে। রৌপ্য মুষ্টির বিনিময়ে বিষ কি ভস্মকনা দিয়েও মানুষ আজ গরু করে সে ব্যবসায়ী। হোটেল বোডিং তাই হিন্দুর জীবনের বাহিরে ছিল, এ সব বিদেশীর আমদানি এবং তাহারি প্রেম গুঞ্জরিত। হিন্দুর সাহিত্যে সরাইখানা ও পাছশালার উল্লেখ আছে, সে ছিল দেবার স্থল, নেবার কিছুই ছিল না, এক আত্মতুষ্টি ছাড়া। ব্যবসা আজ সর্বগ্রাসী এ খুবই ছুঁথের। মানবতাকে দাঁড়ি পাশ্চাত্য চড়িয়ে সভ্যতার ওজন করতে যাওয়া মারাত্মক ভুল, এ বানরের কুটি ওজনের মতই হয়ে দাঁড়াবে।

বিমল ভাবতে লাগল, আজ ব্যবসায়ের মধ্যে মূর্থ অশিক্ষিতের সংখ্যা এত বেশি যে ভাববার। শিক্ষা শুধু বিশ্ববিদ্যালয়ের অভিনয় নয় মানুষের পরিচয়। সমস্ত জগতের অর্থের বিনিময়ে মূর্ত্তা কি কাম্য ? ব্যবসা আজ শোষণ ও পেখন মাত্র, এবং এই ব্যবসায়ের নিম্নাঙ্গের পরিচয় সরূপ আমরা পাই কেরানী বাবুদের। কেরানীও আজ ব্যবসারও একটা অঙ্গ হয়ে পড়েছে। এ ওকে ছেড়ে থাকতে পারে না। ব্যবসা আজ অগতির গতি পতিতপাবনী মা গঙ্গা। ব্যবসার স্থলে আজ খুঁজে পাই ইঞ্জিন, আত্মার কোন সন্ধান পাই না। আমরা আজ বর্ণ বিভাগকে মানতে চাই না; বেহেতু সে সৃষ্ট, এবং জন্মগত, দৃষ্ট নয়। গীতায় তাই উল্লেখ আছে চাতুর্ক্যং ময়া সৃষ্টং গুণ কর্ম বিভাগশঃ, শ্রীভগবানের উক্তি। কিন্তু এই জন্মের দোহাই দিয়ে ব্যবসায়ীর অপদার্থ পুত্র যখন কতৃৎ করতে বসে যার গুণ ও কর্ম কিছুই নাই তখন চুপ করে বসে থাকি কেন। জমিদারীর মতন ব্যবসাদারী ও নিন্দনীয়। জমিদারীর মতন ব্যবসাদারী ও আজ শৈথিল্য লক্ষ্য হয়ে পড়েছে, এ কেন ? ব্যবসা কি তবে বংশ

পরম্পরায় জন্মগত আধিপত্য নয়। হৃদয়ের ইতিহাসে ব্যবসার নামে মানুষ যে মানুষকে পদদলিত করে চলেছে এ প্রকৃতই শোচনীয়। ব্যবসা আজ মানুষকে গ্রাস করতে চায় এ প্রকৃতই দুঃখের। ব্যবসাদারীর অত্যাচাব জমিদারের অত্যাচারকেও ছাড়িয়ে গিয়েছে। কুলি প্রজার চেয়ে কৃষকের চেয়ে - দুঃখী। বিচার আজ হয়তো তাই অত্যাচার। দেশপ্রেমের শিকারের মতন অর্থের শিকারে যারা নাম করেছেন তারাই আজ ব্যবসায়ী। ধর্ম্যে ব্যস্তি উন্নতির চেয়ে ব্যক্তিত্বের উন্নতি লক্ষ্য হয়; তাই মানুষ বড় হয় তাব ব্যক্তিত্বের প্রতিভায় কর্মদক্ষতায় ও জ্ঞানের মহিমায়। দেশপ্রেম সে - কি আজ ব্যবসা নয়? দেশপ্রেমের নামে হৃদয়ের ব্যবসায়ে যারা মহান সাজেন, দরিদ্রের হাত হতে তার দিনাস্তব অর্জিত কপর্দক ভিক্ষার নামে তার স্ত্রীপুত্রকে বঞ্চিত করে কেড়ে নিতে ইতস্ততঃ কবেন না, সেখানে কি সত্য আছে? রাজনীতি যাদের ব্যবসা নীতি, তারা ভুলে যান রাজনীতিব সঙ্গে ব্যবসার একটা সংযোগ ও আদান প্রদান থাকলেও সে ব্যবসা নয়? আজ আমাদের ব্যবসায়ের ধর্ম্যবোধ এত বেশি যে আমরা পাপের মূল্যে পুণ্যক্রয় করে স্বর্গে যেতে চাই। নরহত্যা করে জন্মেব অভিযানটা একটু বাড়িয়ে দিয়ে পিতৃহ্বের মর্যাদায় পাপমুক্ত হতে চাই। এ সবই দুঃখের। বর্তমানে জগতের ব্যবসার মূলে দাঁড়িয়ে আছে দুইটি বৃহৎ যুদ্ধ। যে দেশ এবং যে জাতি এই যুদ্ধের ব্যবসায়ে ধনী হয়ে উঠেছে তারা কি খুব বড়? ভারতে ও আজ যারা ব্যবসায়ী নামে খ্যাত তারাও উহার ফল। এরা কি প্রকৃত ব্যবসায়ী? যুদ্ধের বাজারে যারা ব্যবসার নামে অর্থ সংগ্রহ করে, যুদ্ধের মূলধনে ধনী হয়ে উঠে, এবং জগতে এক ছত্রাধিপতি সম্রাটের অভিনয় করতে চায় তারা কি মানুষ? বর্ণ ভেদের চেয়ে অর্থ ভেদের পরিণাম আরও শোচনীয় হবে। এক ক্লাস লোক আছে যারা না ঠেকলে শেখে না, এরাই আজ ডেমোক্রেসীর মেজোরিটি, মুর্থ দৃষ্টি হীন। বাঙ্গালী যে এই রক্তের ব্যবসায়ে অর্থ অর্জন করতে

পারেনি এতে মঙ্গলময়ের মঙ্গলই শুধু লক্ষ্য হয় । বাঙ্গালী আজ আর্থিক দৃষ্টিতে পড়লেও সে উঠবে । বাঙ্গালী যদি তার উদার মনোবৃত্তি ও সমাজ নিয়ে তাব মানসিক ও দৈহিক তরলতাকে এবং বুদ্ধির চপলতাকে একটু এড়িয়ে চলতে পাবে এবং দৃঢ় ও গম্ভীর হয় সে বড় হবেই । বাঙ্গালার সৌভাগ্য তার প্রকৃতির সৌভাগ্য । বাঙ্গালী আজ তার উদার মনোবৃত্তির জন্ত সর্বত্র পরাভূত ও পরাহত হলেও সে যে জীবিত এ যেন সে ভুলে যায় না । বাঙ্গালার রক্তে যাবা শিকড় গেড়ে বসে বাঙ্গালীকে তুচ্ছ তচ্ছিল্য ও পদ-দলিত করে চলতে অভ্যস্ত তারা যেন ভুলে না যায় বাঙ্গালী মানুষ দেবতা নয় । তাব সহ্যেব একটা সীমা আছে । অর্থনৈতিক সামাজিক ও রাজনৈতিক যে অত্যাচার বাঙ্গালীর পরে চলেছে এ যে কল্পনাতিত । পাকিস্থানের যে ঝড় আজ বাঙ্গালীর বুকের পব দিয়ে বহে চলেছে এ হয়তো বাঙ্গালীকে শক্তিমান করে তুলবে । শত শত বৎসরের মুসলমান বাজত্বের মধ্য দিয়েও বা লক্ষ্য হয়নি, তাই যখন কোন সম্প্রদায়ের বাণী হয়ে পড়ে এখন মনে হয়, মুসলমান পাদশাহেরা তবে কি বর্তমানের তুলনায় অবুদ্ধিমান ছিলেন । সাতশত বৎসরের অভিজ্ঞতাকে যারা পেছনে ফেলে হিন্দুকে শত্রু বলে গ্রহণ করে তারা মানবত্বের হিতাকাঙ্ক্ষী নয় । ভারতব মুসলমান ইতিহাসকে তন্ন তন্ন কবে দেখলেও হিন্দুর বিশ্বাস ঘাতকতা তার নীচতা কোথায়ো লক্ষ্য হয় না ? পাকিস্থানের যে নমুনা আমরা দেখতে পেয়েছি সেখানে বাস করতে কেউ কি পারবে ? নীতি হিসাবে বাঙ্গালীকে ভাগ করতে যাওয়া ভাল না লাগলেও সে যে আজ বর্তমানের প্রয়োজন এ অস্বীকার করবার যো নাই । ভারত যদি অবিভাজ্য না হয় বাঙ্গলাও অবিভাজ্য নয় ।

বিমল পুনরায় ভাবিতে লাগিল, রেল স্টেশনের কুলির রোজগার বাঙ্গালী ভদ্রলোকের চেয়েও বেশি, কিন্তু এর তুলনা যারা করেন তাদের মনোবৃত্তি খণ্ডোতের মতন ক্ষুদ্র । ঋষিরা ভিখারী ছিলেন কিন্তু রাস্তার

ভিখারীর সঙ্গে তার কি তুলনা করা চলে। এই উদার বাঙ্গালায় যারা অমুদার মনোবৃত্তি নিয়ে এসেছেন তারাই বাঙ্গালার আজ কলঙ্ক। বাঙ্গালীর প্রেম নরম, কিন্তু তার প্রতিবাসীর প্রেমের মধ্যে সে খুঁজে পায় বালুকণা ও পাথরের টুকরার কঠোরতা, শুধু শীতলতা এতটুকু উষ্ণতা নাই। বাঙ্গালী চায় সংভাব যেহেতু তার অভাব কিছুই নাই, কিন্তু তার প্রতিবাসীর অভাব তাকে আজ এতদূর ব্যতিব্যস্ত করে তুলেছে, এবং তাদের অকৃতজ্ঞতা ও নৃশংসতা তার দরিদ্রতার এতদূর কারণ, চয়ে উঠেছে, যে সে তার হৃদয়ের সংভাবের মধ্যে আজ শুধু দেখতে পায় অভাব এবং জলতের প্রভাব। ধর্ম আমাদের জীবনের সম্প্রদায়গত কি সমাজগত প্রতিষ্ঠা ও শ্রদ্ধা নয় সে আত্মোন্নতি ও সৃষ্টির স্বীতি শক্তি। বাঙ্গালী যা লেচ্ছায় ছেড়ে এসেছিল; যে ব্যবসাকে সে গ্রহণ করেনি পদদলিত করে চলে এসেছে, সেখানে মানুষ যদি অহঙ্কারে ক্ষীণ হয়ে বাঙ্গালীকে পদাঘাত করতে চায় সে বড় হুংখের। জাগতিক দৃষ্টিতে এ বাঙ্গালীর মূর্খতা হলেও সে মহান। বুদ্ধদেব রাজার ছেলে হয়ে পথে উঠেছিলেন এই যে আত্মত্যাগ এ মূর্খতা নয় মানবত্বের শ্রেষ্ঠতম ধন। বাঙ্গালী যদি লেচ্ছায় তিরিশ টাকার চাকরী আঁকড়ে পড়ে না থাকত হাসি মুখে, ভিখারীর বেশ না পরত, ভারতের অনেক প্রদেশের অনেক লোককে আজ হয়তো উপবাসি থাকতে হত। বাঙ্গালার এই আত্মত্যাগকে আত্মহত্যা বলে যারা তার অক্ষমতা ও অল্পপযুক্ততা বলে মনে করেন তারা ভুল করেন। বাঙ্গালীর এই ভিখারীর বেশ অর্থনৈতিক দৃষ্টিতে যতই তার মূখ্যতা হক, উদার দৃষ্টিতে জগতের সমাজে তাকে মানুষের পরিচয় এনে দিয়েছে, এবং জ্ঞান ও মানবত্বের দিক দিয়ে এ প্রকৃতই বড়। দশটাকা নিয়ে যে ব্যবসা করতে বলে এবং নূতন, এবং দশ হাজার টাকা যে নেয় এবং পুরাতন ও অসন্ততার পরিপূর্ণ, সেখানে সাধারণত দশ টাকার মূলধন টেকে না। তাই বাঙ্গালীকে আজ হয়তো ব্যবসার প্রতিদ্বন্দিতায় অনেক ক্ষেত্রে পিছিয়ে

আসতে হয়েছে কিন্তু এ সাময়িক মাত্র এ তার অক্ষমতা নয়, বাঙ্গালী যদি সাহস নিয়ে ব্যবসায়ে নামে এবং একটু একটু করে ধৈর্যের সঙ্গে রিস্ক নিতে শেখে তার সে চেষ্টা সাফল্য মণ্ডিত হবেই। ওকালতি ও ডাক্তারি ব্যবসায় অর্থাৎ কিছু জ্ঞানের ব্যবসায়ে বাঙ্গালীর যখন একটু সুনাম আছে তখন সে অল্প দিকে ও লাভবান হতে পারে, যদি তার সে চেষ্টা থাকে। ব্যবসা আজ অনেকটা গায়ের জোরের মধ্যে যেয়ে পড়েছে, কিন্তু সে প্রকৃত তা নয়, তাই বাঙ্গালী পিছিয়ে পড়ে। বাঙ্গলার জগতশেটকে ভুললে চলবে না, সে কি ব্যবসায়ী ছিল না?

পিতার ছইচার জন পরিচিতের সঙ্গে দেখা করে বিমল সহানুভূতির থেকে অপমানিত হয়েই ফিরলে। অনেকে মুখ সিটকিয়ে এই সামান্য চাকরি করবে কি করে বলে নিজেদের জীবনের অহঙ্কারকে তারই পরে ফেলে দিতে ছাড়েন নি। ভিক্ষার চাল কাড়া আর আকাড়া। যে ভুবেতে বসেছে তার কাছে তুন গাছেরো একটা মূল্য আছে। অর্থের প্রাধান্য সে কোনদিন স্বীকার করতে পারে নাই, অথচ এর মোহ সে বেন আজ এড়াতে পারেনা। সে বাচতে চায় অথচ চারিদিকেই দেখে মৃত্যুর বাণী। অর্থ সুন্দরী রমনীর বেশে তাকে পথ দেখাতে চায়, প্রলুব্ধ করে, অথচ ধরতে গেলে ছুটে পালায়?

৬৯

ভবতারিণী প্রত্যহ প্রাতে গঙ্গান্নানে বেরিয়ে যান, এবং ফিরতে তার বেশ একটু দেবী হয়। বিমল লক্ষ্য করে দেখেছে যে গঙ্গান্নানের পরে মার যেন একটা অস্বাভাবিক টান। ঝড়বৃষ্টি কিছুই বাধা মানতে চায় না।

সে কয়েক দিন সঙ্গে যাবে ঠিক করে, মাতার অমতে, যে বাটিতে কেউ থাকবে না তাই গতে পারে নাই। ক্রমে ক্রমে এ ব্যাপারটি তার কাছে যেন একটু সহজ জনক হয়ে উঠতে লাগল। পাশের বাটির ঝিয়েব সঙ্গে সে মাকে প্রায়ই গল্প করতে দেখে, অথচ তার সামনে তিনি যেন প্রসঙ্গ ছেড়ে অল্প প্রসঙ্গ করেন। কিছুদিন ধরে মায়ের সব ব্যাপারেই সে যেন একটু সন্দেহ করতে লাগল। একদিন প্রত্যুষে মাতা বেরিয়ে যেতেই সে পিছন নিলে। কমাগতই পথ চলতে চলতে সে বিস্ময়ে ভাবতে লাগল মা এ কোথায় চলেছে। শেষে মাকে এক ক্ষুদ্র পার্কের বেষ্টিতে যেয়ে বসতে দেখে সে ভাবতে লাগল এত পার্ক ফেলে মা এই ছোট পার্কটিতে বোজ কেন আসেন। এ আর্কসন তার কিসের? একটু পবেই সে দেখতে পেলে তার মাতা একটি ছেলেকে কোলে তুলে নিয়ে বৃকে জড়িয়ে ধরে মুখ চুষন করে তাকে নামিয়ে দিলেন এবং নিজের আঁচল থেকে কিছু খাবার তার হাতে দিবেই, পাশস্থিত রমনীকে অভিবাদন জানিয়ে গঙ্গার দিকে এগিয়ে চললেন। সে মেয়েটির দখল দিকে চেয়ে বিমল মনে মনে বলে উঠল এটি কি তার দাদাব বাটির ঝি? ছেলেটি কে? সে একটু এগিয়ে যেতেই বুঝল ছেলেটি তার দাদার ছেলে। তার চোখ বেয়ে জল পড়তে লাগল। সে চেয়ে দেখলে তার মা যেন এরই আর্কসনে বাড় নেই বাদল নেই বোজ গঙ্গান্নানের নামে এখানেই ছুটে আসেন। তার মাতা পি. তদে পাশের বাটির ঝিয়েব মুখে এদের খবরই বোজ সংগ্রহ করেন? সে নিজে অবিবাহিত বিমল ভাবতে লাগল, মাকে সন্তুষ্ট করবার এতটুকু আগ্রহও তার নাই। মায়ের মনের এই যে বোঝা সে কোনদিন ও নামিয়ে দিতে চায়নি। নারীর সংস্পর্শ থেকে নিজেকে সরিয়ে রেখেই সে পেয়েছে আনন্দ। সে জানে নারী তার দুঃখের কারন। নারীতে দুঃখ আছে সে কি সোনায়ে সোহাগার মতন, আলো অন্ধকারের মতন মিশে যায় না। ভুল ভ্রান্তি নিয়েই তো সংসার। ভুল আছে বলেই তো সংসারের এত রূপ

এত কথা। পাপী আছে বলেই তো পুণ্যবানের এত কদর।

পাকের বেষ্টিতে বসে সে মুখ তুলতেই এক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। সে দৃষ্টিে তাব মনের অন্তরে ফুটে উঠতে লাগল কত না কথা। ঐ যে নর ঐ যে নারী ওঃ মানুষ। এমন একদিন হয়তো আসবে যেদিন মুন্ডি মুন্ডকি একদরে শিকি হবে, এবং রাস্তার কুকুবাটিকেও আমরা মানুষ বলতে চাইব, সেই হবে জীবনের সত্য। জমি না কিনে, তার অধিকার সম্বন্ধে সতর্ক না হয়ে, পাকাবাটি বানাতে যাওয়া যেমন ভুল, তেমনি বিবাহের আগে ভালবাসতে যাওয়া কি ভুল নয়? জমি না কিনে, তার অধিকার সম্বন্ধে সতর্ক না হয়ে, প্রেমের শিকারে নেমে সাময়িক ভাবে সেখানে তাব ফেলা চলে, নামাজ করা চলে, কিন্তু মন্দির কি মসজিদ গড়ে তোলা যায় না। স্বার্থ লালসায় জড়িত ঐ যে অঙ্গাঙ্গি ভাব ঐ কি প্রেম? স্ত্রী ভূমি সম্বন্ধে মানুষ যদি সতর্ক না হয় তো অনেক ক্ষেত্রে বিপদে পড়ে। এর জমিদার কি সমাজ? অনেকে আছেন যারা আসর গরম করে বলেন মানুষ যদি বিবাহের ব্যবধান তুলে দিয়ে জাতি বর্ণ নির্বিশেষে বিবাহ করতে শেখ তবে জগতে আর দ্বন্দ্ব কলহ থাকবে না? এ ধরনা ভুল। খৃষ্টান কি মুসলমান সমাজে কি কলহ নাই? এই ধরনের লোকই আজ মর্যাদার অগ্রগামী। যে সভ্যতা ও যে সময়ে স্বামী স্ত্রীর ভালবাসার মধ্যে কলহ লক্ষ্য হয়, বে যুগে পিতা মাতা ভ্রাতা শত্রুর আত্মীয় স্বজন সবই পর ও শত্রু হয়ে পড়েছে সেখানে কি ঐ কথা বলা সাজে। কলহ কোথায় নাই? সে সর্বগ্রাসী। ক্ষুদ্র ইন্দ্রিয় স্বার্থের বশীভূত হয়ে মানুষ যদি কলহ ভুলে যায় সেখানে মানবত্ব পশুত্বে পরিনত হয়। জয়চন্দ্র ও পৃথিরাজকে কি ভুলে যাওয়া যায়। বিবাহের পথ দিয়ে আমরা যখন জাতিভেদ বর্ণভেদ সম্প্রদায় ভেদ ভেঙ্গে দিতে চাই, সে যেন সন্দেহের লোভ দেখিয়ে ছুঁত ছেলে মেয়েকে ভুলিয়ে রাখার বন্দোবস্ত। ছুঁচোর জন লোক যদি বিবাহের পথ ভুলে যেয়ে পড়ে সেখানে অনুকম্পা না দেখিয়ে তাদের মারতে যাওয়াও

সমাজেরো উচিত নয়? তবে সবাই যদি সেই পথ প্রশস্ত মনে করেন সে ভুল। আচার যাদের বন্ধন, বিচার যাদের দাসত্ব, এবং ব্যাভিচার যাদের মুক্তি তারাই এর প্রশ্ন দেয়? মনুষ্য স্বভাবের প্রতি গভীর দৃষ্টি রেখে হিন্দু চেয়েছিল এক এক জনের হাতে এক একটি কৰ্ম তুলে দিয়ে তার পরম্পর প্রতিষ্ঠা ও উন্নতি, এই হিন্দুর জাতিভেদ। সেখানে আগাছা আজ জন্মেছে অনেক, কিন্তু সে দোষতো জমির নয় কৃষকের? ব্রাহ্মন মাঝেই ব্রাহ্মন কন্ডার পানীগ্ৰহনের অধিকারী হয় এক আপনা আপনির ভেতর ছাড়া; সেখানে যে সামাজিক ও প্রাদেশিক ভেদাভেদের সৃষ্টি হয়েছে তার মূলে রয়েছে আচার ব্যবহার ভাষা এবং ভারতের বিচ্ছিন্নতা; হিন্দুর শাস্ত্র নয়। বিমল উঠলে এবং চলবার পথে সে একটু থমকে দাঁড়িয়ে চিন্তাকরে বিজয়দের বাটির গলির মধ্যে ঢুকে পড়ল। বিজয়ের সঙ্গে একবার দেখা করবার ইচ্ছা তার মনে খুবই প্রবল হয়ে উঠল। সে পথ ঘুরিয়ে নিয়ে ভাবতে ভাবতে চলল, যে বিজয়ের পিতা হয়তো তার চাকরীর একটা সুবিধা করে দিতে পারেন কি ব্যবসায়ে ও সাহায্য করতে পারেন। বাটিতে পা দিয়েই সে গুনলে পরমেশ বাবু আর ইহজগতে নাই, বিজয়ই আজ বাটির কর্তা। ফিরে যেতে যেয়ে সিঁড়ি বেয়ে নামতে নামতে তার মনটা বিজয়ের এই দুঃখে একটু সহানুভূতি দেখাবার জন্ত বড় ব্যাকুল হল। সে অগত্যা নিজের নামটি লিখে পাঠিয়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। ভিতরে দুইজন ভদ্রলোক বসে কথা বলছিলেন বিমল তা গুনতে লাগল। একজন অপরজনকে বলছেন, এ যুদ্ধে জার্মানীর হারবার দুটো কারন আছে। প্রথমতঃ জার্মান নেতার বৃটিশের প্রতি অত্যধিক অনুকম্পা, অর্থাৎ তিনি সব সময়েই মনে করতেন যে বৃটিশের সঙ্গে একটা বোঝাপাড়া, কি রফা অর্থাৎ বন্দোবস্ত সে না হয়েই পারেনা, হবেই হবে, দ্বিতীয়তঃ প্রাচ্য ও প্রতিচ্যের মধ্যে কোন একতা মূলক কৰ্ম ধারা ছিলনা। এ ওকে আক্রমণ করলে অপরে যে তাকে আক্রমণ করতে বাধ্য এ তারা স্বীকার

করে নেয়নি, ফলে প্রাচ্যকে তার নৈতিকতার আদর্শ সন্নিবেশ যে বিশ্বাস ঘাতকতাকে বরন করে নিতে হয়েছে, পাশ্চাত্য রাজনীতির মূলনীতিই তাই ?

ব্যক্তি যদি ব্যক্তির পরে অত্যাচার করে জুলুম করে তার বিচার আছে শাস্তি আছে, কিন্তু জাতি যদি জাতির পরে অত্যাচার করে অত্যাচার করে তার কি কোন বিচার নাই শাস্তি নাই ? পরাজিত পরাভূতের বুকের পরে আজ যারা ডেমোক্রেসীর লাঙ্গল চালিয়ে চলেছে শান্তির কামনায়, সভ্যতার অজুহাতে, তারা দুর্বল, এবং তুলে যায় যে তাহা আরও অশান্তির সৃষ্টি করবে ? মানুষ মানুষকে দাবাতে পারে না তো জাতি । কার্ড পাওয়া মাত্রই বিমলের ডাক এল । সে পা না বাড়াতেই ঘরের ভিতরের একজন বাবু চাকরের দিকে চেয়ে বলে উঠলেন ‘আমাদের কি হল, অনেকক্ষন তো কার্ড দিয়েছি’ ।

বিমল দাঁড়িয়ে পড়ল এবং বললে “আপনারা যান আমি না হয় পরে যাব” ।

‘না যান । আপনাকে ডেকেছে যখন, বড়লোকের ব্যাপার’ ভদ্রলোক মুখ ফিরিয়ে নিলে । বিমল চলে যেতেই তারা চাকরকে জিজ্ঞাসা করলে “লোকটি কে গো” ।

“নূতন দেখছি বাবু” ।

“দালাল নয় তো” অপর ব্যক্তি বলিয়া উঠিল ।

“প্রেমের দালাল হয়তো” দ্বিতীয় ব্যক্তি হাসিয়া উঠিল ।

বিমল ঘরে ঢুকতেই বিজয় তাকে সাদর সন্তোষ জানিয়ে বলতে বললে । বিমল বসতেই বলে উঠলে বাইরে দুইজন লোক বসে আছেন অনেকক্ষন ধরে ।

“ও ঐ ইনসিওরের দালালদের কথা বলছিস” বিজয় চাকরকে ডেকে বাহিরের বাবুদের সঙ্গে ম্যানেজারের দেখা করিয়ে দিতে বললেন ।

বিজয় বিমলকে জিজ্ঞাসা করলে “কেমন আছিস বল” ।

“ভালই আছি” বিমল উত্তর দিলে, কিন্তু বিজয়ের পিতার কথা স্মরণ হতেই তার চোখটুটি ছল ছল কবে উঠল, এবং সে বললে, তোব ছঃখের কথা। শুনলাম ভাই, কি কববি বল, জীবনের পথে এ অবস্থা স্বাভাবিক। তবে সময়ে যদি মাথা বেতেন তা হলে ছঃখের ভাগটা অনেক কমত। এব তো কোন উপায় নাট” ।

“এত তাতাতাডি মারা যাবেন এ আমবাঃ ভাবতে পারিনি” ।

“মৃত্যু বোজট এগিয়ে আসছে, তার পথ ভুল হয় না। আমবাঃ রোজ বড হয়েছি কি ছোট হয়েছি এ ভাববার কথা” ।

তুইজনে মিলে বহুদিন ধরে অনেক কথা বার্তাই হল। শেষের দিকে বিমল বিজয়কে সন্ধান করে বললে “ভাই একটা চাকরি বাকবি দিতে পারিস যোগাড় কবে? মাকে নিয়ে বড মুস্থিলে পড়েছি” ।

“তোকে কি কাজ দেব পাগল, তুই কি সত্য সত্যই কাজের উপযুক্ত হয়েছিস? বিয়ে থা করেছিস? আমার বো তো ডিম পাডতে শুরু করে দিয়েছে। তোর বো যদি তোর সারটিফিকেট দেয় তবে একটা চেষ্টা করে দেখতে পারি। পাগলামি করবার মত কোন কাজ আমার হাতে নাই, সবই দায়িত্বপূর্ণ কাজ তুই পারবি না” । বিজয় বলিয়া উঠিল।

“তবে আসি ভাই” বিমল উঠে দাঁড়াতেই বিজয় হাত ধবে বসিয়ে দিয়ে বললে ‘চটলি কেন? এতদিন পরে এলি একটু বস্। আমি ভেবেছিলাম তুই এতদিন আই, সি, এস, বি, সি, এস, রুপি হাকিম হয়ে আমাদের মত মহাঅপরাধির বিচার কবে চলেছিস তা না একি? আমার এক বন্ধু সম্প্রতি তার এক বান্ধবীকে বাঙ্গলা পড়াবার জন্ত একজন ভদ্রলোক খুঁজছেন, মেম সাহেবকে পড়াতে পারিস তো বল চেষ্টা করে দেখি। তবে মেয়েটি দেখতে কিন্তু খুবই সুন্দর। পড়াতে পড়াতে পড়ে যাসনে যেন” ।

‘না ভাই মাপ কর। ও সব বান্ধবী কান্ধবীর সঙ্গে পোষাবে না’।

‘ঘানডাস কেন ? ঐ তো তোর দোষ। সে তো শুধু বান্ধবী নয় একেবারে পত্নি তুল্যা হৃদয়েধরী’।

‘অতটা বিশ্বাস আমায় না করলেই সুখী হব’ বিমল উঠে পড়ল।

‘তাও তো বটে শেষে তুইও যদি প্রেমের জাবর কাটতে সুরু করে দিস’।

বিমল কোন উত্তর না দিয়ে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল।

‘মাঝে মাঝে সময় পেলে আসিস্’ বিজয় আগ্রহভরে বলিয়া উঠিল। বিজয়ের মনে গত জীবনের অনেক কণায় কুটে উঠতে লাগল। বিমলকে সে আজও শ্রদ্ধা করে ভালবাসে। বিমলের ক্ষতি সে করেছে কিন্তু বিমল কোনদিন সে পথে পা দিতে চায়নি। এই সরল প্রকৃতিব লোকটির উপর সে তার কর্ম জগতেব বিশ্বাস বাখতে পারে না। এ হয়তো তার ভুল। বিজয়ের চক্ষে বিমল অত্যন্ত বোকা। আজও হয়তো সে বিবাহ করেনি ? সময়ের ফুল অসময়ে ফুটলে কি ভাল দেখায় ? এই একটি মানুষকেই সে হয়তো তার জীবনের মধ্যে পেয়েছে যে তাকে বঞ্চনা কবেনি, ববং সঞ্চয়তার পথ দেখিয়ে দিয়েছিল। নিজের দরিদ্রতাকে সে সম্মান করলেও ধনীকে সে কোনদিন অসম্মান জানায় নি।

৭০

সোদামিনী দেবী ঘরে ঢুকতেই ছেলেকে সম্বোধন করে বললেন
‘বিমল এসেছিল ভিতরে না যেয়ে হঠাৎ চলে গেল কেন’ ?

“কেন গেল আমি কি করে বলব” বিজয় মাতার কথার উত্তরে বললে।

‘তোর তো উচিত ছিল ভেতরে নিয়ে যাওয়া’।

মায়ের কথার এমন একটি স্নীগ্ধতা ছিল যা এড়াতে যেয়ে বিজয় বলে উঠল “তুমি তো জান ও একটি পাগল। কোথায় কাজ কর্ম আছে বোধ হয়। ওর বাবা তো আবার শুনলাম হাঁসপাতালে। এখানে মায়ের সঙ্গে আছে”।

“কোথায় আছে” ?

“জিজ্ঞাসা করতে ভুলে গেছি” বিজয় লজ্জিত ভাবে বলিল।

“একটা লোক এতদিন পরে বাটিতে এল তার ঠিকানাটি জিজ্ঞাসা ও করতে নাই : তোর সব বাড়াবাড়ি”।

“অত খেয়াল হয়নি”।

“কি জন্তু এসেছিল, কি করছে” মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন।

“এমনি দেখা করতে। চাকরি বাকরির কথা বলছিল যদি সুবিধা করে দিতে পারি” ?

“লোক বাটিতে এলে, লোকে তাকে খেতে বলে, বসতে বলে, তা না তোর এ সব কি’ সৌদামিনি বিরক্ত ভাবে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

ছপূরে খাবার সময় সৌদামিনি পুত্রকে পুনরায় জিজ্ঞাসা করলেন “হারে বিমল বিয়ে থা করেছে” ?

“ও আবার বিয়ে করবে তুমিও যেমন” বিজয় হাশুমুখে মাতার পাশ্বে স্ত্রীর মুখের দিকে একবার চেয়ে মাকে লক্ষ্য করে বললে ‘মেয়েদের নাম শুনলে ও চটে যায় ও আবার করবে বিয়ে। আমি বিয়ে করেছি শুনেই হয়তো বাটিতে ঢুকতে সাহস পায়নি”।

মাতা পুত্রের কথার উত্তরে বিরক্ত ভরে বলে উঠলেন “তোর মত অত বেহায়া নয়। তোর সঙ্গে কথা বলাই দায়” ?

বিজয় মাথা নত করে বললে “বিয়ে ও করেনি”।

ক্ষণিকের নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে সৌদামিনি পুত্রকে সম্বোধন করে বললেন “খুকিও মেয়েও সঙ্গে ওর সম্বন্ধ করলে কেমন হয়? বেশ দিব্যি ছেলে স্বভাব চরিত্র ও ভাল, লেখাপড়া শিখেছে। খুকি তো কেবলি লিখেছে একটা পাত্রের জন্ত। বিধবা বোন এতটুকু উপকার ও কি সে তোর কাছে আশা করতে পারে না”।

“ওরা অত্যন্ত গরীব” পুত্র মাতার কথার উত্তরে বলিল।

“গরীব সে চাকরি বাকরি করে দিলেই হবে। ভদ্র ছেলে পাওয়াই দায় পেলেও ছেড়ে দিবি মেয়েটির তো গতি হুঁহবে”।

“দিদি রাজি হবে মা”?

“কি যে বলিস্ কেন শুনি? সৌদামিনি বলিতে লাগিলেন পয়সা নেই সে অভাব তুইও পূরন করতে পারিস, আমিও পারি, খুকিও পারে। কিন্তু মেয়ের মনের শান্তি তো আমরা দিতে পারব না”।

“টাকা না থাকলে কোন শান্তিই থাকেনা মা। আর বেশী টাকাই যদি খরচ কর ওর চেয়ে অনেক ভাল ছেলে পাবে”।

“ছেলে হয়ত্রে পাব তবে ভাল হবে কি না জানিনা” সৌদামিনি ধামিয়া পুনরায় বলিয়া উঠিলেন ‘যারা টাকার জন্ত বিয়ে করতে আসে, টাকা টাকা করে মরে বিয়েটা তাদের নাম মাত্র। টাকা হাতে পেলেই উড়নচড়ে হয়ে যায়’।

“পেটে ভাত না থাকলে কোন রহস্যই খাপ খায়না মা”।

‘কেন খাবেনা শুনি মাতা বলিয়া উঠিলেন। ভাল ছেলে, পড়াশুনা করেছে, স্বাস্থ্য ভাল, খাটতে পারে, যদি বিলাসিতা না চায়, ভাবুকতা না বাড়ায়, ভগবান কি ছয়ঠো অঙ্গের জন্ত ওর সঙ্গে শত্রুতা করবেন? মানুষ পেটের চেয়েও চ্যাটের জন্ত কষ্ট পায় বেশি’?

“লক্ষ লক্ষ জনের সঙ্গে জঁখর যে রোজ দিনের পর দিন শত্রুতা

করে চলেছেন এক তুম দেখতে পাও না মা” ?

“দেখছি তবে ভদ্র সং ও শিক্ষিত কিনা জানিনা” ?

“সে আমিও জানিনা, যদিও অনেক সময় ভাষা ভাষা মনে হয়” ।

“উঁহ্ন ছেলোটকে বড় পছন্দ করতেন সৌদামিনি বলিয়া উঠিলেন, তার অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে পুনরায় ধ্বনিয়া উঠিল যদিও তার মনে কোন কামনা ছিল না, তিনি হয়তো আমার মত এতটা স্বার্থের চক্ষে ওকে দেখেন নি, তার বশীভূত হন নি, কিন্তু আমি মেয়েছেলে বিধবা মানুষ” ।

মাতার জলভরা চোখের দিকে চেয়ে বিজয় বলিয়া উঠিল ‘ছেলে যে ভদ্র এ আমিও স্বীকার করি । তবে এতটা ভদ্র যে এই অভদ্রের যুগে ভয় হয় । বুদ্ধি বড় কম । নিজের ভাল মন্দের বোধ ওর নাই । দাদাবাবু বেঁচে থাকলে ও পাত্রে মেয়ে দিতেন না মা । লিলি হয়তো অমন স্বামী নিয়ে স্মৃথী হবে না’ ?

মেয়ের বৈধব্যের কথা স্মরণ হতেই সৌদামিনির চোখ বেয়ে ঝর ঝর করে জল বেয়ে পড়তে লাগল । তিনি দুঃখ করে বলতে লাগলেন বোতল বোতল মদ খেলে কি মানুষ বাঁচতে পারে ? সারা জীবন ধরে যে শুধু রোগেরি সন্ধান করেছে, তাকে অহ্বান জানিয়েছে, সে যে বেঁচেছিল এই আশ্চর্য্য’ ।

“বিয়ে হয়তো ও করবেনা মা” বিজয় বলিয়া উঠিল ।

‘কেন শুনি’ । সৌদামিনি পুনরায় পুত্রকে জিজ্ঞাসা করলেন ‘ওর মা বাবা তো কলকাতায় আছেন বলছিলি ঠিকানাটা যোগাড় কর দেখা করে দেখি তারা কি বলেন’ ?

‘এই এক মুকিলে ফেললে’ ?

‘থুকি যদি অমন পাত্রে মেয়ে দিতে পারে আমি ভাগ্যি মনে করব’ ।

পুত্রবধু এতক্ষন চুপ করেই ছিল কিন্তু এবার বলিয়া উঠিল “দিদি কি অত গরিবের সঙ্গে মেয়ে দেবে” ?

“তোমার শশুর যখন আমায় বিয়ে করেছিলেন সৌদামিনি বলিতে লাগিলেন তিনি খুবই গরীব ছিলেন। অথচ নিজের চেষ্টায় ও যত্নে কি না করে গেছেন। ভোগ করছি আমরা, তিনি ভোগ ও করতে পেলেন না। স্বথ হিকের ঝোলান খুব কমই পাওয়া যায়, তাকে সংগ্রহ করতে হয়। অর্থ তার ছিলনা, কিন্তু স্বভাব চরিত্র মনুষ্যত্ব ও বিত্তাবুদ্ধি ছিল। খুকি ছেলে দেখুক, সব দেখে শুনে যদি বিয়ে না দেয় আমি জোর করতে যাবনা। শিলিকেও সব খুলে বলা হবে, সে অমন স্বামী যদি পছন্দ না করে বিয়ে হবে না। তা বলে চেষ্টা করতে দোষ কি। সোনা যতদিন জঙ্গলে পড়ে থাকে তার মূল্য দেখা যায় না কিন্তু মানুষের সংস্পর্শে সে মূল্যবান হয়ে ওঠে। সৌদামিনি থামিলেন, এবং পুনরায় বলিয়া উঠিলেন, খুকিকে তো বিয়ে দিলাম অত বড় ঘরে, উনি দিতে চাননি, বারবার করে বলেছিলেন তোমার দরিদ্রের সমাজ ছেড়ে যেওনা। এখন তো দেখছি মেয়ের অদৃষ্টে কি ছিল? টাকা পয়সা ধন রত্নের মাপে দরিদ্রের হুংখের চেয়ে ধনীর হুংখ কম নয়। নিজের জীবনের পানে চেয়ে সৌদামিনি পুনরায় বলিতে লাগিলেন। বিয়ের পরে আমরা বাবার পরে বেশ একটু অভিমান হয়েছিল। ছোট ছিলাম কিনা তাই। স্বামী বলতে সেদিন ধারণা ছিল ব্যাঙ্কের চেক বই গই করলেই টাকা, কেবল টাকা, কিন্তু সে ভুল ভাঙ্গতে দেরি হয়নি। বাজসিক অবস্থা দৃষ্টি মধুর হলেও অন্তরদাছ বস্তু। বাবা ভুল করলেও আজ ও আমার কোন হুংখ ছিল না, কেননা তার তুল্য হিতাকাঙ্ক্ষী খুবই কম পেয়েছি এক স্বামী ছাড়া। মাকে ছেলেবেলায় হারিয়েছিলাম তার কথা কিছুই মনে পড়ে না। দরিদ্রের হুংখ শাদা চোখে দেখা যায় তাই লোকে মনে করে দরিদ্র খুবই হুংখী, কিন্তু ধনীর হুংখ আবরনে ঢাকা থাকে তার জ্ঞান চশমার দরকার হয়, জ্ঞান চাই। বিয়ের পরে ঘরে পরে সবাই বাবাকে বলতে শুরু করে দিয়েছিল যে একটা ভিত্তারীকে শেষে মেয়ে দিলে; ওর মা থাকলে এ বিয়ে কখনই হতোনা, বার ঘর নেই দোর নাই চাল নেই

চুলো নেই এমন একটি হতভাগাকে। মেয়েটিকে একেবারে রাত্তায় তুলে দিলে। আমিও মাঝে মাঝে এ সব কথা বিশ্বাস করতাম, কিন্তু এটুকু বাবার চোখ এড়ায়নি। তাই একদিন সন্ধ্যার পর তিনি কাছে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন সন্তু আমায় কি তুই শত্রু মনে করিস? সকলের মত তুইও আমাকে ভুল করতে চাস? দেশের চিন্তাধারার মধ্যে আমি আমার ব্যক্তিত্বের চিন্তাধারার একটু সতন্ত্রতা না রেখে পারি না। সে জন্ত আমার বিচার একটু সূক্ষ্ম। মোটা বিচারের লোকগুলো তা নিয়ে গোলমাল করতে সুরু করলেও সে তো আমার কাছে নূতন নয়। আমি কি জবাব দেব তা সেদিন খুঁজেই পেলাম না, তাই বাবা পুনরায় বলিতে লাগিলেন ছেলেটি বড় ভদ্র ও সজ্জন, তোর অদৃষ্টে যদি থাকে ও তাকে সুখী করতে পারবে। এ আশা আমার আছে। বোকা লোক রাজার ঘরে মেয়ে দিতে যেয়ে সর্বসান্ত হয়, কিন্তু বুদ্ধিমান, যে রাজা হবে হয়নি, তাকেই খুঁজে বের করে কল্যাণদান করতে। খরচ ও কম হয়। জগতে যা কিছু আমি সং ও সত্য বলে মনে করি তার কিছু কিছু ওর মধ্যেও আছে, এটুকু সত্যপ্রিয় বাবু আমায় ভালভাবেই বলেছেন। তার মত নিষ্ঠাবান ও বুদ্ধিমান লোক আমি খুবই কম পেয়েছি; তাই তার বিচারের প্রতি শ্রদ্ধা না করে পারি না। আমি যদি ভুলই করে থাকি তোর যা খুসি অভিলাপ আমায় দিয়ে যাস ক্ষমা করতে যাসনে। এর পর থেকে মনের মধ্যে আর অভিমানকে খুঁজে পেতাম না”।

“ওয়ে বিয়ে করবে এ আমার মনে হয় না মা” বিজয় বলিল।

“সে আমি বুঝব তুই ঠিকানাটা এনে দেতো। এতটুকু উপকার তো করতে পারবি” ? মাতা কহিলেন।

বাড়ীর সরকারকে ডেকে বিজয় মায়ের সামনেই বললে ‘বৈকুণ্ঠ দাস লেনে বিমল বাবু একটা বস্তিতে একখানা টিনের ঘর নিয়ে থাকেন তার ঠিকানা যোগাড় করবে’।

“নম্বর বাবু” সরকার জিজ্ঞাসা করলে।

বিজয় রুক্ষকণ্ঠে বললে “নম্বরই যদি জানব তবে তুমি কি করবে। একটা লেনে কথানাই বা বাড়ি থাকে। প্রত্যেক বাড়িতে যেয়ে জিজ্ঞাসা করবে, দরকার হয় সমস্ত কলকাতা খুঁজে ঠিকানা নিয়ে আসবে। ঠিকানা আমার চাই। বৈকালের দিকে হাঁসপাতাল গুলোয় একট নজর রেখে ওব বাবা হাঁসপাতালে আছেন শুনেছি”।

সরকার বেরিয়ে গেল। বিজয় ও উঠে পড়ল, হাত মুখ ধুয়ে সে উপরে উঠে গেল।

৭১

লতা স্বামীকে বৈকালে চা দিতে এসে বিজয়ের পাশে বসে জিজ্ঞাসা করলে “বিমল বাবু লোকটি কে, মার মুখে তো তার প্রশংসার অন্ত নাই”।

চায়ের কাপে মুখ দিতে দিতে বিজয় বলে উঠল “লোকটি যে ভাল এ খুবই সত্য। তবে বড় বোকা। তোমাদের প্রেমের গৃহশিল্পকেই সে ভালবাসে কারখানা গড়ে তুলতে চায় না, কিন্তু তা না হলে পয়সা হবে কি করে, আরাম মিলবে কোথেকে” ?

“ভাললোক তো এত লোকের মাঝে একটা কাজ দিলেই পারতে”।

‘কি কাজ দেব তাই নিয়ে তো মুকিলে পড়েছি। তোমার মাষ্টারি করতে বললাম তা সে করবে না’ ?

“থাক হয়েছে আর কথা বলতে হবে না” লতা পুনরায় স্বামীকে সম্বোধন করে বললে ‘ভাল লোককে যে কাজ দেবে সেই কাজই সে ভাল

ভাবে করবে” ।

“বলছ বটে তবে বিশ্বাস হয় না । একেবারে ছেলেমানুষ । মাথায় আবার একটু ছিট আছে, মেয়েমানুষের নাম শুনলেই চটে যায় ? ও বলে কি জান, যে নারীর মন থেকে কামকে তুলে ফেলা যায় না ; সে শুধু সৎ অবস্থার মধ্য দিয়ে একটু অল্পমনস্ক হয় । অতএব সে তেজ্য” ।

“হয়তো কোন মেয়ের পাশ্চাত্য পড়ে পলিয়েছেন” ?

“সে ধরনের লোক নয়” ।

“ছাড় তোমার গা জালা কথা” ।

“বলছি নয়” ।

“তবে বিয়ে হলে ও সব সেরে যাবে” ।

“বিয়ে করলে তো” ?

“না করবে না তুমি দেখে নিও” লতা পুনরায় বলে উঠল ‘তুমি বলতে চাও তোমার বন্ধুর বর্তমান টেমপ্যারেচারটি এতদূর নিচেয়ে যেয়ে পৌছেচে যে বিয়েই করবে না । এতটুকু সাড়া সেখানে নেই । একেবারে নিরাকার পরম ব্রহ্ম, লাকারের কোন প্রস্নই ওঠে না’ ?

“এইতো তোমাদের দোষ । কতকগুলো লোক আছে যারা সৃষ্টিছাড়া, সৃষ্টির ধার ধারেনা” ।

“তুমিও তো সন্ন্যাসী হয়েছিলে, সন্ন্যাসীর যদি রোগ ছাড়ে ওর ছাড়বে না” লতা হাসতে লাগল ?

“আরে আমি সন্ন্যাসী হয়েছিলাম মার সঙ্গে ঝগড়া করে । সে ছিল আমার মনের বৈধব্য মাত্র । ধর্মের নামে নারী নিন্দা শুনতে খুবই ভাল লাগত । পরনিন্দা পাপ অথচ ধার্মিক গুলো যখন নারী নিন্দা শুরু করে দিয়ে স্বর্গবাসের ব্যবস্থা করতে চায় তখন হাসি পায়” ।

“তা না হলে ধর্ম মুখ রোচক হবে কেন” লতা মুচকে মুচকে হাসতে লাগল ।

“প্রেম যেমন নোনতা তেমনি মিষ্টিও তো বটে কিন্তু ওর মুখে সে যেন তিক্ততায় ভরা”।

“প্রেমকে তেতো করে খেতে যে অনেকে ভালবাসে”।

“নারীরূপ মহাটনিকের ব্যবস্থা সর্বত্রই প্রচলিত আছে এবং সর্ব-
যুগেই ছিল। বিজয় বলিতে লাগিল, কিন্তু সে সর্ববোগ নাশক মিকশচার
খয়েও ওর রোগ যে সারবে এ বোধ হয় না”।

“না সারবেনা। দেখ বিয়ে কবে কি না”।

“সারিয়ে দাও তো মার কাছে নিশ্চয় মোটা বকসিস্ পাবে”।

“আলাপ করিয়ে দিয়ে দেখলেই পারতে ভয়ে ভয়ে তো বাটির
মধ্যে আনতে সাহস করলে না”।

“তোমাদের কি বিশ্বাস করতে আছে। বিজয় বলিয়া উঠিল, এবং
হাসতে হাসতে কহিতে লাগিল, দিনকা মোহিনী বাতকা বাঘিনী পলকে
পলকে লহ চোষে, ছনিয়া সব বাওরা হোকে ঘব ঘর বাঘিনী পোষে।
তুলসিদাসী রামায়ন শুনলে তো”?

“বেশ যাও” স্ত্রী স্বামীর গায়ে ধাক্কা মারতেই চা খানিকটা জামা
কাপড়ের পরে যেয়ে পড়ল। বিজয় আরও হেসে উঠল এবং বললে, এই
যে এত বড় একটা অপরাধ করলে এর বিচার করবে কে, স্বামীর
গায়ে হাত”?

“বিচার তুমিই করবে আর কে করবে” লতা স্বামীর জামা কাপড়ের
পর থেকে চাটুকুকে মাটিতে ফেলে দিতে লাগল।

। “তবে চট করে একটা প্রণাম করে ফেল দেখি” বিজয় স্ত্রীকে
অনুরোধ করলে।

“যাও পারব না”।

“ফের ছুঁমি”। বিজয় চা টুকু শেষ করে কাপটা রাখতেই লতা
বলে উঠলে ‘মা দিদির মেয়ের বিয়ে ওর সঙ্গে দেবেন ঠিক করে ফেলেছেন’।

বিজয় স্ত্রীর দেহের পরে ছড়িয়ে পড়ে আলিস্তি ছাডলে

“বাও যত আলিস্তি আমার গায়ের পরে” লতা ঝাঁকা মেরে উঠলে

“তুমি যে আমার আলিস্তির বোঝা” বিজয় স্ত্রীকে ছেড়ে দিলে।

“কাজগুলো কে করবে” লতা ভানতে চাইলে।

“তোমাব কাজের মধ্যে তো মার কাছে আমার নামে নিন্দা করা আর আমার কাছে মার নিন্দা করা”।

লতার মুখখানি অভিমানে ভার হয়ে উঠতেই বিজয় তা লক্ষ্য করে বললে ‘বাবা মারা যাওয়ার পর থেকেই দেখছি, মার বাবা বা ভালবাসতেন, যাকে পছন্দ করতেন, সে সব কথা বলতেন, তার পরে খুবই নজর। অথচ বাবা বেঁচে থাকতে হত ঝগড়া। যাকে মা একদিন হাভাতের ছেলে বলতেও ইতঃস্তত করেননি আজ তাকে মেয়ে দেবার জন্তু পাগল হয়ে উঠেছেন। এ সব তোমাদেরি সাজে।দিদির বিয়ে মা বাবার সঙ্গে ঝগড়া করে দেন। বাবার বিশেষ মত ছিল না। বাবার ইচ্ছা ছিল সং সজ্জন ভদ্র ভাবের ছেলেকে মেয়ে দিয়ে ছেলের মত মানুষ করতে। জামাইবাবু মারা যাওয়ার পর বাবা সেই যে অসুখে পড়লেন আর উঠলেন না। দিদিকে বাবা বড় ভালবাসতেন, আমাকে দেখতে পারতেন না’।

“সেদিন তো মা বাবার এক বন্ধুকে পাঁচশটাকা তার মেয়ের বিয়ের বাবদ পাঠিয়ে দিলেন তোমায় কিছু বলেছিলেন” লতা জিজ্ঞাসা করলে ?

বিজয় স্ত্রীর কথার কোন উত্তর না দিয়ে বলতে লাগল “বাবা মারা যাওয়ার কয়েকদিন আগে দিদি এখানে আসে। মা তাকে বাবার সামনে যেতে দিতেন না। শেষ সময়ে সে যখন কাছে এসে দাঁড়াল তার সেই বৈধবা বেশ দেখে বাবা হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলেন, এবং বলতে লাগলেন, মা তোর এই অবস্থার জন্তু তোর মা-ই দায়ি, আমি নির্মিত মাত্র। মা সেটুকু আজও ভুলতে পারেন নি”।

“যে বিধবা হবে তাকে কি কেউ রোধ করতে পারে” লতা বললে।

“বাবা বলতেন বিজয় বলিয়া চলিল অদৃষ্ট আমিও মানি, তবে যা দৃষ্ট দেখা যায় তাকে অদৃষ্ট বলে ধরে নেওয়ার মূর্থতা আমার নাই। আগুনে হাত দিলে হাত পোড়ে এ কি দৃষ্ট না অদৃষ্ট। কলাগাছের ভেলার পরে ছেলে মেয়েকে বিবাহ সমুদ্রে ছেড়ে দেওয়ার চেয়ে তাদের সাতার কাটতেই বলা ভাল। আত্ম সমর্পন সন্ন্যাসীর সাজে, আমরা গৃহস্থ পুরুষত্বকে নিয়ে পথ চলতে চাই। বিজয় থামলে কিন্তু পুনরায় বলে উঠলে যে বাবা প্রায়ই মাকে বলতেন ‘সংসারের সব কাজের মধ্যেই তুমি মাথা লাগাতে এসে দাঁড়াতে, আমায় ঠেলে ফেলে দিয়ে স্বথী হতে, সে ছিল তোমার নারীত্বের আনন্দ, তাব বে কি পরিণাম তা এই মেয়ের বিয়ে দিয়ে ও যদি বুঝতে না পেবে থাক তো বুঝবে না। তোমার চেয়ে শিক্ষায় দীক্ষায় অভিজ্ঞতায় আমি ছোট ছিলাম না, তবুও তুমি তা অস্বীকার করে আনন্দ পেতে, যেহেতু আমি ছিলাম দরিদ্রের সম্ভান’।

“মা কি করবেন ; তিনি তো আর অন্ত্যামী ভগবান নন। বড়-দরের ছেলে দেখতে শুনতে ভাল, লেখাপড়া বা হোক কিছু শিখেছিল, সেখানে বিয়ে দেওয়া কি খুব অনুচিত হয়েছিল বলতে চাও” ? লতা জিজ্ঞাসা করলে ?

“নাচুস নুচুস সুন্দর ৫ রং ফরসার লোক গুলোকে বাবা সহজে বিশ্বাস করতে পারতেন না বিজয় বলিয়া উঠিল, তিনি বলতেন ওবা জামাই বাবুর ক্লাস, ওবা বাবুর বাঙ্গলার লোক, বাঙ্গালীর বাঙ্গলার সঙ্গে ওদের কোন সংস্পর্শ নাই। তিনি বলতেন বেটা ছেলে লম্বা চওড়া সুস্থ বলিষ্ঠ ও বুদ্ধিমান হবে। তা না গরু ঘোড়া ছাগলের মত চুল কলি ও দাড়ির সৌন্দর্য্য বাড়িয়ে মানুষ হতে যাওয়া হয়তো পাপ। অনেকে আছে যারা পশুর সৌন্দর্য্যে অর্থাৎ তম ভাবের পরেই মুগ্ধ হয়। বৈটে লোক প্রায়ই ক্রুর প্রকৃতির এবং লম্বা লোক গুলো বাচাল ও বোকা হয়’ তিনি বলতেন।

“যা হবার তা হবেই। যেখানে বিয়ে দাও দিদি বিধবা হতই”।

“বাবা বলতেন বিজয় বলিয়া উঠিল ‘যে কর্মফলের নামই তো অদৃষ্ট। সে তো হাতি ঘোড়া নয়। যেমন কাজ করবে তেমনি ফল পাবে। মানুষের বিচার শক্তি যত দৃঢ় হয় কর্ম তত পরিস্কার হয়, অদৃষ্ট ও তত সুন্দর হয়’”।

“ভগবানের পরে কেউ কি হাত চালাতে পারে শুনেছ কখন” লতা স্বামীকে জিজ্ঞাসা করলে ?

“বাবা বলতেন বিজয় বলিয়া উঠিল ঈশ্বর নিলিপ্ত। ভগবানের শক্তি সে তো তোমার আমার শত সহস্রের শক্তির সমাবেশ। তাই তো ঈশ্বর সর্বময়। প্রজার অর্থই যেমন রাজাকে ধনী করে তোলে ; তেমনি মানুষের শক্তি বিদ্যাবুদ্ধি শুধু নয়, পশু কীট পতঙ্গ সবাই মিলে ঈশ্বরকে শক্তিমান করে তুলেছে। অদৃষ্ট তিনি বলতেন সে তো আমি, আমার কর্মফল। আমাদের প্রত্যেক কর্মের দুটি ভাগ আছে এক ভাগ দৃষ্ট অপর ভাগ অদৃষ্ট নামে কথিত। সুখ দুঃখের মত এ অবিচ্ছিন্ন। এই উভয়ের সামঞ্জস্য রক্ষা করে চলাই মানুষের উচিত। ফুটপাতে চলতে যেয়ে মানুষ যদি মটোর চাপা পড়ে সে অদৃষ্ট কিন্তু রাস্তার পর দিয়ে কেরামতি দেখিয়ে যেতে যেয়ে যারা গাড়ি চাপা পড়েন সে তো দৃষ্ট”।

লতা চূপ করেছিল, সে স্বামীর কথা শেষ হলে কিছুক্ষন পরে বলে উঠল “কি যে এমন ছেলে ভেবে পাই না, টাকাই যদি খরচ করব তো অমন ছেলে অনেক আসবে” ?

“টাকায় জিনিস মেলে সত্যকথা, কিন্তু ভাল পাওয়া যায় না, খাঁটি মেলে না ? বাবার শ্রাদ্ধে একটু গাওয়া ঘির জুতা গ্রামে যেতে হল, সহরে মিললে না, টাকার অভাব হয়তো হয়নি” ?

“ভূমিও তা হলে মায়ের দলে ওর সঙ্গেই বিয়ে দেবে” ?

“বেশলোক বিজয় হাসিয়া উঠিল, মন্দ হবে কি, তবে ও এখন বিয়ে

করলে হয়' ?

“না বিয়ে করবে না, বারবার এককথা । ওকে মেয়ে দেবে কে ? একটা পেলে বেঁচে যায়” লতা বিরক্ত ভাবে বললে ।

“তোমাদের ঐ এক ঢঙ্গের কথা সব সময়ে ছাট্‌ ভাল লাগেনা” ।

“সোমর্ন্ত ছেলে বিয়ে করবে না, এ তুমি বললেই আমি বিশ্বাস করব । অমন ঢের ঢের ছেলে দেখেছি’ ?

স্বামী স্ত্রীকে জড়িয়ে ধরে বললে “আচ্ছা জীবনে কত জনকে দেখেছ বলনা একবার” ?

লতা স্বামীর ভাব দেখে কথাটি ঘুরিয়ে নিয়ে বললে “তুমি দেখ বিয়ে করে কিনা” ।

“কই আমার কথাটির জবাব দিলে না” ।

“কি ছাই জবাব দেব, যত গা বাড়িয়ে ঝগড়া করতে আলা । কথার কথা একটা বললাম, তা না এ সব কি” স্ত্রী ঝঙ্কার দিয়ে উঠলে ।

“আরে বলই না ছাই” স্বামী স্ত্রীকে পুনরায় অনুরোধ করলে এবং বললে, একটি ছটির বেশি তো নয়, সে আজকালের দিনে এমন কি হয়েছে, ও সব ঘরে ঘরেই হয়ে থাকে” । ধর্ষা হচ্ছে তোমাদের দেনা পাণ্ডনার হিসেব, অর্থাৎ প্রেম আদাই করে নিয়ে দেওয়ার সুন্দর ব্যবস্থা” ?

“তুমি চুপ করবে না কি” ? স্ত্রী গর্জ্জন করিয়া উঠিল ।

“তোমাদের খোলা দয়ার পথে কেউ যদি ঢুকে পড়ে, পথহারা, তাকে কি বারন করতে আছে ? সৃষ্টির যৌন মন্দিরে স্ত্রী আরাধনার—” ।

“বলি চুপ করবে না কি” লতা পুনরায় গর্জ্জন করিয়া উঠিল ।

বিজয় চুপ করলে । সে ক্রিয়ৎক্ষন পরে পুনরায় বলে উঠলে ‘ও বিয়ে যদি করে আমি খুব সুখী হব, তবে যতটা সহজ তুমি মনে করেছ ততটা নয় ? ও প্রেমের দোকানদার নয় যে টাকার নাম শুনেই ছুটে আসবে’ ?

‘বিশ্বাস না হয়, খবর নিয়ে দেখগে হয়তো কোন চুঁড়ির সঙ্গে আছে । ধামড়া ধামড়া সোমর্ত্ত মেয়ের কি অভাব হয়েছে ? বিউনি খুলে গা আলগা করে বেটিদের চঙ্গের কথা শুনলে গা জলে যায়’ ?

“এ স্বীকার্য্য, ওতে তোমরা খুবই ওস্তাদ” বিজয় হাসিয়া উঠিল ।

“তোমরা যাঁদের মতন ঘুরে বেড়াবে মেয়েরা কি করবে । সেধে কি ভাব করতে যায় ভেবেছ” ? স্ত্রী লজ্জিত হয়ে বললে ।

বিজয়কে চুপ করে থাকতে দেখে লতা স্বামীকে পুনরায় সঙ্কোচন করে বললে “মা তো সেদিন বাবার নাগে হাঁসপাতালে এক লক্ষ টাকা দিলেন । আর এ নিয়েতে কি কম খরচ হবে ভেবেছ । টাকাগুলো থাকলে তো তোমারি থাকত । এই যে পাত্র খুঁজে দাও পাত্র খুঁজে দাও এর গর্থ হল যে টাকাটা তোমরাই খরচ করে মর, তোমার সোনব সয়তানি ধরতে আমার এতটুকু দেরি হয় না” ।

“মাব টাকা বিজয় উত্তরে বললে তিনি যে ভাবে খরচ করে আনন্দ পান, সেইভাবে খরচ করতে দেওয়া কি উচিত নয় । তোমার আমাব অদৃষ্টে থাকে আমরা রোজগার করব ? খারাপ কি করছেন । দিদির ঐ একটি মাত্র মেয়ে, তুমি বলতে চাও ওর চেয়েও তার কাছে তার টাকা বড় । মা দিদিকে কিছু খরচ করতে দেবেনা এ তুমি বলতে পার, সে খরচ করবে না এ তোমার ভুল” ।

“দেখেই নিও । ঐ সব টাকা বুঝি তুমি রোজগার করনি” ?

“একটি পরসাদ না সবই বাবা রেখে গেছেন” ?

“সে তো তোমার জন্ত” ?

“কায় জন্ত সে বাবা বলতে পারেন” ?

“তোমার ছেলে মেয়েব মুখেব দিকেও তো তোমাব চাইতে হয়” ?

“তুমি বলতে চাও মা তোমার ছেলে মেয়ের শত্রু” ।

‘দেখ তর্ক করোনা লতা বলিতে লাগিল তুমি বড় হয়েছ, মাকে

বুঝিয়ে বলা উচিত তোমারও একটা মতামত আছে। আমাকে একটা জিজ্ঞাসা না তোমাকে একটা জিজ্ঞাসা না উনিই যেন সব। এই জন্তই তো দুনি খাম্বা বাবস্থা করে গিয়েছিলেন যে বড় হলে ছেলে মেয়ে বৌএর হাতে সংসার দিয়ে বানপ্রস্থে যেতে হয় ; তা না এ সব কি' ?

“এ ঝগড়া মার সঙ্গে করলেই পার’ ?

“আমি কেন করতে যাব।’ লোকে আমায় যা তা বলুক। তোমার নিজের পায়ে তুমি যদি কুড়োল মারতে চাও মার। তোমার যা ই তোমাকে পথে বসাবে দেখে নিও’ ?

‘আমার আর অন্য কোন গতি নাই বিজয় শলিয়া উঠিল, বাবা মায়া যাওয়ার পব মা হযতো মরে বেঁচে আছেন। জীবনে যতই অগ্রায় করে থাকি মাতৃহত্যা করতে পারব না। তার ঐ মড়ার পরে খাঁড়ার ঘা দেওয়াব মত সাহস আমার নাই। তোমাকেও অনুরোধ করি ঐ ভাবের অহৈতুক চিন্তাগুলোকে যত কম মাথায় আনবে ততই ভাল। তোমার এই মস্তিস্কের একালতি কেউ কবেছে কি না জানিনা, তবে তারা তোমার যতই আপনার তন হিতাকাঙ্ক্ষী নন্। মার চেয়ে এ জগতে আর কেউ যে আমার শুভাকাঙ্ক্ষী আছে এ আমি বিশ্বাস করতে চাই না। সমস্ত শত্রুর মাঝ দিয়ে মা আমায় পথ দেখিয়ে গ্রন্থতরে এনেছেন। অনেক ঝগড়া করেছি তার সঙ্গে আর পারব না। মা তোমাকেও এই ঘরে এনেছেন ? এতটুকু কৃতজ্ঞতাও কি তার জন্ত তোমাব নাই ? অর্থ সংপাত্রে ৬ সংকল্পে দান করবার সৌভাগ্য চাই তা মার আছে। মায়ের সঙ্গে ঝগড়া কবে সুবিধা হবে না। আইনের দিক দিয়েও বাবা তা বেঁধে রেখে গেছেন। ফলে দাডাবে ছেলে মেয়ে নিয়ে বাস্তায় যেয়ে উঠতে হবে ? মাকে তুমি আজ দেখছ আর আমি দেখে আসছি জন্মাবধি, মা আমার কি ছিল কি হয়েছে’ বিজয় হাউহাউ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

স্রী স্বামীর কথার কোন উত্তর না দিয়ে উঠে পড়ল এবং চলবার

মুখে বললে ‘তোমার সঙ্গে কথা বলতে আসা আমার অগ্রায় হয়েছিল
এর চেয়ে ঘোমটা দিয়ে ঘরের মধ্যে বসে বসে কাঁদলেই পার’।

৭২

বিজয় চুপ করে বসেছিল। ধীরে ধীরে সূর্য্যের স্নান রশ্মির পানে
চেয়ে সে মুগ্ধ হয়ে পড়লে। দিনান্তের ক্লান্তির বোঝা মাথায় নিয়ে সবাই
ঘরে ফিরে আসছে, অথচ তার মন যেন ঘরছাড়া ঘরহারা হয়ে বেরোতে
চায়? হৃদয়ের ভিতর সে খুঁজে পায় ক্লান্তি অথচ বাহিরে তার কত আড়ম্বর।
সূর্য্য অস্ত যায় অথচ তার বোঝা চাঁদ তো বহন করে চলেছে? যত কথা
তার মনে পড়ে তার মধ্যে আনন্দের চেয়ে ব্যাথাই বেশি। প্রেমের ফুল-
বাগানে সে খুঁজেছিল ফুল পেয়েছে কাটা, অথচ তারই আনন্দে সে
অধির?

সৌদামিনী দেবী ঘরে ঢুকেই ছেলেকে জিজ্ঞাসা করলেন “আবে
বোমার অশুক করেছে নাকি অবেলায় ঘরে যেয়ে শুয়ে আছে”।

“কি করে বলব বল”?

“তোদের হয়েছে কি”।

“হবে আর কি” বিজয় একটু চুপ করে পুনরায় বলে উঠলে “এক
ছোট লোকের ঘরের মেয়ে এনেছিলে যা যে বলবার নয়। না আছে
শিক্ষা না আছে দীক্ষা না আছে ধর্ম্ম সংস্কার। ওদের দরিদ্রতায় তুমি
এতই মুইয়ে পড়েছিলে যে আর কিছুই দেখতে পাওনি”।

“কেন তোদের মধ্যে ঝগড়া ঝাটি হয়েছে না কি, ও একটু আধটু

সংসাব করতে গেলে হয়েই থাকে” ?

“ওর ধাবনা তুমি আমার হিতাকাঙ্ক্ষী নও” ?

“কি অত্যাঁট করেছে” ?

“ভদ্রঘরের মেয়েব মতিগতি কি এতই ছোট হয়” ?

“ছেঁল মানুষ রাগ করতে নাই” ।

“ওকে যদি তুমি ছেলেমানুষ বল তবেই হয়েছে । কাছে এলেই গুরুমহাশয়ের মতন পাঠশালা খুলে বসে একেবারে হিতোপদেশ” ।

“সরকার বাবু ঠিকানা পেয়েছেন” ?

“পেয়েছে তো বলছিল” ?

“তোকে দিয়েছে” ?

“না” ।

“চেয়ে রাখলি না কেন” ?

“তার আসবার সময় হয়েছে” ?

“খুকির মেয়ের সঙ্গে ওর বিয়ের সম্বন্ধ করব” ?

“তুমি যা ভাল বোঝ কর মা” ?

“তোরা তো একটা মতামত আছে” ।

“মন্দ হবে কি, কিন্তু লোকটি খুবই সরল” ?

“খুকিকে আমি টেলিফোনে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, সে তো তোরা আমার পরে সব কিছু ছেড়ে দিয়ে বসে আছে” ?

“চেষ্টা করে দেখ হবার হলে হবে” ।

“বৌমার ব্যক্তি মত নাই” ।

“ওর মতামতের কোন প্রশ্নই আজ ওঠেনা মা” ?

“ছেলেমানুষ চটিস কেন” ?

“নিজের ভাল মন্দ যে অত বেশি বোঝে সে ছেলেমানুষ নয় মা” ?

“বৌমা ওর এক খুঁড়ততো ভাই এর সঙ্গে লিলির সম্বন্ধ

করেছিলেন” ?

“তাই বল পাত্রটি কে” ?

“ঐ যে ছেলেটি এখানে এসে দিন কতক ছিল” ।

“ঐ গাড়োয়ানি গজানন আমাদের গ্রন্থব চন্দ্র” ।

“ছেলেটি না কি এবার বি, এ পাশ করেছে, এম, এ পড়ছে । বাপ কোথাকার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট । পয়সা কড়ি আছে । বালিগঞ্জে জমিও কিনেছেন বাড়ি করবার জন্তু” ।

“দোহাই তোমার অমন পাত্র মেয়ে দিতে যেওনা । সভ্যতাকে যারা কাপড় জামার মধ্যে পুরেই তার পালা সাজ করতে চায়, জনয়ের কোন প্রশ্নই তোলে না, সিগারেট মুখে না দিয়ে এমন কি ভিডেওর মধ্যে ট্রামে বাসেও যারা কথা বলতেই পারে না, তারা যে কত বড় লম্পট এ আমি ভাবতেও পারি না । আমি তোমার খুব ভাল ছেলে ছিলাম না মা তাই ও সব শ্রেণিকে বিলক্ষণ জানি” ?

“এই বিবাহের ব্যাপার নিয়ে তাদের মধ্যে একটা গোলযোগের সৃষ্টি হয় এ কি ভাল” ?

“মেয়ে তো ওর নয় । মেয়ে দিদির । তোমার চেয়ে শুভাকাঙ্ক্ষী দিদির এ জগতে আর কি কেউ আছে মা ? তুমি যা ভাল বুঝবে তাই করবে । তবুও যদি তোমার বৌ সেখানে তার উর্বর মস্তিষ্কের সংকার করতে আসে, সোজা বলতে হবে পরের মেয়েকে নিয়ে জুয়ো না খেলে নিজের মেয়েকে নিয়ে খেল কেউ কিছু বলবে না । শোনে ভাল না শোনে তার ব্যবস্থা করতে হবে” ।

“বিয়েতে আমি যে কিছু খরচ করি এ হয়তো বৌমা চায় না । মানদার মা তাই বলছিল, বেশ খুঁকিই সব করবে । একটি মাত্র মেয়ে তো” ?

“হাতাতের ঘরের মেয়ে এনেছ মা, টাকা তো কোনদিন চোখে

দেখেনি । না দেখেই শুনে হাঁফিয়ে পড়ে । টাকা তোমার তুমি যা ভাল বোঝ তাই করবে । কারো কৈফিয়ৎ চাইবার তো অধিকার নাই” ?

“এ সব নিয়ে মনোমালিগ্ন কি ভাল” ?

“উপায় কি বল” ?

“তবুও” ।

“বাজে কথায় কান দিও না । দিদি যে তোমাকে আমাকে পাত্তের কথা লেখে সে অনুপায়ে । দিদির দেওর যে সম্বন্ধ এনেছিল তা কি ভুলে গেছ ? একটি নীরিহ বালিকার জীবন নিয়ে যারা বৈষয়িক মনোমালিগ্নের প্রতিশোধ নিতে চায় তারা কি মানুষ ? মেয়েটাকে বলি দিয়ে যদি নিজেদের স্বার্থ বজায় থাকে সে ও তারা করবে” ?

“তুই এ সব নিয়ে বোমার সঙ্গে আর চটাচটি করিস নে” ।

সোদামিনি চলে যাবার পর বিজয় ভাবতে লাগল, এত ছোট মন যে তার স্ত্রীর হবে সে কোনদিন ভাবে নাই । স্ত্রী যদি শুধু শোবার আদিশাব চায় আর কিছু চায় না তাকে সহজেই সন্তুষ্ট করা যায়, কিন্তু যে স্ত্রী হৃদয়ের অধিকার নিতে আসে সে সহজে ফিরে যায় না । স্বামীকে যারা মেসিনের মত ব্যবহার করে আনন্দ পায়, তার সুখ দুঃখের কোন প্রশ্নই তোলে না তারা কি মানুষ ? বিমল বলত ঘরের ভিতরে একটা শুদ্ধতা ও পবিত্রতা থাকে সে তোর ঐ বাহিরের খেতপাথরের পিঠে খেতে বসে কোনদিন মিলবে না, স্ত্রীর প্রেমের ভিতর দেহ ও আত্মার যে শুদ্ধতা পবিত্রতা আছে তা বাহিরে তুই কোথায় পাবি ? এক অন্ধ অপরকে পথ দেখাতে চায়, কামানত নর ও নারী আজ সেইরূপ ।

সংসারে যদি ত্যাগ না থাকে বিজয় মনে মনে বলতে লাগল সেখানে যদি জীবনের কোন আদর্শ খুঁজে না পাই সে কি সংসার ? পুত্র মত বনবাস হয়ে পড়ে । দুর্জনের ক্ষেত্রেই যে সর্জনের আবির্ভাব এ তো বিরল নয় । রাবনের মত দুর্জনতার মধ্যে রামের মত সর্জনের প্রকাশ

এসেছে। রাম নামের চেয়ে রাবনের নাম তো কম নয়? তবে সে দুর্জুন। দুর্জনেরো একটা নাম আছে। স্বীকে সে ভালবাসে, সেখানে সে তার প্রেমের শাড়া পেয়েছে কিন্তু তার দুরাগ্রহকে সে এড়াতে চায়।

৭৩

বাজার হতে ফিরবার পথে গলির মোড়ে প্রকাণ্ড গাড়ি দেখে পাল কাটিয়ে যাবার মুখে বিমল চেয়ে দেখলে বিজয়ের মা। সে ধেম্বে একটু ইতঃস্তত করে এগিয়ে এলে গাড়ি থামাতেই জিজ্ঞাসা করলে ‘কেমন আছেন মাসিমা’?

সৌদামিনি মুখ বাড়িয়ে নামবার মুখে বলে উঠলেন ‘একটা খবর নিতে হয় বাবা। দেখ কি রকম আছি। আমাদের যে সর্বনাশ হয়ে গেছে বাবা’।

বিমল মাধানত করে পায়ের ধুলো নিয়ে বললে “আমরা গরীব তাই ইচ্ছা হলেও অনেক সময় যেতে সাহস পেতাম না”।

“এ গরীব কে নয় বাবা? ছোটো পয়সা থাকলেই কি বড় হওয়া যায়। একদিক দিয়ে না একদিক দিয়ে সবাই গরীব। আমার মতন দুখী হতভাগি কি আর কেউ আছে বাবা। জলজ্যান্ত মানুষটাকে দুদিনেই শেষ করে ফেললাম। উনি তোমায় কত ভালবাসতেন। মানুষ নেই বলে তার কি সব ভোলা যায়। বিজয় তোমার বন্ধু সে বিয়ে করেছে, সেদিন বাড়িতে যেয়েও ভিতরে না গিয়ে ফিরে আসতে হয়। তার বোকে ও তো দেখতে হয়”?

গাড়ির ভিতরের যুবতিটির পরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বিমল বললে
“বেশ বৌ হয়েছে” ?

‘এই রকম বৌ তোমার একটি হলেই তো মানায়। তুমি আর
বিজয় কি পর বাবা ? উনি কোনদিন ও সে ভাবে তোমায় দেখতেন না’ ?

বিমল মাথানত করে জিজ্ঞাসা করলে ‘এ পাড়ায় কোথায় যাবেন
আপনারা’ ?

“তোমার মাকে দেখতে এসেছি। তোমার বাবা শুনেছি হাঁস-
পাতালে। বিপদে আপদে ও আমাদের কিছু বলতে নাই বাবা” ?

“আমরা বড় গরীব আপনারা কি করে সেখানে যাবেন” ?

“মার কাছে ছেলে কি কখন গরীব হয়” ?

“না মাসিমা এ ভুল করবেন না, আমি একদিন মাকে আপনারদের
ওখানে নিয়ে যাব” ।

“সে তো বাবেই, কিন্তু আমি যে এক গ্যালন তেল পুড়িয়ে এলাম
দেখাটা না করিয়েই ফিরিয়ে দেবে ? লতা নেমে পড়তে সৌদামিনি ধীরে
বলে উঠলেন ‘চলতো বাবা’ ?

অগত্যা বিমল আগে আগে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল ।

বাটিতে ঢুকে মা বলে ডাক দিতেই ভবতারিণী বারাণ্ডায় এসে
দাঁড়ালেন। সৌদামিনি হাত বাড়িয়ে পায়ের ধুলো নিয়ে বললেন দিদি
কর্তার এমন অসুখের সময় একটা খবর দিতে নাই ? তিনি বারাণ্ডার পরে
বসে পড়লেন ।

“ও কি মা” ভবতারিণী তাড়াতাড়ি ঘর থেকে একটা ছোট সতরঞ্চ
এনে পেতে বসতে দিলেন ।

“আমায় মা বলবেন না দিদি আমি বয়সে অনেক ছোট। আপনার
ছেলে আমার ছেলের সঙ্গে এক সঙ্গে পড়ত। দুজনের মধ্যে খুব ভাল
ছিল। কর্তা বেঁচে থাকতে আপনার ছেলের খুবই প্রশংসা করতেন ।

এটি আমার ছেলের বো’ ।

লতা ভবতারিণীর পায়ের ধুলো নিয়ে সৌদামিনির পাশে মুখ নিচু করে বসে রইল ।

বিমল নাকে সংক্ষেপে তাদের মধ্যের পরিচয়টা দিয়ে দিলে ।

ভবতারিণী আঁচল হতে একটা সিঁড়ি বের করে ছেলের হাতে দিয়ে বললেন ‘চা নিয়ে আয়’ ?

“না দিদি আমি সন্ধানশের পর থেকে ও সব খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি ও ছাই পাস আর ভাল লাগে না । তবে বো হয়তো খাবে’” ।

বিমল পয়সা নিয়ে বেরিয়ে গেল ।

উভয়ের মধ্যে অনেক কথাই হল । শেষের দিকে কথায় কথায় সৌদামিনি বলে উঠলেন, দিদি তোমার ঐ ভদ্র সন্তানটিকে আমায় দাও আমি ওর বিয়ে দেব । কতী শুনেছি ডাক্তার একথানা অস্ত্রের দোকান করে দিলে বেশ হবে । পাত্রটি আমার বিধবা মেয়ের একমাত্র মেহে । মা হয়ে নিজের মেয়েকে হয়তো নিজেই হত্যা করেছি, তাই নিজের বৈধব্যে তার প্রায়শ্চিত্ত করছি” ? সৌদামিনির চোখ ফুটে জল বেরিয়ে এল ।

“ওর বড় ইচ্ছে একটা চাকরি বাকরি করে বিয়ে করে । আমাদের যে অবস্থা” ।

“রোজগার নিয়ে তো কথা । সে হবে । চাকরি না করলেও রোজগার করা যায়” ?

“আমি অতসত বুঝিনা ছাই । তবে একটা রোজগার না হলে বিয়ে করে বৌকে খাওয়াবে কি” ?

“সে হবে” সৌদামিনি বলিতে লাগিলেন, উনি বেঁচে থাকতে বলতেন বাঙ্গালীর যে আজ চাকরি মিলছে না এ তার শাপে বর । প্রথম ধাক্কাটি সামলাতে একটু কষ্ট হবে, অনেকে পড়ে ও যাবে, কিন্তু মোটামুটি ফল ভালই হবে । আজ বাঙ্গালী সরকারি চাকরি না পেয়ে মনে

করছে অসহায়, এবং ব্যবসা বাণিজ্যের দিকে ঝুঁকে পড়তে বাধ্য ; এবং শিক্ষিত ও চরিত্রবান বাঙ্গালী যদি হৃদয় নিয়ে ব্যবসায়ে নামে তার সার্থকতা আসবেই । একদিন সে চেয়ে দেখবে আজ যারা বাঙ্গালীকে চাকরি হতে বিভাড়িত করেছে, তারাই বলছে, যে বাঙ্গলার হিন্দু দেশের শিল্প বাণিজ্যের মধ্য দিয়ে দেশের সমস্ত অর্থ সম্পদ কেড়ে নিয়েছে । বিদেশী শিক্ষাই বাঙ্গালীকে ব্যবসায়ের ক্ষেত্র হতে দূরে টেনে নিয়েছে” ।

‘উনি তো বলেন, ভবতারিনী বলে উঠলেন ব্যবসা নাতে’ দালালি ।
অব্যবসায়ীর ব্যবসায় জাতি নষ্ট হতে বসেছে” ?

‘এ কথা ঠিক । এ উনিও বলতেন সোদামিনি বলিতে লাগিলেন, বাঙ্গলার স্বদেশী আন্দোলনের ভিত্তি দিয়ে বিদেশী বুকেছিল যে ভারতে জাতীয়তার প্রকাশ অবশ্যম্ভাবী, তাই তারা অর্থ দিয়ে এমন কতকগুলি স্বদেশীর সৃষ্টি করেছে এবং করেছে যারা ব্যবসায় বিদেশীর দালাল মাত্র । এদের মাল মশলা যন্ত্রপাতি এমন কি মোটা মাহিনার লোক গুলোকে পয়স্তু তারা সরবরাহ করে, শুধু কুলিব মজুরিটা ছেড়ে দেয় স্বদেশী লেবেলের বিনিময়ে ? এই জন্তই স্বদেশী বিদেশী প্রাতিযোগিতায় পেরে ওঠে না । কাঁচামালের মধ্যে তারা তৈয়ারী মাল্যে চেয়েও লাভ ধরে নেয় । ব্যবসায়ের কেরানীটিও যদি অব্যবসায়ী হয় তাতে ব্যবসায়ের ক্ষতি ভিন্ন লাভ হবে না । তাই ওর বিশ্বাস ছিল যে বাঙ্গালী যদি অব্যবসায়ী হত তবে বাঙ্গালী কেরানী নিয়ে বাঙ্গলার ব্যবসা গড়ে উঠত না । যত অব্যবসায়ী আজ ব্যবসায় ঢুকে ব্যবসাকে এতটা হেয় করে তুলেছে ? ব্যবসায়ের শিক্ষা দীক্ষা মনুষ্যত্ব কোথায়ো লক্ষ্য হয় না । ব্যবসায়ী যদি বুদ্ধিমান হইলে তার চাকরির মর্যাদা রাখে এবং এই ভাবেই সে সং ও কম্বিষ্ট কাম্য লাভ করে । চাকরির মর্যাদা শুধু মনিবের পরে নয় চাকুরের উপর ও নির্ভর করে । চাকুরে যদি সং ও কম্বিষ্ট হয় সাধারণতই মনিব তার মর্যাদা রেখে চলে । চাকরিকে স্থগিত ও পদদলিত করে তুলে চাকুরের চেয়েও ব্যবসায়ের ক্ষতি

হয় বেশি । লোকে ব্যবসা করতে ছুটেছে ডুটো পয়সার জন্ত, তার মর্যাদা বোধ নাই, এবং এই জন্তই চাকুরেদের শিয়াল কুকুরের মত মনে করে ? অর্থের ব্যবসায় বাঙ্গালী পিছিয়ে থাকলেও, পূজিপতির ভূমিকায় তার যে কোন যুগিত অভিনয় নাই এ বাঙ্গলার মঙ্গলের চিহ্ন । বাঙ্গালী নিজের পেটে ছুরি মারলেও অপরকে যে মারতে চায়নি এ আদর্শ ছোট নয় ? সেবা বোধই ব্যবসার মূলে । ব্যবসাদার ও সরকারি চাকুরের মতন জন-সাধারণের চাকর । এ বোধ আমাদের দেশে খুবই কম ” ।

“ব্যবসা করতে ও কি পারবে” ভাবতাবিলী জিজ্ঞাসা করলেন ।

“এ তোমার ভুল ধারণা দিদি, ওকে পারতে হবে, সৌদামিনি বলিয়া উঠিলেন, উনি বলতেন আজ বাঙ্গলায় বারা ব্যবসায়ী নামে খ্যাত, তাদের ব্যবসায়ের হট্টগোলের পাঠশালার ভিতরের খবর যারা রাখেন, তারা বলবেন যে তাহারা দালালি জানে, কিন্তু অধিকাংশই ব্যবসাদার নয় । ব্যবসা এদের জুয়া খেলা, ফটকার বাজার । এদের ব্যবসায়ের স্থান অন্ত্রানের বোধ নাই । সাইলকের মত এরা অর্থ সর্বস্ব, এবং যেন তেন প্রকারেই অর্থ রোজগার শ্রেয় মনে করে । এদের ব্যবসায়ের কোন আদর্শ নাই নীতি নাই । দেশপ্রেম ও এদের লাভ লোকসানের প্রেমা ও হিসাব । এরা সাধারণ বাঙ্গালীর চেয়ে পরিশ্রমী বেশি এবং ব্যবসাকে কামড়ে পাড়ে থাকতে বাধ্য হয় বলেই ব্যবসায়ী অর্থলাভ করেছে । অত্যধিক নীতি ও গ্রীষ্মের মধ্যে বাস করতে অভ্যস্ত তাই সাধারণতঃ নানি শীতশ্রম বাঙ্গালীর চেয়ে এদের দৃঢ়তা বেশি । দরিদ্র প্রদেশের লোক তাই ধনী প্রদেশের বাঙ্গালীর চেয়ে সাধারণতঃ একটু কষ্ট সহিষ্ণু ? বাঙ্গালী যেমন দুঃখে ও অভাবে পাড় যে কোন চাকরি নিতে লজ্জিত হয় না, এরাও সেই ভাবে পয়সার জন্ত যে কোন ব্যবসায় নামতে পারে । দোকানদার হিসাবে এদের একটু ব্যবসা বোধ থাকলেও কল কারখানার মালিক হিসাবে আদৌ আশাপ্রদ নয় ? অধিকাংশই খোস মেজাজের বিশিভূত,

অশিক্ষিত, মুর্থ, এবং সর্বসময় ও সব জাত্যার ভূমিকা গ্রহন করে আনন্দ পায়। সততা সরলতা ও প্রেমিকতা এদের দৃষ্টিতে মূর্থতা। এদের মধ্যে অনেকে জাতির বেকারতার সুযোগ নিয়ে মানুষের জীবন নিয়ে খেলা করে ও মানবতার শিখারী। এদের ব্যবসা বেকারত্বের উপর গড়ে উঠেছে। আবোল তাবোল এলো মেলো ভাবে কথার উদগার করতে এরা খুবই ওস্তাদ, এবং সেটুকুকে বুদ্ধিমানতা মনে করে। চুরি জোচ্চুরি ও বদমায়েসি যে যে পরিমানে সক্ষম সে সেই পরিমানে এদের দৃষ্টিতে বুদ্ধিমান। এদের সঙ্গে কপির সংস্রব খুবই কম, তাই খোসা মুদে ও মোগাতেবের দলে পরিবেষ্টিত হয়ে থাকতে ভালবাসে। কর্ম ও কর্মির মধ্যে একটা চ্যুৎকর আকর্ষণ আছে তা এখানে লক্ষ্য হয় না। ইংলণ্ডের রাজা তৃতীয় জর্জের মতন এরা পার্ড গ্রেডের লোককেই পচ্ছন্দ করে এবং তার মর্যাদা রাখে। সততা এরা চায় কিন্তু মূল্য দিতে পাবে না। অধিকারি নয়। কর্ম ও চাটুকারের বোধ বাদের নাই তারা যখন বুদ্ধিমান সাজে তখন ভংগ হয়। সূর্য পশ্চিম দিক থেকে ওঠে এই অসম্ভব প্রেমের উত্তরে বুদ্ধিমান লক্ষ্য করলেই বুঝবে চাটুকার এতে সায় দিতে চাইবে, কিন্তু কপ্তি আপনি ভুল করছেন এই আবেদন জানাবে। দুর্বল মানুষের জীবনে সময়ে সময়ে চাটুকারের দরকার আসে এ স্বীকার কবে নিয়েই বলতে চাই যে সেটুকু যদি সোনার সোহাগা না হয়ে স্বর্ণময় হয়ে ওঠে তবেই চঃখের। মানুষ মরে যাক, জলে যাক, পুড়ে যাক আমার রোজগার যেন বাড়ে এ ব্যবসা প্রকৃতই নিন্দিত। ঘূলের ব্যবসায় দারোগা বড়, তাই হয়তো বুদ্ধ জজ সাহেবকে আশীর্বাদ করতে চেয়েছিল বাবা তুমি দারোগা হও, এই ধরনের ব্যবসায়ের আশীর্বাদ বাঙ্গালীর জীবনে আজ ভয়াবহ হয়ে পড়েছে। এলোমেলো ভাবে আজ ব্যবসা চলে, স্থূল দৃষ্টিতে সে যতটা কাম্য হক্, সেখানে কিন্তু পরশা ভিন্ন অত কিছুই লক্ষ্য হয় না। অব্যবস্থা ও 'কর্ম নিদিষ্টতা' কিছুই নাই। মালিকের কণ্ঠস্বরে তার কাজ করবার জ্ঞান

ফার্মের বেয়ারা থেকে ম্যানেজার পর্যন্ত ছুটে আসে, কিন্তু ফার্মের কাজ করবার জন্ত লোক খুঁজতে হয়, তার জটলা চলে। ব্যবসায়ের অসংখ্য খুবই বেশি। দিন নাই রাত নাই ক্ষন নাই এদের চাকরির মশাল জ্বলে রাখতে পারলেই চাকুরের মর্যাদা ও বিশ্বস্ততা বাড়ে? এরা সামাজিক ভাবে বাঙ্গালীকে নকল করে অথচ তাকে ধিকার দেয়। এরা স্বভাবতই বাঙ্গালীর অন্তর্গতে মিতব্যয়ী এবং ইহাই প্রায় প্রতিবেগিতাহীন ব্যবসায়ের সাফল্যতার অগ্রতম কারন। মরুভূমিতে যাদের জন্ম, তাদের জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই অসংস্কৃত অর্থনীতির চেষ্টা করতে হয়। এদের উপস্থিত বুদ্ধি আছে কিন্তু ভবিষ্যত জ্ঞান খুবই অল্প। এরা জন্মেব সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতির দরুন মিতব্যয়ী হতে বাধ্য, যদিও তা প্রায়ই কুপনতার নামাস্তর মাত্র, এবং জল থেকে এই মিতব্যয়ের পর্ব শুরু করে। মেরিনের মত এরা হিসাব টঙ্ক এবং এক ফোটা জলেরো হিসাব রাখে, কিন্তু বাঙ্গালী এক গ্রাস জল খেতে বেয়ে আধ গ্রাস জল মাটিতে ফেলে দেয়? চোখের জলেও কখন কখন এদের তৃষ্ণার উপশম আনতে হয়। সোদামিনি বলিতে লাগিলেন, খেঁত সভ্যতার মূলে যেমন খেঁত কুকুরের মূল্য বেশি, এবং এ সর্বদাই লক্ষ্য হয়, তেমনি আত্ম বাঙ্গালীর ব্যবসায়ীরা তাদের দেশের চতুষ্পদকে ও যে যত্ন করেন, বাঙ্গালী ভদ্রলোকের ছেলেকেও তারা তা অস্বীকার করে আনন্দ পান। যেহেতু সে তাদের দৃষ্টিতে স্বদেশী। এই স্বদেশীর মোহ স্থূল দৃষ্টিতে যতই উপাদেয় হক বৃহৎ দৃষ্টিতে খুবই ভয়াবহ। অথচ আমাদের মত তারাও ভারতবাসি তবে হুংখের মধ্যে ভিন্ন প্রদেশের অধিবাসী। সাম্প্রদায়িকতার মতন এই প্রাদেশিকতার বশন যারা সোনার বাঙ্গলায় করে চলেছে, এর পরিণাম বাঙ্গালীর চেয়ে তাদের পক্ষে অশুভ হবে। ব্যক্তিগত ও সামাজিক ভাবে প্রাদেশিকতার প্রয়োজন থাকলেও কর্মক্ষেত্রে ও মূর্থতার প্রশ্রয় দেয়। ব্যবসা যখন আজ দেশ ও জাতির গণ্ডি ছাড়িয়ে বিশ্বব্যাপী হতে চায়, তখন কুপমণ্ডকের নীতি যতই ইন্দ্রিয় ভোগ্য হক

কোনদিন সুখের হবে না। অর্থের বাজারে বসে মূর্থতার পরিবেশন করে বারা বাঙ্গলার সব কিছু নিয়ে চচ্চা করতে যায়, তারা অফেরি মত নাট্য-শালায় দর্শকের শ্রেনীভুক্ত হয়ে পড়েছেএই বৈশ্বযুগে উনি বলতেন ডেমোক্রেসীর অজুতাত্তে দেশের শাসন যন্ত্রের মধ্যেও ব্যবস্থা যেয়ে .
 ঢুকেছে। এ কি ব্যবসায়ীর কম হুংথের? মুসলমান রাজত্বে হিন্দুর উপর জিজিয়া কর স্থাপন করা হয়েছিল, সে ছিল সাম্প্রদায়িক ব্যবস্থা, অর্থাৎ রাজনৈতিক চরিত্রহীনতা, আর আজ পাশ্চাত্যের দৃষ্টিতে রাজকর সর্বত্রই বিরাজমান অর্থাৎ কথ্যতা। মানুষ খেতে, শতে, তাঁথে যেতে, আহ্লাদে, ক্রয় বিক্রয়ে, সর্বত্রই শাসনতান্ত্রিক লাভাংশের পূর্ণ ব্যবস্থা করে, রাজনৈতিক কর দিয়েও শান্তিতে বাস করতে পারে না? মানুষ মরেও আজ রাজনৈতিক ব্যবসার ভাত হতে রক্ষা পায় না। নরহত্যা করে পয়সা সংগ্রহ করতে কোন ভক্তলোকই চায় না, কিন্তু সেই নরহত্যার ব্যবসায় আজ বারা ব্যবসায়ী সেজেছে তাদের আদর্শে অনুপ্রানিত হতে যাওয়া মানুষের উচিত নয়। একদিকে মানুষকে পঙ্গু করে, উলঙ্গ করে, বড়কু রেখে, অন্ধদিকে ভোগী করে তুলে, ব্যবসার অভিযান নিন্দনীয়। দেহের সঙ্গ ডাক্তারের সংযোগ রোগের মধ্য দিয়েই লক্ষ্য হয়, তেমনি ব্যবসায়ীকে নিরোগী করতেই আজ রাজনীতির ব্যবস্থা নিতে হয়েছে। রাজনীতিব সঙ্গে ব্যবসার সংশ্রব ছিল গুণ ও শিগ্যের মতন, রাজনীতি তাকে সেবার মজ্ঞ দিয়ে ছেড়ে দিত, রুগ্ন আত্মার মত বন্ধে ধরে রাখত না। অশান্তির মধ্য দিয়েই যেমন পুলিশ আদালতের দরকার হয়, তেমনি ব্যবসায়ের অশান্তি ছর করতেই আজ রাজনীতির প্রয়োগ চলেছে। রাজনীতির প্রথম পর্বই হল চট্টের দমন আর শিটের পালন। ব্যবসায়ের মধ্যে আজ চট্টতা এত বেশি যে রাজনীতি না এসে পারে না। এই চট্টতার মূলে ছিল ধনী, এ তাদের কৃতকর্মের ফল, কিন্তু আজ অনেক ক্ষেত্রে শ্রমিক ও তার সৃষ্টিকর্তা সাজতে চায়? মনুষ্য জীবনে যেমন বর্ণবোধের প্রয়োজন

আছে, কিন্তু বর্ণবোধের সঙ্গে সঙ্গেই মানুষ পণ্ডিত হয়ে ওঠে না ; তেমনি বাঙ্গালীর ওপর মাদোয়ারিত্ব আরোপ করলেই সে ব্যবসায়ী হবে না। জ্ঞান ও বুদ্ধিমত্তার লক্ষণ হল ত্যাগ পশুর ভোগ নয় ? বর্তমান ভারতের তথাকথিত ব্যবসায়ী যদি বিদেশে যেয়ে তাদের এই ব্যবসায়ের নমুনা নিয়ে বসে খুবই সম্ভব মার খেয়ে ফিরবে। ব্যবসার মধ্যে আজ যে রাজনীতি ফুটে উঠেছে এ সাময়িক প্রয়োজন, যারা একে নীতি বলে নিতে চান তারা ভুল করেন। ব্যক্তি তান্ত্রিক বাঙ্গালীর চেয়ে ওরা একটু ব্যক্তি তান্ত্রিক। ওদের মধ্যে যারা বাঙ্গলায় এসে ব্যবসায়ে অর্থ উপার্জন করেছে, তারা ছিল যৌথ পরিবারভুক্ত, মূলে হয় বিদেশী কাপড়ের রপ্তানি, নয় শেয়ার মার্কেটের ঘোড়দৌড়ের ব্যবস্থা আছে। সং ও ভদ্রভাবে পরস্যা এরা খুবই কম রোজগার করেছে। যে জমিদারীর বোধ বাঙ্গালীর জীবনে ব্যবসা বোধের অন্তরায় ছিল তাহা ওদের মধ্যে বেশ ফুটে উঠেছে, এবং জমিদারের বাগান বাড়ি আজ ব্যবসায়ের বাগান বাড়ি হয়ে পড়েছে”।

বিমল চাঁ নিয়ে ফিরে আসতেই ভবতারিণী উঠতে গেলে সৌদামিনি বাধা দিয়ে বললেন “তুমি বস দিদি বৌ চা করে নিচ্ছে”।

“সে কি হয়”।

“খুব হবে তুমি বস” সৌদামিনি বলিয়া উঠিলেন।

অগত্যা ভবতারিণী পুত্রকে সম্বোধন করে বললেন “তুই তবে এক কাপ চা বৌমার জন্তু করে আন” ?

বিমল ঘরের মধ্যে এসে ঠোঁড়টা টেনে বার করতে না করতে দেখলে লতা দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়ে আছে এবং হাস্ত মুখে বলে উঠল “সরুন তো আমি চা করছি”।

“আপনি পারবেন না”।

“আর আপনি খুব পারবেন”।

“দেখুন পারি কিনা”।

“আমাকে আর দেখাতে হবে না বৌ এলে তাকে দেখাবেন”।

হাস্তমুখে বিমল ষ্টোভটা ছেড়ে দিলে। ষ্টোভটিকে জ্বলে জ্বল চড়িয়ে দিয়ে লতা নত মুখে বলে উঠলে “সেদিন আমাদের ওখানে গেলেন ভিতরে গেলেন না কেন”।

“বিজয় ও কিছু বললে না আর ভাবলাম আপনার সঙ্গে তো আলাপ নাই”।

“তা আলাপ আপনি করবেন না আমায় করতে হবে। মার সঙ্গে তো আলাপ ছিল” ?

“আপনারা বড়লোক”।

“বৈশি বড়লোক বড়লোক করবেন না। আচ্ছা ধরুন কাল যদি আপনি বড়লোক হয়ে পড়েন আর লোকগুলো সব আপনাকে দেখে সরে দাঁড়ায়, ভয় করে, সে কি আপনার খুব উপভোগ্য হবে” ?

“আদৌ না” বিমল কহিল।

“তবে কেন বলছেন” লতা একটু থেমে পুনরায় বলে উঠল “আপনার মার কত কষ্ট বলুন তো। একটা লোক হলে বেশ হয়” ?

“বৌ এলে মার সব কষ্ট ছুর হবে বলতে চান, বাড়তেও তো পারে”।
বিমল হাসলে।

“তাই বলে চেষ্টাটাও করবেন না” ?

“ডেমোক্রেসীর যুগে ঘরে ঘরে যা দেখছি তাতে সাহস হয় না। দুঃখ অশান্তি ভরা সংসারে সৃষ্টির প্রত্যশা আলেয়ার মত কনিকতা মাত্র। ডেমোক্রেসী আজ বর্ণ ডেমোক্রেসী, সম্প্রদায় ডেমোক্রেসী, অর্থ ডেমোক্রেসী, কত রকমে কুটে বেরিয়েছে যে ভাববার কথা ? মূর্থ ডেমোক্রেসীর পাল্লায় পড়ে আজ আমরা মানুষের হৃদয়ের ডেমোক্রেসীকে ছুরে নিয়ে ফেলেছি”।

“ও আপনি তা হলে দেখছি খুব সুন্দরী মেয়ে চান, না হয় তাই দেওয়া যাবে, বিয়ে করবেন তো” ?

“হয়তো আপনাব কথাই ঠিক” বিমল বলিয়া উঠিল, তবে সংখ্যা সৌন্দর্যের, যা আমদানির উপর নির্ভর করে তার বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ নই। মেয়েদেব সংখ্যা বাড়লেই যে সৌন্দর্য বাড়বে এবং আমরা সবাই সৌন্দর্যপ্রিয় হয়ে উঠি এ ভাল লাগে না। এক কাপ চা তা আপনি মাটির পাত্রেই দিন সোনার পাত্রেই দিন একই, যদি তার শুদ্ধতা ও পবিত্রতা নষ্ট না হয়ে থাকে। মাটির পাত্রের আঞ্জাত্য কম সোনার বেশি এই যা তফাৎ। বিবাহের বাজারে রূপের ফদ নিয়ে বেশি টানাত্যাচড়া করলে সে ছাই ছিড়ে যায়। দৈহিক সৌন্দর্যের ভিত্তিতে মানসিক সৌন্দর্যের একটা আভাস আসলেও অনেক সময় আমরা খুবই ভুল করি”।

“ভাবুক লোক দেখছি” লতা হেসে উঠল। সে তিন কাপ চা করে পুনরায় বিমলকে উদ্বেগ করে বলতে লাগল “কিন্তু সোনা নিয়ে টানটানি বেশি এ গো জানেন”।

“জানি। সোনাকে শুধু সাজিয়েই রাখা যায় কিন্তু কালো লোহার পরিচয় বেশি সে মানুষকে বাঁচিয়ে রাখে। বাজারে আজ রং এর চাহিদা বেশি যেহেতু মানুষ জরা জীর্ণ দেহকে ঢেকে রাখতে চায়”।

লতা এক কাপ চা বিমলের দিকে এগিয়ে দিতেই বিমল বলে উঠল ‘আমি তো চা খাই না’।

“জীবনের এই প্রথম দিনটায় আর না বলবেন না দোছাই আপনার”। লতা অপর কাপটি নিজের জন্য রেখে তৃতীয় কাপটি ভবতারিনীর সামনে এনে ধরলে।

“এ অসময়ে আর চা খাব না”।

“বৌ যখন এনেছে খেয়ে নেন দিদি” সৌদামিনি বলিয়া উঠিলেন।

ভবতারিনী কাপটি হাতে তুলে নিলেন। “তোমার শাওড়িকে এক কাপ এনে দাও” ভবতারিনী লতাকে অনুরোধ করিলেন।

“কপাল পুড়তেই ও সব ছেড়ে দিয়েছি”।

“কষ্ট হয় না” ?

“আর কষ্ট, সব কষ্টই যখন সহ্য হয়ে চলেছে এ আর কষ্ট” ।

ভবতারিনীর চা খাবার হয়ে গেলে সৌদামি নি বলিয়া উঠিলেন, ঐ যে ব্যবসার কথা বলছিলাম দ্বিদি । ব্যবসায় আজ মানুষের প্রাণ লোপ পেয়েছে উঠেছে অর্থেব প্রাণ । মানুষ আজ ব্যবসা কবে না করে অর্থ । যৌবনের অহঙ্কারেব মত্ত এ মুখতা । অর্থ কার । সে তো দেশ ও জাতির ? ব্যবসায়ি তাব একটা বৃহৎ অংশ লাভ করে এ অধিকারী হয় সে তো দেশ ও জাতির কৃত্য । ক্যাসিয়ারেব মতন, ব্যাকের টাকার মতন, ব্যক্তিগত স্বার্থ সেখানে পুণই কম । দরিদ্রের মধ্যে যখন একতা আসে, একে অপরের তঃখ অনুভব কবতে পারে, তখনই পনতঃ ভেঙ্গে পড়ে । বাশিয়ার ফ্রান্সেব এ অত্যাশ্র দেশের ইতিহাসের মধ্য দিয়ে এই-ই প্রমানিত হয়ে এসেছে । দরিদ্র দুর্বল এবং সেই দুর্বলতাকে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করে তাই ধনী আনন্দ পায় । দরিদ্রের মধ্যে একতা আনতে দেয় না । দেশের কৃত্য জাতির কৃত্য ধর্মের কৃত্য দরিদ্রই প্রাণ দিয়েছে, শ্রেষ্ঠ তারা, অগচ দুর্বল ধনী যদি সেই আনন্দের বড়াই করে সে তো মুখতা । দেশের অর্জিত অর্থে একজনের মাতব্বি চলতে পারে না ।অর্থেব মনুষ্যত্বে আজ প্রকৃত মনুষ্যত্বের কোন খোঁজ আমবা বাখতে চাই না । ভারতের বেকারতার কর্ম্ম শস্যানে বাবা ব্যবসাদার সেক্ষেত্রে তারা প্রায়ই উৎপীড়ক । উনি প্রায়ই বলতেন যে ভাল লোক যদি ব্যবসায়ে না নামে তার উন্নতি অসম্ভব । ব্যবসায়েব মড়ক যেন বাঙ্গালীর মধ্যে না ঢেকে । ভারতীয় ব্যবসা ক্ষেত্রে আজ অশিক্ষিত ও মুখের প্রবেশে যা ক্ষতি হয়েছে একে পুনরুদ্ধার করতে শিক্ষিত ও ভদ্র ভারতবাসীর বহুদিন লাগবে । ব্যবসার নামে আমরা যে জুয়োচুরি করতে চাই, পনের জালিয়াত করতে চাই, জমিদারি করতে চাই, এ তঃখের । ব্যবসায় সেবার ভাব আর নাই । বুদ্ধিমান বিদ্বান এদের পেটটা কি একটু বড়, যে এই অজুহাতে তারা সব

কিছুই জড় করে নিয়ে বসে থাকবে, অপরে খেতে পাবে না, অথচ ধনতন্ত্রের চালান চলবে। অর্থে যদি বিজ্ঞা ও বুদ্ধির প্রাধাত্য অগত তবে কুবের দেবতাদের মধ্যে সবচেয়ে বিজ্ঞান বুদ্ধিমান হয়ে পড়তেন। বেঞ্জার সহ-মরনের মত ভারতের বৃকের পরে এই যে বৈজ্ঞানিক ফুটে উঠেছে, অপরাপর বর্ণের পক্ষে এ খুবই দুঃখের। বর্ণ হিন্দুর সামাজিক প্রতিষ্ঠা, তার হয়তো ধর্ম নয়। সে নিষ্ঠা খেলা নয়। বাঙ্গালীর শিক্ষা আছে দীক্ষা আছে দেশ-প্রেম আছে সংস্কৃতি আছে কিন্তু বাঙ্গলার তথাকথিত ব্যবসায় আজ যারা পয়সা উপার্জন করেছেন তাদের অর্থ ভিন্ন আর কিছুই নাই। এই অর্থের চিড়িয়াখানায় ব্যবসায়ের নামে আজ যে সব দৃশ্যেব অবতারণা চলেছে সে খুবই ভয়াবহ। দরিদ্রকে যদি ধর্মের কর্মের ও দেশপ্রেমের লোকচার এই সব ব্যবসায়ের নপুংসকের কাছ হতে শ্রুতে হয় তার চেয়ে দুঃখের আর কিছুই নাই। ব্যবসা সত্যতার সৃষ্টি, অথচ সত্যতার মলা কেউ দিতে চায় না, তাই অসত্যতার এত প্রাধাত্য ————উনি বলতেন সৌদামিনি বলিয়াই চলিলেন, 'ভারতে আজ একদল লোক খুব হোমরা চোমরা হয়ে পড়েছে যারা না মাহুব, না পশু, না হিন্দু, না মুসলমান, না পৃষ্ঠান, এবা সব। ধুতি লুঙ্গি প্যাণ্ট কোট যখন বা স্ত্রবিধার বোঝে পরিধান করে। অত্যধিক স্ত্রবিধা প্রিয়। এরা স্রোতের ফুল। এরা হাওয়ার ফসল। এবা হিন্দুর সভ্যতা তার শিক্ষা দীক্ষা ও কৃষ্টিকে আক্রমণ করতে খুবই অভাস্থ। ভারতীয় সভ্যতার মূলে যারা দাড়িয়ে আছেন সেই সব ব্রাহ্মণ মুনি ঋষিদের এরা সাধারণ ক্রিমিনালের ভূমিকায় টেনে এনে নিজের মূর্থতায় খুবই আনন্দ পায়। ঘুটে পোড়ে গোবর ভাসে এটুকু তাদের পক্ষে খুবই প্রযোজ্য। ব্রাহ্মণকে তারা আজ হিন্দুর শত্রু, ঘোর স্বার্থপর, মূর্থ ও অত্যাচারীর ভূমিকায় টেনে এনে নিজদের যে প্রাধাত্যের সৃষ্টি করতে চায় কোন বুদ্ধিমানই তাতে আকৃষ্ট হন না। অম্পৃশ্যতার বিনিময়ে এরা অম্পৃশ্যতার রচনা করে চলেছে। বর্ণ ভেদের বিনিময়ে এরা অর্থভেদ

রাজনীতি ভেদের সৃষ্টি করেছে। হিন্দুর ব্রাহ্মণ, যে সর্বস্বের বিনিময়ে নিজের আদর্শ, নীতি, ও জ্ঞানের গৌরবত্যাগ করতে চায়নি, অটালিকার চেয়ে বনবাসই যে প্রশস্ত মনে করে এসেছে, ভিক্ষার নামে ক্রোড়পতি হয়ে ওঠেনি, সত্তোর বিনিময়ে কোন সুবিধাই যে গ্রহণ করেনি, জীবনের পুঙ্খানুপুঙ্খ ভাবে অশুশীলনই যারা শ্রেয় মনে করে গেছেন, মানুষের বিজ্ঞানকে ছেড়ে কুড় বিজ্ঞানে মুগ্ধ হননি, তারা আজ এদের দৃষ্টিতে বর্ষবর্তার অগ্রদূত মাত্র। তাঁদের আলোয় মুগ্ধ হয়ে উত্তাপের জন্ত সূর্যকে তিরস্কার করতে যাওয়া যেমন মূর্থতা এও তেমনি মূর্থতা। ব্রাহ্মণ আজ পড়েছে বলে তাকে যে পদানত করতে হবে এতো যুক্তিযুক্ত পছন্দ নয়। পড়েনি কে? অর্থের প্রলোভনে পড়ে আজ আমরা সর্বস্বহারা। মানুষ পথ পতিতকে হস্ত বাড়িয়েই দেয় ধিক্কার দিতে চায় না। মূর্থের মধ্যে পণ্ডিত সাজবার লোভ এদের খুবই বেশি কিন্তু বুদ্ধিমান পাণ্ডিত্যের খোঁজে পণ্ডিতকেই চান। এবা শিক্ষিতের পরিচয়ে চলে কিন্তু শিক্ষার কোন প্রভাবই এদের মধ্যে দৃষ্ট হয় না। বার পরে দাঁড়িয়ে আছে তাকেই পদাঘাত করে আনন্দ পায়। ব্রাহ্মণ ছিল ত্যাগের অগ্রদূত, শান্তির বাণী, ভোগের ব্যবসায়, তার অর্থ ভৌমতায়, উৎশিড়কের রাজনীতিতে, সে কিছু যে নেমে আসবে এ তো নুতন নয়। অর্থ মানুষের ভয়াবহ দৃশ্য তাই আজ সর্বত্রই কুটে উঠেছে। মানুষ আজ মানুষের শত্রু মিত্র নয়”।

“ব্যবসা করতে হলে তার মাল মসলা তো চাই” ভবতারিনী জিজ্ঞাসা করলেন।

“মাল মসলার চেয়ে আর যন্ত্রপাতির দরকার বেশি। সে যোগাড় হয়ে যাবে। ভগবান যেমন মানুষকে সৃষ্টি করেছেন তেমনি যন্ত্রকে সৃষ্টি করেছে মানুষ, যান্ত্রিক ব্যবসা দুঃখের মধ্যে আজ মানুষকে ভুলে যেতে চায়”।

“ও কি শেরে উঠবে”।

“মানুষ, খাটতে পারে, লেখাপড়া শিখেছে, চরিত্র আছে, ব্যবসায়ের পক্ষে আর কি চাই দিদি। ব্যবসায়ের পাঠশালা বসে ফিরি করতেও কি পারবে না? দালালি ও তো ব্যবসা, সঞ্চল দেখ আর মুখ”। সৌদামিনি হাসতে হাসতে উঠিয়া পড়িলেন এবং ভবতারিণীকে লক্ষ্য করে বললেন আজ আসি দিদি। আর একদিন আসব। আপনি পারেন তো একদিন যাবেন না?”

“এস বোন”। ভবতারিণী পুত্রকে উদ্দেশ্য করে চললেন “যা পোছে দিয়ে আর”।

চলতি পথে সৌদামিনি বিমলকে বলিয়া উঠিলেন “তোমার মা তোমার চাকরি বাকরিব কথা বলছিলেন। তুমি যা ভাল মানুষ বাবা তাতে চাকরি করে আবঙ ভঃখ বাড়াবে। চাকরিতেও পয়সা আছে তবে সে যদি ঘুসের ব্যবসা হয়ে পড়ে। তাই বলছিলাম ব্যবসা বাণিজ্য করোনা”। এই বস্তুযুগে মস্তের পরিণাম কি দাঁড়িয়েছে দেখতে তো পেয়েছ”?

“ঘুস আজ সর্বত্রই ছড়িয়ে পড়েছে। ধর্ম ও নৈতিকতা, জাতিয়তা ও আজ ঘুসের মতন মানুষের মনের পবে কাজ করছে। আপনি হিন্দু হয়ে হিন্দুকে দেখলেন, না এই যে ঘুসেব প্রলোভন ও ব্যবস্থা, এমন কি অত্মীয় বিষয়ে হলেও এব হাত অনেকে এড়াতে পারে না। আপনার মত ভাল লোক, মহান ব্যক্তি এই যে নৈতিক ঘুস এতে অনেক মহাত্মাই গলে যান তো সাধারণ মানুষ কি টিকতে পারে। আদর্শ ও আজ অনেকটা ঘুস হয়ে পড়েছে। ঘুসের আদর্শ, ঘুসের অর্থ, ঘুসের নৈতিকতা, আজ সর্বত্রই লক্ষ্য হয় এবং এর ব্যবহার বেশ চলেছে”।

“তুমি কি বিয়ে থা করবেনা বাবা” সৌদামিনি জিজ্ঞাসা করিলেন।

“কেন বলুন তো”।

“তোমার মা তো বলছিলেন তুমি ধুক ভাঙ্গা পন করে বসে আছ যে বিয়েই করবেনা। তুমি বুদ্ধিমান লেখাপড়া শিখেছ তোমার কি ঐ

সাজে । মানুষের প্রেমকে বাঁচিয়ে রাখতে মানুষ কি না করেছে । হৃদয়ের একটা সংস্কৃতি যে বিবাহের মধ্য দিয়ে ফুটে ওঠে সে বিবাহ না করলে কোথায় পাবে বাবা ? বাপ মায়ের তো একটা ইচ্ছা আছে । মা বাপের কথা রাখতে মানুষ কত অসম্ভব সাধন করেছে এ তো তুমি জান । সংসার সে তো মানুষের জীবনে নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার । অর্থ বেকার তাকে প্রাধান্য দিয়ে যেয়ে সমাজ ও বিবাহ বেকারতার সৃষ্টি কি ভাল হবে” ?
বিমল কোন উত্তর দিলে না ।

৭৪

মটোর গাড়ির মধ্যে লতা শান্তডীকে লক্ষ্য করে বললে “ছেলে দেখতে ভাল, লেখাপড়া শিখেছে তবে বড় গরীব” ।

“তুমিও গরীব ঘরের মেয়ে মা” ।

“ছেলেটি যেন কেমন কেমন খুব কথা বলে” ?

“তোমার সঙ্গে তা হলে আলাপ হয়েছে দেখছি বেশ করেছে” ?
সৌদামিনি পুনরায় লতাকে মৃদুকণ্ঠে সম্বোধন করে বলতে লাগলেন “বিয়ে হক না হক সে ভবিষ্যতের কথা, কেউ কিছু বলতে পারে না, তবে আমার মন যেন কিছুতেই মানতে চায় না । স্বর্গ থেকে তিনি যেন কেবলি বলছেন খুকিকে আর কষ্ট দিও না । —ওদের এখন অসময় । এই

হল মাহুকের উপকার করবার প্রশস্ত সময়। হুথের উপকারকে মাহুস ভুলে যায় কিন্তু হুথের উপকারকে মাহুস সহজে ভুলতে পারে না। বুদ্ধিমান মাহুকের 'অসময়েই ছুটে আসে উপকার করতে, আর বোকা হুথের মধ্যে তার উপকারের ছুচটা এনে ঢোকাতে চায়'।

“ওর মায়ের কি ভাব বুঝলেন”।

“অমতের তো কোন কারনই দেখিনা। পাঁড়াগেয়ে লোক, একেবারে সাধাসিধে মাহুস, তাই বললেন যে কর্তাকে না জিজ্ঞাসা করে কিছই বলতে পারেন না”।

“কুটিটাও দেখবেন না”।

“কুটি চেয়েছিলাম বললেন এখানে নাই, তবে জন্ম তারিখ দিয়েছেন ওতেই সব পাওয়া যাবে”।

“দিদি তো ছেলে দেখবে”।

“দরকার হয় দেখবে”।

“দিদির ইচ্ছে ছিল বড় চাকুরের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেয়”।

“ও জোর করে তো তাই দেখতে হবে”। সৌদামিনি উত্তর দিলেন।

“মেয়ে তো ছেলেকে দেখবে”।

“ছেলে মেয়ে দেখবে না এই বা মুন্সিল। মেয়ের কথা বলতেও তো লজ্জা করে”।

“কিন্তু মেয়ে যদি ছেলেকে দেখতে চায় সেখানে ওর লজ্জা করে বসে থাকলে তে চলবে না। উনি না দেখেন চোখ বন্ধ করে ঘেঁষে বসে থাকবেন”।

“আগে বিয়েই হক”। সৌদামিনি হাসিয়া উঠিলেন।

গাড়ি হু হু করে পথ বেয়ে চলতে লাগল।

৭৫

বিমল মায়ের মুখে সমস্ত গুনে বললে ‘যে সে বিয়ে করবেন।
এখন তার বিয়ের সময় নয়’।

ভবতারিণী ধীর ভাবে পুত্রের কথার উত্তরে বলে উঠলেন ‘তুই ছেলে
হয়ে যদি ওর মুখের দিকে না চাস তো ওয়া কে। উনি ভাল বুঝেছেন
বলেই বলেছেন। ওর ঐ শরীর নিয়ে দেশে ফিরতেই তো ভয় হয়’।

“কি করব মা বিমল বলিয়া উঠিল, বড়লোকের বড়লোকমি ভাল
লাগে না। বিয়ে করে বোকে সেলাম চুকবার মত প্রবৃত্তি আমার নাই,
যেহেতু সে বড়লোকের মেয়ে। শপ্তর বাড়িতে যেয়ে দারোয়ানের হাতে
শ্লিগ দিয়ে বো এর সঙ্গে দেখা করে উঠতে ও পারব না”।

“ওরা যে এত করেছে সে কিসের জ্ঞাত। সেদিন হাঁসপাতালে এক
গাদা অম্লধ ফল মূল দিয়ে গেল”

“এটা নয় ধারই রইল মা শোধ করে দেব”।

“তুই শোধ দিতে পারবি” ?

“চেষ্টা তো করব”।

“তবেই লোকে তোকে টাকা ধার দিয়েছে”।

বিমলকে কোন কথা বলতে না দেখে ভবতারিণী পুনরায় বলিয়া
উঠিলেন “কি যে বড়লোকমি করেছে আমিতো কিছুই দেখতে পাই না।
ওরা মেয়ে দিয়ে টাকা দিয়ে তোকে বিশ্বাস করতে পারে আর তুই খালি-

হাতে ওদের বিশ্বাস করতে পারবি নে। আমি থাকতে থাকতে তোর বিয়ে হলে তাকে তো সব আমিই বুঝিয়ে দিয়ে যেতে পারতাম” ।

“খালি হাতে নয় মা জীবন দিয়ে” ।

“জীবন কি শুধু তোর আছে না তাদের মেয়েরো আছে” ? মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন ।

“ব্যক্তিগত হিসাবে এ যাহাই হক, তারা বড়লোক আমরা গরীব নীতিগত হিসাবে এ কোনদিন শুভ হয়নি মা । মহাদেবের মত স্বামীকেও এর ফল ভোগ করতে হয়েছিল ; হতে হয়েছিল স্ত্রীর দেহত্যাগের কারন । এই যে তীর্থ, এতো সেই হুভাগ্যের অল্পশোচনার সৃষ্টি মা । নারীর অঙ্গ প্রসূত তীর্থের মহিমায় মন মুগ্ধ হলেও, এ যে নারী সে তো ভুলতে পারি না । ধর্ম সে হয়তো নারী অঙ্গজাত, তাই হিন্দুর তীর্থের মূলে লুকিয়ে আছে নারীর দেহ । গরীবের ছেলে ধনীর জাতিতে বিবাহ করলে কি জাতি ত্যাগ হবে না মা” ?

ভবতারিণী পরদিন খবর পাঠিয়ে দিলেন যে ছেলে এখন বিয়ে করতে চায় না অতএব ক্ষমা করবেন ।

৭৬

সৌদামিনি খবর পেয়েই দেখা দিলেন । এবং কথায় বার্তায় বুঝতে পারলেন যে বিমলের প্রধান ও প্রথম আপত্তিই হল যে তারা বড়লোক, নীতিগত ভাবে এ খাপ খাবে না । বিবাহ করতে সে রাজি আছে তবে বড়লোকের মেয়ে এই তার বাধা ।

সৌদামিনী শেষের দিকে ভবতারিণীকে মৃদুভাবে বললেন “দিদি বিমু হয়তো ভুল করেছে, এতো আমার মেয়ে নয়, আমার মেয়ের মেয়ে, বিধবার মেয়ে। বিধবার চেয়েও কি কেউ দুষ্টী আছে তুমিই বল? বিধবার কথাদায় একি বড়লোকের ব্যাপার? মেয়ের যখন বিয়ে দিয়েছিলাম তখন আমাদের অবস্থা এত ভাল ছিল না তাই ওকে খুব বড় করেও দিতে পারিনি। বিয়ের টাকা সবই তো আমাকে খরচ করতে হবে। সৌদামিনীর চোখ বেয়ে জল পড়তে লাগল, তিনি পুনরায় বলিতে লাগিলেন, জামাই বেঁচে থাকলে আমায় কি আর তার মেয়েব পাত্র খুঁজে বেড়াতে হত, তবে বড়লোক ঘটক হয়ে এসেছে এ বলতে পাবেন”।

“দেখি ওকে আর একবার বুঝিয়ে বলবকন”।

“আপনাদের কথাব উপবে ওকি কথা কইবে বলতে চান”।

“এ সব বিষয়ে বড় একবোখা” ভবতারিণী উত্তর দিলেন।

“তা হলেও মা বাপের কথা ফেলবাব মত ছেলে ও নয়? আপনারা জোর করে ধরেন না তাই”।

সৌদামিনী বিদায় নেবার সময় বলিয়া উঠিলেন “আজ উঠি দিদি কিছু মনে করো না, বিয়ে হক না হক সে ঈশ্বরের হাত তোমার আমার পরিচয় যেন ক্ষুন্ন না হয়”।

৭৭

ভবতারিণী ছেলেকে সমস্ত কথা খুলেই বুঝিয়ে বললেন। বিমল নীরবে সমস্ত শুনে বললে “তুমি যদি ভাল মনে কর মা আমি বিয়ে করতে

রাজি আছি, তবে হয়তো সুখী হতে পারব না । —আমার মনের ভাঙারে বিবাহের কোন সৌন্দর্যই লক্ষ্য হয় না, সে যেন শুষ্ক স্নান একটা অভিব্যক্তি” ।

“কেন সুখী হবিনা শুনি ? তাকে নিজেদের মতন করে গড়ে নেব” । ভবতারিণী উত্তর দিলেন ।

“যাদের জীবনে চরিত্রের কোন মূল্যই নাই, ভালবাসা যাদের সখ, স্ত্রী যাদের ব্যবহারের মণ্ডপ, ভোগের প্রলুপ্ত, প্রেমের হাজিরে খাতা, নৈতিকতা যাদের কুসংস্কার, দস্ত অহঙ্কার মূর্থতা ও অর্থ উপাসনাই যাদের ধর্ম, সেখানে কি শাস্তি আসে মা ? বৃষ্টির মতন বিবেককে যারা আকাশে তুলে মাটির পৃথিবীকে ভুলে যেতে চায় তারা কি খুব সুখী হয় মা ? শিক্ষা ও সভ্যতা যাদের পাশ্চাত্যের ওকালতি ও দালালি তারা কি খুব সুখী হয় মা” ?

“ছি যা তা বলিসনে” ।

বিমল চুপ করে ছিল, তার অবসন্ন মুখের দিকে চেয়ে ভবতারিণী পুনরায় বলিয়া উঠিলেন “ভাল না বুঝিস বিয়ে করিস নে ? তোর কষ্ট হবে এ আমরা কি করে চাইব । ওকে নিয়ে তবে গ্রামেই চল” ?

“তোমাদের হয়তো কষ্ট হবে” ।

“উপায় নাই । আমরা আর কতদিনই বা আছি । মরবার সময় তোর দুঃখের ব্যবস্থা করতে চাইনে । তোর যখন মনের ভিতর অতটা খটকা লেগেছে তখন এ বিয়ে না হলই বা” ?

বিমল নীরবতা ভেঙ্গে বলে উঠল ‘তুমি যদি বল মা আমি সুখী হব, তুমি যদি আশীর্বাদ কর, আশাকরি সমস্ত বিপদ কাটিয়ে উঠতে পারব । মাতার আশীর্বাদের পেছনে কত অঘটন ঘটিত হয়েছে একি ইতিহাস সাক্ষ্য দেয় না মা’ ?

“না থাকগে । ওকে আমি বুঝিয়ে বলব” ?

“আমার মন আমি হালকা করে ফেলেছি মা । বড়লোকের মেয়ে

বিয়ে করব এতো কোনদিন ভাবতে পারি নাই। একি তবে ঈশ্বরের ইচ্ছা? ওদের অর্থ আছে, পরিচয় আছে, তবু ও একটা গরীবকে যেচে মেয়ে দিতে আসবে কেন? তুমি ফিরিয়ে দিয়েছ সে হাসি মুখে গ্রহণ করে ছুটে এসেছে। এ তোমার ইচ্ছা বাবার ইচ্ছা ওদের ইচ্ছা তাই মনে হয় ঈশ্বরের ইচ্ছা।”

“তোমার মনটা যখন ভার ভার লাগছে তখন কি ভাল হবে?”

“বিবাহ ব্যক্তিগত হলেও, ব্যক্তিকে কেন্দ্র করলেও, সে যেন ব্যষ্টির প্রশ্ন মা? বিবাহেব মত এত বড় একটা সামাজিক ব্যাপারকে অস্বীকার করিতে যাওয়া, কি সেখানে নিজের প্রাধাত্য দেখাতে যাওয়া হয়তো উচিত হবেনা। স্ত্রী যেখানে বায়বহুল সেখানে সে বিলাসিতার অঙ্গ, কিন্তু সে যেখানে শ্রমের ধন সেখানে শক্তি”।

“ভাল করে ভেবে দেখ কাল না হয় বলিস্”? ভবতারিণী উঠিয়া পড়িলেন।

কয়েকদিন পরে মাতা পুত্রকে সম্বোধন করে বললেন উনি বলছিলেন তুই যেয়ে একদিন মেয়েটিকে দেখে আয়না।

“আমি পারবনা”!

“আজকাল সবাই তো দেখতে ক্ষতি কি”।

“সেই জন্তাই আরও পারব না। আগায় মাপ কর”।

“দেখতে যাওয়া কি খারাপ? তুই যেমন দেখিস সে ও তাকে দেখতে পায়। ভবিষ্যতে কোন গুণগোলের সৃষ্টি হয় না”।

“আমি পারব না মা”

“তুই না হয় না দেখলি কিন্তু সে মেয়েটির তো তাকে একবার দেখবার সাধ হতে পারে। তার ও তো একটা পছন্দ অপছন্দ আছে? অত্যন্ত তার জ্ঞান যা একবার”।

“ফটো পাঠিয়ে দাও”।

“ফটোয় কি সব বোঝা যায়” ।

“তবে সে এসে দেখে যাক আমাকে” ।

“এই দেখ পাগলের কাণ্ড ভবতারিণী হাসিয়া উঠিলেন । ভবতারিণী পুনরায় বলিয়া উঠিলেন, তোকে দেখতে বলার মানেই হল যে মেয়েটি তোকে একবার দেখতে চায় । বয়স্তু ছেলে মেয়ের বিয়ে সব দেখে শুনে দেওয়াই ভাল” ।

“দশ মিনিটে কি বুঝাব মা” ?

৭৮

পাতিপত্রের পর বিজয় বিমলকে আশীর্বাদ করে ফেববার মুখে হাস্তভরে বললে শেষে বিয়েটা সতাই করে ফেললি । এত বড় ভুল যে ভুই করবি এ আমি ভাবতে পারি নাই ।

“তোরা পরিচয় যে এতদূর এসে গড়াবে এ আমিও জানতে পারিনি ভাই” ?

“তাহলে দূরে থাকতিস্” ।

“চেষ্টা তো করতাম” ।

“বিয়ে যে তোরা হবে এ আমি জানতাম, তবে এত সকালে এবং এতটা ভদ্রভাবে ও শুভ যে হবে এ জানতাম না” ।

“শুভ অশুভ এখন ভগবানের হাত । বিবাহের যা পরিণাম দাড়িয়েছে তাতে বেশী আশাপ্রদ হওয়া উচিত হবেনা । হয়তো এ হাসপাতালের ব্যবস্থা” ।

“লিলি বুদ্ধিমতি মেয়ে, ভাগ্নি বলে বলছিনা ভাই, সে তোর অমুপযুক্ত হবে না। তোর হুঃখ হয়তো বাড়াবেনা লাগবই করবে। সে আমাদের সকলের ছোট তাই হয়তো সকলের বড়” ।

“এক তরপের উপযুক্ততায় তো কাজ হবে না দুই তরপের চাই” ।

“জমি ভাল হলে ভাঙ্গা লাঙ্গলেও কাজ চলে” । বিজয় গাড়ির দরজা খুলে গাড়িতে উঠে পুনরায় বলতে লাগল “তোকে আমার সবচেয়ে ভাল লাগত যে তুই মানুষের মনুষ্যত্বকে, শ্রেষ্ঠত্বকে, ব্যক্তিত্বকে টাকা পয়সার গণ্ডিতে বেঁধে রাখতে চাননে। তোর মানবত্ব তা ছাড়িয়ে গিয়েছে, তাকে দিতে চান প্রাণ। প্রকৃত মহত্বই তো তাই। মহত্ব টাকা পয়সা নয় সে অনাদি বিশ্বব্যাপি ও সত্য। কারেন্সির মনুষ্যত্ব তোর জ্ঞান নয়।—তবে এই অভিনয়ের সংসারে তুই যে ভাল অভিনয় করতে পারিসনে, তাই ভয় হয় তোর ঐ পরিচয়ের বোঝা সংসারের যেন ভার না হয়ে পড়ে” ।

বিমল হাস্তপূর্ণ মুখে বলে উঠল “মানুষের জীবনটা যদি ট্যাকশালের বিনিময় হয় সে কি হুঃখের হবেনা ভাই? সংসারের আভিজাত্য ব্রাহ্মণের কিছুই নাই, এক জ্ঞানের আভিজাত্য ছাড়া, তাহাও এই বৈশ্বযুগে যে কত সীমাবদ্ধ ও নির্দিষ্ট সে ভাববার কথা। জ্ঞানের মধ্যে অর্থ ঢুকলে আর কি কথা আছে, সে হয়ে পড়বে বিজ্ঞান ও হতজ্ঞান। জ্ঞান তখন সাধনা থাকবেনা হবে কামনা।”

“অর্থাৎ ভোগের প্রেরণা” বিজয়ও হেসে উঠল।

“যা বলিস ভাই” ।

“এখন বিয়ে করছি, আমি হয়ে পড়লাম তোর গুরুজন, কথা অমাগ্ন করলে আর চলবেনা, যা আদেশ করব তাই শুনতে হবে” ।

“আমি না শুনি যাকে বিয়ে করছি সে তো শুনবে। সেই শোনাই আমার হবে” ।

“সে বেচারীর ঘাড়ে চাপাস কেন। বড দুঃখী সে, বাপকে হারিয়ে অবধি একদিনও হাসিমুখে দেখিনি। বিজয় একটু পরে পুনরায় বলতে লাগল, বিয়ের মতন এত বড একটা সামাজিক প্রতিষ্ঠাকে তুই যে অস্বীকার করতে চাইতিস্ এ আমার কোনদিন ভাল লাগতনা। সমাজে বিবাহের নামে তুই যে তোর অর্থকষ্টকে শিখণ্ডির মত সামনে রেখে লড়াই করতে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছিলি এ যেন তোর নির্বুদ্ধিতা বলে লাগত। নারীর যৌনভূমিকেই অবলম্বন করে প্রেম ভালবাসা ছড়িয়ে পড়ে ও গড়ে ওঠে। প্রেমের ইতিহাসে রক্ত মাংসের মূল্য খুবই কম এ বোধ তোর আছে জানি, তবুও তাকে ফেললে তো সংসার চলবেনা। মানুষ মানুষকে ভালবাসে এ তার স্বার্থ নয় স্বভাব, তাই আজ তোর এই ভালবাসার বাসরে তোকে আশীর্বাদ করি তোর যেন শক্তি বাড়ে। তুই যেন মানুষ হস্ ”।

বিজয় গাড়িতে ষ্টাট দিলে, বিমল অভিবাদন জানালে।

বিমল ঘরে এসে বসতেই তার মন চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। কত কথা তার মনে হতে লাগল সবই বিবাহের সুর দিয়ে ঘেরা। বিবাহ ধর্ম নয় কর্ম। অর্থনৈতিক বিবাহ অর্থাৎ অর্থের তুল্যদণ্ডে বিবাহকে ওজন করতে যাওয়া কি উচিত হয়? অর্থ ও নারীর মধ্যে একটা ঘনিষ্ঠতা আছে। নারীর যৌন গণ্ডিতে আবদ্ধ হয়ে মানুষ অর্থ প্রবল হয়ে উঠলেও গণ্ডির বাহিরে এলে সে অর্থের প্রাধান্য থাকেনা। শারীরিক প্রাতঃকৃত্যের মতন বিবাহের প্রবৃত্তি খুবই স্বাভাবিক, কিন্তু সে যদি জীবনসংকল্প হয়ে ওঠে তবেই ভাববার কথা? নারীর প্রেমের দরবারে দাঁড়িয়ে যারা চীৎকার করে উঠেন, দরবারী সাজেন, তারা ভুলে যান নারীই জগতের একমাত্র সত্য নয়। নারীর ভালবাসা যদি শুধু স্বার্থ হয় স্বভাব না হয় খুবই নিম্নোক্ত বস্তু। নিজের কামনার আগুনে যে জ্বলছে, সে যদি নারীর প্রবল কামনার আগুনে বন্ধ হয় তা কি অগ্নিতে স্নাত সংযোগের মতন ভয়

হয়ে ওঠেনা। কাম ক্রোধ লোভ মোহের বিরাট সমাবেশ যে নারী সেখানে পথ না হারিয়ে কি উপায় আছে? ক্ষুধায় অন্ন, তৃষ্ণায় জল, ক্লান্তিতে ছায়া! যেমন মনমুগ্ধকর, তেমনি যৌবনের প্রভাব লোকের মনের উপর বিস্তার করে ও উঠে দাঁড়ায়। যৌবন সুন্দর, তার রসের মিষ্টতা আছে কামব মধুরতা আছে। পশুব প্রেমের মধ্যে আছে একটা জড়তা কিন্তু মানুষের প্রেমে চেতনা লক্ষ্য হয়। যৌবনের রঙ্গমঞ্চে নারী ও পুরুষের অভিনয় করতে নেমে আমরা ভুলে যাই যে প্রেম আছে বলেই প্রাণ আছে। নদীতে যেমন জোয়ার আসে, এবং চলে যায় কিন্তু নদী থাকে, জীবন নদীতে যৌবন সেইরূপ আসে ও যায়।

পূর্বোক্ত জগত যেমন পুরুষের ভাষায় কথা বলেছে বর্তমান জগত তেমনি নারীর সুরে গান ধরেছে। পূর্বোক্ত জ্ঞান সভ্যতা শিক্ষা দীক্ষা যেমন পুরুষকে কেন্দ্র করে ছড়িয়ে পড়েছিল আজ সে নারীকে কেন্দ্র করে ছড়িয়ে পড়তে চায়। বর্তমান সভ্যতায় নারীর হাবভাব চিন্তা তাই এতটা প্রবল এতটা প্রধান। সর্বোৎকৃষ্ট স্বাস্থ্যবাসকে যদি জেলখানায় পরিণত করা যায় সে যেমন মানুষের প্রিয় হয়না, সেখানে বাস করতে কেউ চায়না, সেখানে স্বাধীনতা থাকেনা, তেমনি নারীর প্রেম যতই মধুর ও প্রিয় হক যদি ওরই রূপান্তর হয় সে দুঃখের। জীবনের যৌবন ভূমিকায় আমরা আজ যে ভালবাসার নামে প্রেমের দোকান খুলে বসি তাতে তার সাইনবোর্ড ও সোক্রামের শেছনেই মানুষত্বের সমস্ত মূলধন নষ্ট হয়ে যায়। প্রেমের সচ্চতা ও উচ্চতা নির্ভর করে হৃদয়ের পরে। হৃদয় নিয়েই মানুষ, হৃদয়হীন মানুষ নয়। মানুষ ভুলে যায়, সে দেখতে পারে না, সে কত ছোট কত নীচ কত ইতর, তাই অপরের হিঙ্গু পথে ভ্রমণ করে আনন্দ পায়। যৌবনের মধ্যে দিয়েই মানুষের বিজ্ঞা বুদ্ধি ও মানুষত্ব ফুটে বেরিয়েছে। যৌবন যেমন মানুষকে বড় করেছে ছোটও করেছে। বিবাহ এই যৌবন ভূমির উপর পরস্পরের পরে পরস্পরের একটা অধিকার দেয়। বিবাহের

একটা অংশ নারী অপর অংশ পুরুষ, নারীর অংশে ক্ষেত্র, পুরুষের অংশে বীজই প্রবল।

বিমল নিজের মনের চিন্তাকে এড়াতে যেয়ে 'সামনে থেকে আজকার কাগজটা তুলে নিয়ে পড়তে লাগল। পাবলিক মেয়েমানুষের মত আজ পাবলিক নেতৃত্বের একটা সাদৃশ্য এসে পড়েছে। দেশপ্রেম আজ যৌন প্রেমের মত ইন্দ্রিয় গত। ধর্মের ভাঙারে নামাবলি ও তিলকের মত খদ্দর ব্যবহার করতে যাওয়া মর্যতা। দেশপ্রেম জাতির অন্তর্ভুক্তি, তার মধ্যে মানুষের জীবনের শ্রুতি ও স্মৃতি লুকিয়ে আছে। প্রেম যদি হত্যা হয় সে খুবই চুপেখের। এমন জাতি ও দেশ নাই যেখানে গৃহযুদ্ধ না হয়েছে এবং তার মধ্য দিয়ে সে জাতি হয় পড়েছে নয় উঠেছে। লাতায় লাতায় কলহ দেখা দেয় যৌবনে এবং সাধারণতঃই বিবাহের পরে, তেমনি বিদেশীর প্রেরণা প্রস্তুত আজ যে সাম্প্রদায়িক গৃহদ্রব ভারতের বুকের পাবে অভিনয় শুরু করে দিয়েছে এব জন্ম দায়ী বিদেশী ও মূর্খ ভাবতবাসী। ভারতের অস্বাভাবিক গৃহদ্রব পেছনে অর্থাৎ বিশ্বাসঘাতক্য পেছনে আজ যে ভয়াবহ দৃশ্যের অবতারণা চলেছে এবং এর আড়ালে যাবা লুকিয়ে আছেন তাদের এই রক্তের ঋণ পরিশোধ করতে লাগবে বহুদিন। হিন্দু পড়েছে অত্যধিক ব্যক্তিত্ব প্রিয়তার জন্ম তেমনি অস্বাভাবিক ব্যক্তিত্ব প্রিয়তাও ভাল নয়। ভাবতের নেতৃত্বের নহবত খানায় আজ যে স্বাধীনতার বাজনা বাজছে, সে যদি রুদয়কে ছেড়ে শুধু ইন্দ্রিয়ের পরিতৃপ্তি হয় যুদ্ধের আহ্বান হয় প্রকৃতই চুপেখের। নিদাকন সাম্প্রদায়িক তাণ্ডবনৃত্যে যারা মুগ্ধ হন তাদের শিক্ষা দীক্ষা ও সভ্যতা মানুষের বহুদূরে এবং এর প্রতিক্রিয়া ও শুভ হয় না। সম্প্রদায় ডেমোক্রেসীকে নিয়ে যারা মানুষের ডেমোক্রেসীকে ভুলে যেতে চায় তারা অগ্রায় করে। ধর্ম যদি ধর্মকে সন্মান না করে, সম্প্রদায় যদি সম্প্রদায়কে শ্রদ্ধা না করে, সে কি ধর্ম না সম্প্রদায়। ভারতের কুটি মূলতঃ যদি এক না হত, তবে অসংখ্য হিন্দু ধর্মাস্তর গ্রহণ

কবেও হিন্দু থাকত মুসলমান কি খৃষ্টান হতে পাবতনা। উভয়েব মধ্যে যে একটা ঐতিহাসিক মিলন আছে একি ভুলবার? একটি পুকুরের মতন একঠি সমাজের বিভিন্ন খাটে বসে আমরা যদি পৃথকত্বের দাবী করি সে প্রকৃতই দুঃখের। জগতে যেমন বহু রকমের ফলফুল ও জীব আছে তেমনি বহু ধর্মের কর্মের মধ্য দিয়ে তার তাবতমোর মধ্যে দিয়েও যে সত্য সে এক। বিভিন্ন রকমের ফুলেও যেমন একই দেবতার পূজা হয় এ সেইরূপ। ভাবতেব বুকেব পরে যে সাম্প্রদায়িক অভিযান চলেছে এবং এর বীরত্বেব অভিনয়ে যারা মুগ্ধ হন, তারা যে বিদেশীর অগ্রদূত এতো অবিদিত নয়। এরা যেন ভুলে না যায়, যে সাধারণ মানুষের মনের যে বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা তারা ভারতে বসেছে তাকে সীতাব পুনরোদ্ধারের মত পুনরোদ্ধার করতে বহুদিন লাগবে। বিদেশী যতই চতুর নিজেকে মনে করুক না কেন তার সে চতুরতা সীমাবদ্ধ ও সময় কালের গণ্ডিভূত। জগতকে যারা দুঃখী করে দুর্বল করে আনন্দপায় তাদের দুঃখের সীমা নাই, গ্রীক, রোমান, মধ্যএশিয়ান ও কার্থেজিয়ান সাম্রাজ্যের সাম্রাজিক বীরত্ব আজ কোথায়? ইংলণ্ডের গৃহযুদ্ধ তার সংখ্যা ডেমোক্রেসীর অর্থাৎ জনবাদের জন্মদাতা, আমেরিকার গৃহযুদ্ধ তার একতার একটি বিশিষ্টতা। সংখ্যা ডেমোক্রেসীর ভারে জগত আজ ক্লাস্ত। এ অনেক ক্ষেত্রে গুণ্ডামীর নামান্তর। এর ফলে জাতি সম্প্রদায়ের মধ্যে জন্মের প্রতিযোগিতা চলছে অথচ এসে পড়েছে বারর্থ কন্টোল জন্ম প্রতিরোধ।...সাম্প্রদায়িকতার মধ্য দিয়ে গত কয়েক বৎসরেই সোনার বাঙ্গলায় যে দুভিক্ষ, মহামারি, অনশন, অনটন ও অরাজকতা দেখা দিয়েছে একি বাঙ্গালী সহজেই ভুলতে পারবে॥ এর মূলে রয়েছে বিদেশী নীতি। বাঙ্গলাই বর্তমান ভারতের রাজনৈতিকতার মূলে, সেখানে আঘাত করে যে অভ্যন্তরবাসি আনন্দ পাবে এত খুবই বোধগম্য। সামান্য ক্ষমতা ও পয়সা হাতে পেলেই যারা পাগলের মত নাচতে শুরু করে দেয়, বোধহীন বিবেচনা হীন, অনর্গল কথার স্রোতে ভেবে চলে, তারা চিরকালই নিন্দনীয়।

জঙ্গলের শাষণ কি রকম ঠিক জানিনা। তবুও পশুর মধ্যে যে বিচক্ষণতা, বিচারতা, উদারতা ও কৰ্ম্মনিপুণতা লক্ষ্য হয় সে যদি মানুষের মধ্যে লোপ পায় খুবই দুঃখের। পশুর মধ্যেও তারতম্য আছে, পশু পশুর ভোক্ষ্য হলেও তাকে কি নিঃশেষ হতে দেখা যায়। হত্যা করে বড় হতে যাওয়া কি কাম্য হবে? দরিদ্র যদি ধনীকে হত্যা করে ধনী হতে চায় সে হবে ভুল। দারিদ্র যদি ধনীর পাশে দাঁড়িয়ে ধনী হতে পারে তার দুঃখ কষ্টের দূরতা আনতে পারে সেই হবে তাব প্রকৃত পরিচয়। সম্প্রদায় যদি সম্প্রদায়কে হত্যা করে বাঁচতে চায় মানুষের ইতিহাসে এরচেয়ে দুঃখের কি আছে? অত্যাচারীর অত্যাচারের ফল কোনদিন ও শুভ হতে দেখা যায়নি। সাম্প্রদায়িকতার দরুন গুণামিকে যে প্রশয় দেওয়া হয়েছে তাকে শাষণে আনতে ও বেশ কিছু সময় নেবে।

শুণ্ডা প্রায়ই দরিদ্র, অথচ এই গরীবই আজ গরীবকে মারছে, এবং এর পেছনে দাঁড়িয়ে রয়েছে ধনীর অটুহাসি। ধনীর ধনের ব্যাহ ভেদ করতে যেয়ে দরিদ্র যে আজ দরিদ্রের হস্তা হয়ে পড়েছে সম্প্রদায়ের ভায়ে এর চেয়ে দুঃখের আর কি আছে? এত শুধু ধনীর ধনের কারসাজী।— রাজনীতি সম্প্রদায়নীতি নয়? লোকে ডাকাতি করে, চুরিকরে, নিজের জ্ঞী পুত্র পরিবারকে রক্ষা করিতে, এই ভাবের সম্প্রদায় বোধ কি খুব উচ্চস্তরের? নিজ নিজ সম্প্রদায়ের উন্নতি সবাই চায়, কিন্তু সে যদি অপর সম্প্রদায়কে লুণ্ঠন হয় সে কি ভাল হবে? হিন্দু মুসলমান গৃহীন এ এক একটি উপাধি মাত্র, সামাজিক পরিচ্ছদ, ও মানসিক পরিচ্ছদের সামিল, এর ভায়েই যদি মানুষ তার ব্যক্তিত্ব ও মনুষ্যত্বকে ভুলে যায় সে অত্যন্ত দুঃখের। নিজের জ্ঞী পুত্রের ভায়ে মানুষ যদি সব কিছুই ভুলে যায়, এই ধরনের সম্প্রদায় বোধ খুব আনন্দের নয়। স্বাধীনতার মন্দির প্রাঙ্গণে আজ বাঙ্গলা বিহার ও পাঞ্জাবে যে সাম্প্রদায়িক অভিযান চলেছে এতটা রক্তপাত হয়তো একটা বিরাট যুদ্ধেও হতোনা। যুদ্ধ ও নীতি বহির্ভূত নয়,

অথচ এ যেন সর্বস্বাধীন। একি অহিংসার পরিহাস নয়? এত সাধের অহিংসার এই পরিণাম দেখতে দুঃখ হয়। অহিংসার কংগ্রেস কুলদেবতা আজ তার মহত্বের কাহিনী রচনায় ব্যস্ত, রোমের ইতিহাসে নিরোর বাঁশীর মত সে খ্যাতিলাভ করলেও তার সেই ঠাকুরদাদার উপকথা শুনবার সখ আর নাই। অহিংসা আক্রমণ নয়, তবে তার প্রতিরোধ করবার ও শক্তি যদি নষ্ট হয় সে দুঃখের। বৃক্ষের মূল নষ্ট হলে বৃক্ষ যেমন বাঁচতে পারেনা, সে যত শক্তিশালীই হক না কেন, তেমনি ভারতীয় কংগ্রেসের মূলে ছিল বাঙ্গলা, আজ তার দোবে হক অদোবে হক তাকে লক্ষ্য করলেই এইটুকু মনে হতে থাকে। কংগ্রেসের নেতৃত্বের রঙ্গমঞ্চে আজ যে দেশপ্রেমের অভিনয় চলেছে সেখানে বাঙ্গালীকে দেওয়া হয়েছে মোসাহেবের পাঠ। এই ভূমিকা নিয়ে বাঙ্গালী যদি সন্তুষ্ট থাকে সে ভারতের দুঃভাগ্য। কংগ্রেস যদি বাঙ্গালীকে এ ভাবে নিঃশেষ কবে না আনতো সম্প্রদায়িকতা বাঙ্গলায় আজ এতটা ভীষণ হয়ে উঠতনা। বাঙ্গলাকে অবলম্বন করে ব্রিটিশ ভারতে ছড়িয়ে পড়েছিল, তাই মনে হয় বাঙ্গালীর বিদ্রোহ ও বুদ্ধি যাকেই অবলম্বন করুক সে শুধু ভারতে নয় জগতেও বড় হবে।

নিরীহ নিরপরাধ লোক, যারা রাজনীতির কোন ধারই ধারেনা তাদের হত্যা করে, এবং নিরীহ লোকদের গ্রেপ্তার করে, মানুষ যদি মনে করে সে সিদ্ধিলাভ করবে সে প্রকৃতই দুঃখের। আজকের এই সাম্প্রদায়িক দ্বন্দ্বের মূলে হিন্দু নাই মুসলমান নাই যদিও তারাই অভিনয় করে চলেছে আছে আমাদের দাবিদ্রতা পরাধীনতা ও দুঃভাগ্যের বৈদেশিক কুটনীতি। মিরজাফরের গদীতে বসে যারা রাজত্ব করে এবং রাজনীতি শেখে তারা কি খুব বড় হয়? মিরজাফরের সম্প্রদায় বোধ কি ভাল? বাবা মিরজাফরের সৃষ্টি কবে, এবং তাকেই অবলম্বন করে বড় হতে চায়, তাদের শিক্ষা দীক্ষা ও মনুষ্যত্ব কি খুব আদর্শ জনক? নীচতার মধ্য দিয়ে শ্রেষ্ঠতার পরিচয় আসেনা। বিশ্বাসঘাতকতার মধ্যে দিয়ে যারা রাজ্য জয় কবে, প্রভু

করতে শেখে, তারা ঢুকল। দরিদ্র ও মর্গ রাজনীতি এ পছন্দ করলেও এ যেন মনুষ্যনীতির বিরুদ্ধে, কোন সভ্য জাতি ও ব্যক্তি এর মোহে পড়তে চায় না।

ওরফ্‌জিবের অত্যাচারের মধ্য দিয়েই কি মোগল সাম্রাজ্যের পতন আসেনি? অত্যাচারী সে যত বড় শক্তিশালীই হোক না কেন বেশী দিন টেকেনা। রাজনীতি সমতাবোধ, সেখানে সম্প্রদায় নাই, পার্টি নাই। সেখানে আছে শুধু অস্বচ্ছ মনুষ্যত্ব এবং এই যদি আমরা হারিয়ে বসি সে তো হয় পশুনীতি। এই বিংশ শতাব্দীতে মধ্য যুগের ইতিহাসকেই যারা প্রিয় মনে করেন এবং বংশদণ্ডের পরিমাণেই যারা শক্তির পরিমাণ নির্ণয় করতে চান, সয়তানিকে যারা বুদ্ধিমত্তা বলে গ্রহণ করেন, তাঁদের বিভাবুদ্ধি ও মনুষ্যত্ব এতটা স্থূল যে সেখানে যুক্তিতর্কের অবতারণা চলে না। ধর্ম্মের মধ্যে যদি আত্মবোধ লুপ্ত হয় এবং ইঞ্জিয় বোধ বাড়ে সে ত্রুণের। যখন ব্যবসা, বাণিজ্য, রাজনীতি, অর্থনীতি, ধর্ম্ম, কৃষ্টি ও সভ্যতা বিশ্বব্যাপি, সে হয়েছে আন্তর্জাতিক প্রশ্ন ও সমস্যা, কাবো ঘরোয়া ব্যাপার নয়, কোন সম্প্রদায়ভুক্ত নয়, তখন কি এই বিকট সম্প্রদায়বাদ ভাল লাগে? এই বিশ্বস্বত্বকে স্ব স্ব জাতীয়তার ভিত্তিতে গ্রহণ করতে না পারলে জাতি হয়তো পিছিয়ে পড়বে। চক্ষু কর্ণের বিবাদের মতন এই যে সাম্প্রদায়িক বোধ এ প্রকৃতই ত্রুণের। নিজ নিজ সম্প্রদায়ের লোকেই নিজ নিজ সম্প্রদায়ের প্রকৃত ক্ষতিকারক, জগতের ইতিহাস এ সাক্ষ্য দেবে। শতশত বংসরের ভারতীয় ইতিহাসে এই কি লক্ষ্য হয় না। ত্রুণের বিষয় ইতিহাস বললে আজ হয়ে পড়েছে রাজনীতি। ভুলে যাই জীবনের অগ্নিগ্ন মূল্যবান বস্তুকে; ভুলে যাই সমাজ, শিক্ষা, দীক্ষা, অর্থনীতি ও নৈতিকতার ইতিহাসকে। ইতিহাস শুধু ব্যক্তি নয়, ব্যাপ্তি ও বটে। শিক্ষানীতি রাজনীতি, অর্থনীতি ও সেবানীতি এই বর্ণভেদের আদর্শ, এর পৃথকত্বকে নষ্ট করতে যাওয়া ভুল হবে যদিও খণ্ড অখণ্ডের সৃষ্টি করে।

—হিন্দুস্থান যদি আর্য্যস্তান হয় সাম্প্রদায়িক সমস্যা কি কমবে ? মানুষ মানুষের পাশে বাস করে যে পশুর চেয়েও হিংস্র হয়ে পড়ে একি দুঃখের নয় ? অহিংসাব পরিণাম আজ এতদূর এসে পড়েছে যে অত্যাচার দেশ স্বাধীনতার জন্ম কামানবে মুখে ঝাঁপিয়ে পড়লেও আমরা লাঠি ও ছোবাব ভয়ে ঘরে বসে জটলা করি। ভারতের বৃকের পরে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সামন্ত রাজ্যের সৃষ্টি ক্ষতিকর হলেও সে যেমন দুঃখের মধ্য দিয়েও চলে এসেছে, পশ্চিমবঙ্গ ও গোয়া আছে, পাকিস্তান যদি সেইরূপ একটা স্ট্রাটকের সৃষ্টি হত, অঙ্গহানি না হত, এতটা যন্ত্রণাদায়ক না হয়ে পড়ত, বাজনৈতিক নৈতিকতাকে সে যদি বিসর্জন না দিত, জগতের দিকে চাইতে অস্বীকার না করত, স্বীয় স্বার্থের ভারে অন্ধ না হয়ে যেত, ভারত হয়তো তাকে নিয়ে এতটা বিব্রত হতোনা। যত বড় সামন্ত নৃপতিই হক না কেন সে ছিল ভারতবর্ষের ঐক্যতাব সুরবিশেষ। শক্তি এখানেই আছে এবং সর্বোচ্চ ক্ষমতার বড় দূরে। ধর্ম্মের নামে রাজনীতি চর্চা করতে যেয়ে জগত যে রক্তক্ষয় করেছে সে কি ভুলবার কথা ?—বাস্তবতার বর্তমান পরিস্থিতিকে লক্ষ্য করলে তাই দুঃখের মধ্য দিয়ে কেবলই মনে হতে থাকে দুঃখই দুঃখকে নষ্ট করে। বিষই বিষকে ক্ষয় করে। বাঙ্গালার অহং নেতৃবৃন্দ গত দশ বছর ধরে তার—চর্ভাগ্যকে অনেকটা চটিল করে তুলেছে ; তাব গদাধারী ভাব, তার অহমিকা, তার চপলতা, উচ্ছৃঙ্খলতা প্রকৃতই দুঃখের। নেতা যদি ক্রেতা হয়ে পড়ে সে শুভ হয় না। ভারতের ভৌগোলিক অখণ্ডতার উপর জোর দিতে যেয়ে আমরা যদি আমাদের হৃদয়ে ও রুষ্টির অখণ্ডতাকে, তার বোধকে, দৃষ্টিকে হারিয়ে ফেলি, এবং ভারতের এক প্রান্তে যা ঘটবে অপন প্রান্তে তা টেউয়ের মতন ছড়িয়ে না পড়ে, সে শুধু ভাবার অখণ্ডতা প্রকৃত অখণ্ডতা নয়। অখণ্ডের ফতোয়ার মধ্যে যে কত দুর্ব্বলতা লুকিয়ে আছে তাব ইয়দা নাই। সাম্প্রদায়িক, প্রাদেশিক ও বর্ণ ভেদের ক্ষীণ

দৃষ্টির মোহ তাই সর্বদা লক্ষ্য হয়।

প্রথর বৌদ্ধে ঘরের দরজা জানালা বন্ধ করে দিলে ঘরটি যেমন অন্ধকার হয়ে ওঠে তেমনি মানুষের মনের প্রাণের দরজা যদি খোলা না থাকে সেখানে জ্ঞানের আলো ঢুকবে কি করে? অন্ধকার ঘবে প্রাণহীন বায়োস্কোপের সৃষ্টি চলে, থিয়েটার করা যায় না। অন্ধকার ঘরে আজ যে পাশ্চাত্যের জোনাকির জ্ঞান বীরত্ব চলেছে সে খুবই ক্ষুদ্র। মানুষের মনকে প্রাণকে হৃদয়কে ছোট করে জ্ঞান আসতে পারেনা? সভ্যতার মধ্যে ছিল বন্ধন, সত্যতার বন্ধন, প্রীতির বন্ধন, পরস্পরের সদিচ্ছার একটা অভিব্যক্তি, আর আজ এসে পড়েছে উচ্ছৃঙ্খলতা। স্বাধীনতা সে কি আদর্শ ও নীতির বন্ধন নয়? সঙ্গীত যেমন সুরহারা নয় তেমনি স্বাধীনতার মধ্যেও অধীনতা আছে, তবে দাসত্ব নাই। বিবাহ ও মানুষের জীবনের একটি বন্ধন, পরিধানের বন্ধন, প্রেমের বন্ধন, প্রীতির বন্ধন। এই বন্ধনকে যারা এড়াতে যেয়ে উচ্ছৃঙ্খলতার রূপে মুগ্ধ হন, তারা ভ্রান্ত।

কাগজখানি সামনে রেখে দিয়ে বিমল উঠে বসল এবং ভাবতে লাগল, যৌবনও আজ গৃহযুদ্ধের একটা অঙ্গ গ্রহণ কবেছে। নারী ও পুরুষের ইন্দ্রিয়গত স্বার্থই এখানে প্রবল, নারী সম্প্রদায় পুরুষ সম্প্রদায় যদি আজ সাম্প্রদায়িকতার ভারে পরস্পরকে হত্যা করতে চায় সে কি ছুঃখের হবেনা? নারী ও পুরুষের মধ্যে দৃশ্যতঃ হত্যাকাণ্ড না চললেও অদৃশ্য হত্যাকাণ্ডের ফলেই কি পুরুষের সংখ্যা জগতে কমে আসছে? নারী ও পুরুষ খণ্ড হলেও কি অখণ্ড নয়? পশুব যদি কোন ধর্ম থাকে সেখানেও মানুষ তার ধর্মের সাদৃশ্য খুঁজে পায়, আর মানুষের ধর্মে, কৃষ্টিতে, মানুষের যে সাদৃশ্য নাই একি বিশ্বাস করবার মতন বস্তু? স্বার্থের বশে অভিনয় করতে যাওয়া এবং অভিনয়ের বশে অভিনয় করতে যাওয়ার একটা তারতম্য আছে। প্রেম যদি মানুষের দেওয়া নেওয়া:

কলহ হয় সে কি প্রেম? প্রেমকে যারা যৌবনের তীর্থরূপে গ্রহণ করেন এবং তার পবিত্রতায় ও স্নিগ্ধতায় মুগ্ধ হন, তারা ভুলে যান যে প্রেম একটা সীমাবদ্ধ ব্যবস্থা নয়, সে জীবনের সীমাহীন অবস্থা, যার মধ্যে আমরা খুঁজে পাই পৃথিবীর রূপ রস ও গন্ধ। সংসারকে যারা ভাল বাসেন না, সংসার যাদের জীবনে সুন্দর নয়, তারাই তার বন্ধনে আকৃষ্ট হতে পড়েন ও বন্ধনকে ভালবাসেন ও দুঃখ পান। সব মাটিতেই যেমন প্রতিমা রচনা হয় না, সব ক্ষেত্রেই সব শস্যের উৎপাদন হয় না, তেমনি নারী ক্ষেত্রেরো একটা তারতম্য আছে। হিন্দুবর্ণ বিভাগ এই ক্ষেত্রেই একটু মার্জিত ও সংস্কৃত করতে চেয়েছেন। দেহকে ছভাগ করলে নাভি নিম্নদেশস্থ অঙ্গ পশুত্ব পরিণত হয়, মনুষ্যত্ব তাব কিছুই থাকে না যদিও সে মানুষের অঙ্গ। বাঙ্গালীর মধ্যে মহান ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করেছেন বলে সমস্ত বাঙ্গালীই যেমন মহান হয়ে ওঠেনি, তেমনি নিম্ন বর্ণের মধ্যে উচ্চ বর্ণের লক্ষণ দৃষ্ট হলেও সমস্ত বর্ণ বিভাগকে আক্রমণ করতে যাওয়া ভুল।

সত্য অসত্য নিত্য অনিত্যের মধ্য দিয়ে সংসারের যে একটা চিরন্তন স্রোত বহে চলেছে তার গতি রোধ করতে কেউ পারে না। বর্তমান জগতের দৈহিক উদারতার মধ্যে দিয়ে আমরা যে অন্তরের একটা সংকীর্ণতার মধ্যে এসে পড়েছি এ দুঃখের। ধর্মের ভেজাল তাই বেড়েছে অরাজকতা সর্বত্রই দেখা যায়। সাধারণতঃ পুরুষের হৃদয়ের একটা স্বচ্ছতা আছে, সে ঝরনার ধারা, কিন্তু নারীর হৃদয় নদীর স্রোতের মত কদমাক্ত। বাংলা-বিবাহের মধ্য দিয়ে ছেলে মেয়েকে অনেকটা গড়ে তোলা যায়, তারা বড় হয়ে ওঠে, কিন্তু যৌবন-বিবাহের মধ্য দিয়ে তারা বড় না হতে হতেই মরণের ডাক এসে পড়ে। পিতা-মাতার কর্তব্য অসম্পূর্ণ থাকে।

৭৯

বধু ক্বীলার চোখে স্বামী সুন্দর হলেও মধুর নয়। তাকে যেন তার কেমন কেমন লাগে। স্বামীকে তার ভাল লাগলেও সে যেন মাঝে মাঝে অস্বস্তি বোধ করে। কোথায় যেন একটু অপূর্ণতা তার মনকে উত্থাপ্ত ও উতলা করে তোলে। বাস্তবের সঙ্গে তার কল্পনার সমাবেশ হতে চায়না। স্বামী সম্বন্ধে সে কত কথা শুনেছে, কত কাহিনী পড়েছে অথচ নিজের স্বামীর মধ্যে যেন কিছুই থুঁজে পায়না। সে যেন খোলা হাওয়া, ঝড়ো হাওয়া নয়। তরল হলেও সে যেন গম্ভীর, প্রেম যেন নীববতায় ভরা বাচালতার বহুদূরে। শশক প্রলুব্ধ সিংহের মতন স্বীয় মস্তির পরে কূপের জলে সে ঝাঁপিয়ে না পড়লেও তার প্রাণ আছে। স্বামীকে সে যে পরিমাণে ভাল না বাসে তার চেয়ে শ্রদ্ধা করে বেশী। তার স্বামী সরীসৃশের মত এগিয়ে চলে, শৃগালের মত ছুটে চায় না। হৃদয়ে কত রংএ সে চেয়েছিল স্বামীকে বরণ ও অভিষিক্ত কবে তুলতে, তার প্রেরণা সে আজও হারায়নি। সে জানত স্বামী স্বতঃস্ফূর্ত উদ্দাম তরঙ্গের মত ভেসে আসবে, তাকে দলিত মস্তিষ্ক করে গড়ে তুলবে, জেলে তুলবে তার যৌবনের দীপিকা, যেখানে স্বামীকে পাবে হৃদয়ে প্রতিনিধি স্বরূপ, মর্ত্তিমান প্রিয়তমরূপে। কল কোনদিন মোমাছির কাছে যায়না, মোমাছিই ফুলের কাছে আসে, এই যে অভিমান এ ভেঙ্গে যায়, লীলা চেয়ে দেখে ফুলের গন্ধ সে তো মোমাছির পিছনে ছুটে বেড়ায় তাকে টেনে আনে? তার হয়তো গন্ধ নাই, তাই তার স্বামী তাকে দেখলে খুব আকৃষ্ট হয়ে পড়েনা। সে ব্যথা পায়, কিন্তু পর নহুঁতেই তার মনে পড়ে যে তার স্বামীর মধ্যে জাগরণ আছে, তবে কোমলতা খুবই বেশী। স্বামী তার দেবতা, তার প্রিয়তম দেবতা, ব্যক্তিত্বের দেবতা নয়।

সৌদামিনীর চোখে এটুকু এড়ায় নি তাই তিনি একদিন হাশুচ্ছলে লীলাকে জিজ্ঞাসা করলেন “কিরে বর পছন্দ হয়েছে তো” ?

‘তুমি যাও’ লীলা ঝঙ্কার দিয়ে ওঠলে ।

‘একটু অপছন্দ হয়েছে কি বলিস । কিন্তু কি করবি বল আগেকার মাল সবটাই কি আজকাল পাওয়া যায় ।’

‘তুমি কি বড় মা’ লীলা অভিমান জানালে ।

সৌদামিনী তাকে কাছে টেনে নিতেই সে বলে উঠল “ছাড় বড় মা” ।

‘এখন আর বড় মাকে ভাল লাগবে কেন বর হলেই সব পর’ ।

‘বা আমি বুঝি তাই বলেছি’ ।

সৌদামিনী হস্ত লীলার অধর স্পর্শ করে বললেন “তবে বল কেমন হয়েছে” ।

‘খুবই খারাপ’ লীলা হেসে উঠলে ।

‘ও হুঁ মেয়ে, এই তোমার সত্যি কথা বলা । কি খারাপ ব্যবহার তোব সঙ্গে করেছে’ ।

‘কি বলব তবে ? ভাল হলেও ভাল, মন্দ হলেও ভাল’ ?

সৌদামিনীর মুখখানি একটুখানি যেন বিষমতায় ভরে গেল । লীলা তা লক্ষ্য করলে এবং হাশু কণ্ঠে পুনরায় বলে উঠল “এই তো তোমার দোষ বড় মা, তোমায় কিছুই বললে তা সহ করতে পারোনা । অথচ দাছ বলতেন যে সহনশীলতাই হল সংসারীর জীবনের প্রথমগুণ” ।

‘বিমুকে আজ আসতে বলেছিস তো’ ?

‘মা খবর দিয়েছেন, এখন আসে কিনা তাই দেখ’ ।

‘ঐ ওর দোষ’ । তবে আজ না এসে পাবেনা, একটা পার্কিনে’ :

‘তুমি কিন্তু কিছু বলোনা বড় মা’ ?

“কেন বলবনা । তুই আমার ছেলেকে খারাপ বললি কেন” ?

“দোহাই তোমার বড় মা । লীলা হস্ত বাড়িয়ে সৌদামিনীর পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে বললে “আমি কিন্তু তা হলে রাগ করব বড় মা” ।

“তোমার রাগে কি আমি ভয় পাই” ?

লীলা কাচুমাচু করতে করতে বললে “ঐ সব বললে আমায় যদি বকে” ?

“তার আমি কি কবব” ।

“না বড় মা, তুমি বল বলবেনা” ।

“অত ভয় কিসেব তোর” ।

“না রাগ করবে” ।

“সে আমি বুঝব । সে ছেলে ও নয়” ? সৌদামিনী পুনরায় বলিয়া উঠিলেন “সত্যিই তোর মনে লাগেনি” ?

“না গো নাঃ” লীলা উত্তর দিলে ।

“তবে ও সব ছাইপাস বললি কেন” ।

“তুমি রাগ করবে বলে । তুমি রাগ করলে আমার কিছু খুব ভাল লাগে বড় মা” ।

“ডষ্ট মেয়ে ! তা হলে তোর পছন্দ হয়েছে” । সৌদামিনী হাসিতে লাগিলেন ।

“হয়েছে গো হয়েছে এখন ছাড়” লীলা নিজেকে ছাড়িয়ে গিলে । সৌদামিনী হাসতে হাসতে বললেন “পাগলি কোথাকার” ।

৮০

বিমল নিমিত্ত বক্ষা করতে এসে ঘরের কোনে চুপ করে বসেছিল ।
বধূ লীলা গা ধুয়ে ঘরে ঢুকতেই স্বামীকে দেখে ঘর থেকে একথানা কাপড়
বিনে নিয়ে পাশের ঘরে যেয়ে দিবে এসে বলে উঠলে “সব ঘরেই লোক
কাপড়টা ছাড়ি কোথায়” ?

বিমল চোখ তুলে দ্বীপ দিকে চেয়ে বললে “তা তোমার জন্য কি
আমার ঘর ছাড়তে হবে । বলতো বাড়ী চলে যাই” ?

“সে তো যাবেই বিয়ে তো তুমি করোনি করেছে আর একজন”
লীলা ভাবায় অভিমান ছিল ।

“বিয়ে করেছেন সন্তানসন্তিমান স্বয়ং ভগবান আমি নিমিত্ত মাত্র” ।

লীলা স্বামীর কথায় হেসে ফেললে, এবং সেই হাসির মধ্যেই বলে
উঠলে “চোখটা একটু ওধারে ফিরাওনা ছাই কাপড়টা বদলে নি ?
‘ঝটাকে বলেছিলাম কাপড়টা বাথরুমে দিয়ে আসতে খেয়াল করেনি এত
দুর্লো মন” ।

“আমি পারবনা” বিমল দ্বীপ দিকে চেয়ে হাসলে ।

“তা পারবে কেন” লীলা এগিয়ে এসে স্বামীর মাথাটাকে ছোঁতে
বারে ঘুরিয়ে দিয়ে বললে “দিকে একটু চেয়ে থাক আমি চট করে
কাপড়টা ছেড়ে নিচ্ছি” ।

লীলা কাপড় ছাড়তে ছাড়তে চেয়ে দেখলে স্বামী তাব দিকেই চেয়ে
আছে ।

লজ্জায় আনন্দে সে বলে উঠল “কি দেখছ ছাই লজ্জাও করে

‘দেখছি তুমি কত সুন্দর’ ?

‘ছাই সুন্দর ! নেংটা হলে বুঝি মানুষ সুন্দর হয় । আঁচলটা গায়ের পর দিয়ে টেনে নিয়ে ভিজে কাপড়টা হাতে করে তুলে বাহিরে এনে মেলে দিয়ে সে ঘরে এসে দাঁড়াতেই বিমল জিজ্ঞাসা করলে “কোথায় যাবে” ?

“কালীঘাটে” ।

‘তা ঐ উলঙ্গিনী মূর্তিই তো ভাল ছিল’ ।

‘যাও, ঠাকুর দেবতা নিয়ে যা তা বলতে হবে না’ ।

দ্বীপ সাজসজ্জার দিকে দৃষ্টি রেখে বিমল বলে উঠল ‘সেজে গুচ্ছে মানুষকে ভোলান যায় দেবতাকে ভোলান যায় না ।’

“কে ভোলাতে চাইছে” ? লীলা উত্তর দিলে ।

‘তুমি’ ।

‘তুমিও যেমন’ ।

“তবে এত সাজগোজ কেন” ?

‘ভূত সেজে বেরোতে হবে বুঝি’ ?

“তাই তো হয়ে পড়েছ” ?

“কেন দেখতে কি খারাপ হয়েছে” প্রকাণ্ড আয়নার সামনে দাড়িয়ে নিজেকে একটু লক্ষ্য করে লীলা জিজ্ঞাসা করলে ।

“এত বেশী মানিয়েছে যে ভয় হয় লোকে তাঃ কবে চেয়ে না থাকে ” ?

‘কি যে বল’ ?

‘সত্যি কথাই বলছি’ ।

“এই তোমার সত্যি কথা” ?

‘তবে সাজছ কেন’ ? রাস্তার লোক চেয়ে দেখবে তুমি একজন অপক্লপ সুন্দরী ? মন্দিরে দেবস্থানে বেয়েও তোমরা চাও রূপ জাহির করতে, লোকের মনকে কলুষিত করে তীর্থস্থানকে যৌন পীঠে পরিণত করতে ।’

“তোমরা একটুও না”। লীলা সমস্ত কাপড় জামা খুলে ফেলে সাধারণ ধরণের একখানা লাল শাড়ী পরে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করলে “কেমন হয়েছে”।

‘বেশ হয়েছে। এখন তুমি প্রকৃতই পূজারী অভিসারিকা নও’।

লীলা স্বামীকে জিজ্ঞাসা করলে “ঠাকুরকে কি বলব বল”?

‘তোমার যা খুসী’

“কি বলব বলোনা”? স্ত্রী আবদার করলে।

‘কলকাতার বাড়ী লিফ্ট থাকবে, শতপুল আর সহস্রবান্ধব’?

“অতসত বলতে পারবনা”।

“তবে এক কাজ কর শুধু মা বলেই প্রণাম করে এস। ওর মধ্যে সব কিছুই থুঁজে পাবে”। বিমল পুনরায় বলে উঠলে “চাইতে হয় কার কাছে যে অবোধ কাণ্ডজ্ঞানহীন বুদ্ধি বিবেচনা নাই তাব কাছে, ভগবানের মত বিবেচক ব্যক্তির কাছে কি চাইতে আছে”?

‘তুমি চলোনা’।

‘আমায় নিয়ে টানাটানি কেন! গেলে তোমার অসুবিধাই হবে।’

‘কি যে ছাই বল তার মাথা মুণ্ড নেই, মন্দিরে যেন আমায় দেখবার জন্য লোক হ্যাঃ করে বসে আছে।’

“হাঃ করে বসে আছে কি না জানিনা, কিন্তু যখন য়ে পড়বে তখন দেখতে পাবে দৃষ্টিবানের অন্ত নাই। শত চক্ষুর লেলিহান দৃষ্টি তোমার দেহের আবরণটুকু ছিনে বেরিয়ে আসতে চায়। সাথে কি মা উলঙ্গিনী”?

“তুমি আমার সঙ্গে এমন কেন কর বলতো। যাও আমি যাব না”
লীলা অভিমান ভরে সরে দাঁড়াল।

“এই দেখ পাগলীর কাণ্ড। বিমল উঠে স্ত্রীকে কাছে টেনে নিলে। স্বামীর অঙ্গে ছড়িয়ে পড়ে লীলা কোন কথাই কইতে পারলেবা।

বিমল বলিয়া উঠিল, “তোমায় কত ডঃখের মধ্যে দিয়ে যে পেয়েছি তাই ভয় হয় পাছে হারিয়ে না ফেলি। মানুষ চায় শান্তি তা আমি পেয়েছি কিন্তু এটুকুও জানি যে অশান্তি পাসেই লুকিয়ে আছে শুধু সুযোগ খুঁজছে।”

স্বামী হস্তের স্পর্শ বুকের পাবে জড়িয়ে পড়তেই লীলা বাক্য মেঝে উঠল ‘ছাড়’। বিমল ছেড়ে দিল এবং স্ত্রীকে লক্ষ্য কবে বললে ‘মন্দিরে দেবতা আছেন সত্য, তবে সেখানে পুষ্ক। তয় না যেহেতু পূজারী নাই। পূজারী আজ মন্ব বাভিচ্যাবী। যাত্রীব দল আজ প্রাত্ত্রীব দল। আমাদের কামনাব আগুনে দেবতা পুড়ে ছাই হয়ে গেছেন’। সৌদামিনীকে ধরে ঢুকতে দেখে লীলা মাথার কাপড় টেনে দিলে। তিনি লীলাকে সম্বোধন করে বললেন “গুছিয়ে নে গাড়ি এসে দাঁড়িয়ে আছে”।

বিমল উঠে এসে পায়ের ধূলা নিতেই সৌদামিনী দীর্ঘজীবী হও বলে আশীর্বাদ করে জিজ্ঞাসা কবলেন “ভাল অ’ছ বাবা”।

“আজ্ঞে”।

“তোমার মা বাবা”।

“ভাল আছেন।”।

“সৌদামিনী সব ছেড়ে বেবিয়ে গেলেন

বিমলকে লক্ষ্য কবে লীলা পুনরায় বলে উঠল “অ’ছ ম কালো নেংটা কেন” ?

“যেহেতু তিনি গর্বাদ”।

“বলনা ছাই”।

“ছেলে যদি মাকে সর্বস্ব হতে বঞ্চিত করে মা কি কববে বল”।

“বেশ না বললে”। লীলা চক্ষু ফিরিয়ে নিলে।—

‘হিংসা ও ক্রোধের মূর্তি হল কালো, তাই মা কালো, এখানেও যদি তিনি শীবতুলা স্বামীর সন্ধান পান যে ভালবাসা তাকে বুক পেতে দেয়, মা হয়ে পড়েন লজ্জিত. এবং এই ভালবাসাই তাব উল্লস রূপ, সেখানে

লম্পটের প্রবেশ নিষেধ, তাই মা খড়্গ হাতে দাঁড়িয়ে আছেন মুণ্ডমালা-
ধারী ” ?

সাজগোজ ঠিক করে চুলটা আঁচড়ে নিয়ে লীলা বেরিয়ে গেল এবং
দবে ফিরে এসে স্বামীকে বললে “চল মা ডাকছেন” ।

“আমাকেও টানবে দেখছি” ?

বিমল দৌঁব পেছন পেছন চললে ।

৮১

দিন চলে যায় কোন বাধাই সে মানতে চায় না । যেমন আসে
তেমনি যায় । এই আসা যাওয়াব পথ বেয়ে আনবাও চলেছি চিরন্তন
নিয়মিতভাবে সুখে দুঃখে বিপদে আপদে তাব কোন ব্যতিক্রম নাই ।
লীলাও দেখে যে চলছে, তাব মনের বাঁদনগুলি ক্রমে ক্রমে খুলতে খুলতে
এমন জয়গান এসে পড়েছে যে সে আর দেখতে পারে না । তাব মন আজ
কত উলঙ্গ, শিশুর মত উলঙ্গতায় ভরা ।

ভ্রমচরিত্রীকে লীলার পূর্ব আপনাব লাগে । তাব সুখ দুঃখের
প্রশ্ন সবদিকই তাকে ব্যাকুল করে তোলে । বাপের বাড়িতে সে কখন খেত
কখন শতে বেত এ সম্বন্ধে তিনি খুঁই সজাগ । অনেক সময় এতটা তাব
বিবর্তন বোধ হয় । স্বামীর কথা উঠলে লীলা প্রায়ই শোনে শাস্ত্রী
বলছেন ও একটা পাগল বোঁমা, এটুকু তার খুব ভাল লাগে । এ পাগল-
তাব মনো সে পায় আনন্দ । যে ভাসছে সে সহজেই বদলে যায় কিন্তু যার
মল আছে সে সহজে বদলায় না । স্বামীকে সে পেয়েছে ভালবেসেছে

কিন্তু এ যেন প্রদীপের আলোর মত তার বৃকের মাঝে টিপ টিপ করে জ্বলতে চায় ইলেকট্রিকের বাতির মত জ্বলে ওঠে না সে উদ্দিশনা নাই।

প্রেমের প্রভাব তার মনের পরে ছড়িয়ে পড়লেও তার প্রতাপ লক্ষ্য হয় না। যৌবন মন্দিরে তার প্রেম প্রতিমার মত, স্বামীর প্রেম পূজারীর বেশে তার প্রাণ প্রতিষ্ঠা চায়। রূপ রসের অভিব্যক্তি। দৃশ্যতঃ রূপকে আমরা ভালবাসলেও রসের বশীভূত। মানুষের দীন স্বার্থের জন্য পশুকে যেমন পূজার মন্দিরে বলি দেওয়া হয়, এই ধরণের যৌবন নিয়ে মানুষ ছুঃখই পায়, মাথা তুলতে পারে না।

—বিমল দেখে এই সংসার সুখ-দুঃখের বাধাবিয়ের মধ্য দিয়েও কত সুন্দর। দ্বন্দ্ব কলহের মধ্য দিয়েও কত মধুর। মান অভিমানের মধ্য দিয়েও কত মহান্। পবিত্রতা ও অপবিত্রতার মধ্য দিয়েও কত বিশাল। এব শেষ আছে অথচ অশেষ। এর ইতি আছে কিন্তু গতি বন্ধ হতে চায় না। যুবতির যৌবন পক্ষে কাটা আছে কিন্তু সে তো পদ্মের বন। নারীর কত রহস্য অথচ তা প্রকাশ হতে দেরি লাগে না। সে ভেবেছিল জীবন যত এগিয়ে যাবে সংসার আসবে স্নান হয়ে, প্রাণহীন হয়ে, তার সবজতার সজীবতার লোপ পাবে, কিন্তু তা হয় না। কত ভালবাসা নারীর। যৌবনের প্রেমতীর্থে নারীরূপ সুধা কে না পান করে? এই ভালবাসার বন্ধন সময়ে সময়ে বিমলকে বিষন্ন করে তোলে, তাকে এড়াতে যেয়ে সে নিজেকে চরিত্রহীন ও লম্পট করে তুলতে গিয়েছে, অথচ লীলার অগাধ ভালবাসার মধ্যে তা ডুবে যায়। কত অপরিচিত সুন্দরীর উদ্দেশ্যে প্রেম পত্র লিখে যেন পোষ্ট করতে ভুলে গেছে এই ভাবে টেবিলের পরে রেখে সে চলে গিয়েছে, যে লীলা তাকে সন্দেহ কববে, তার ভালবাসার বাঁধন আসবে শিথিল হয়ে, অথচ সে লীলার হাস্যমুখে গৃহে ফিরলেই শুনেছে তুমি কি আজকাল নাটক নভেল লিখছ যে এত চিঠি লেখবার ঘটা আমি যেন কিছুই বুঝি না। বিমলকে মাথা নত করতে দেখলে

সে পুনরায় বলে উঠে আচ্ছা তোমার আমি কি করেছি বলতো, যে আমায় এতটা সাজা দিতে চাও। ফের যদি কোন চিঠি পত্র দেখতে পাই বাবাকে মাকে বলে দেব, ও সব ছাই পড়তে দেব, তখন বেশ হবে। যেমন দুই, তেমনি হবে। বিমল এর পরে আর এগোতে সাহস করেনি। সে একদিন গায়ের জামা কাশড়ে কিছু মদ ঢেলে ঘরে এসে লীলার সামনে মাতলামি শুরু করতেই লীলা হাসাচ্ছিলে বলে উঠল “মাকে ডাকব নাকি”। বিমল হাত জোড করে বললে “দোহাই মাপ কর”। ‘আর করবে না বল’। লীলা জিজ্ঞাসা করলে ?

সংসারকে যারা ভৃত্য মনে করে তারা যেমন ভুল করে, তেমনি সংসারকে যারা প্রভু মনে করে তারাও তেমনি ভুল করে। সংসার বন্ধু। সে আমাদের স্মৃতিতে তখনে বিপদে আপদে বন্ধুর মত জড়িয়ে আছে। সংসার পুরুষের নয় নারীর নয় সে উভয়ের। শরীরের রোগের মতন সংসারের অনেক ক্ষেত্রে তখনে ফুটে উঠলেও তার মহত্ব শ্রেষ্ঠত্ব কেউ অস্বীকার করতে পারে না।

৬২

মাঝে নিমন্ত্রণ বাটীতে লীলাকে দেখে এসে বিনয়কে কহিলে ‘ওগো শুনেছ তোমার বাবা যে কলকাতায় ডাক্তারী করে বেশ কিছুই করছেন। তোমার ভাইয়ের বৌকে দেখে এলাম, মন্দ না, কিন্তু একটা কথা বলতে নাই। ডাক্তার রামতারণ বাড়ুয়্যে যে তাহারই হস্তভাগ্য পিতা বিনয় এ জানত। ঐ ভয়ে লীলা ফ্যামোসীর রাস্তায় সে যাতায়াত বন্ধ করে

দিরেছিল। মারা পুনরায় স্বামীকে সম্বোধন করে বললে “তুমি বেখে একদিন দেখা করলে পার। ঔষধখতের টাকাগুলো তো বাঁচে”।

“এ রূপণতা আজ আর সাজে না তোমাব”।

“বেশ লোক। বাপ ডাক্তার থাকতে অপকে বাব পয়সা দিতে। টাকা এতই সস্তা”।

“ভুল একবার কবাই ভাল বারবার নয়”।

শশুর যে আজ বডলোক এবং ডেপুটি বিমল ছোড়াটাই তার উদ্‌বাধিকারী এ মাঝকে খুবই বাণিত করে চললে। সে গম্ভীরভাবে স্বামীকে বলে উঠলে “দোকানে বন্ধি তোমাব সংশয় নাই, তোমাব অর্থ তুমি ছাড়বে কেন?”

“দোকান বিমলের দ্বীপ নামে”।

“তোমাব দাঁকি দেবার কি মতলবটাই না ক’বছে। এত যে ছোট লোক এ ধারণা ছিল না”।

“বিমলের শস্তবাবাণী থেকে দোকানের টাকা দিচ্ছে” বিনয় উত্তর দিল।

“তুমিও যেমন ঐ ছাটপাশ বিশ্বাস কর। তোমাব মতলব। বাবাকে একখানা চিঠি লিখে দেখ না সব সবতানি ভেলে বাব”।

“এব মতো মামলা মোকদ্দমার কিছুই নাই। তোমাব পিতা আইনজ্ঞ হতে পাবেন, কিন্তু তিনি তো আইন ছাড়া নয়”।

“আমি চিরকালই বলে এসেছি শস্তবেব তাতে টাকা আছে তুমি কিছুতেই বিশ্বাস করতে চাননি। তুমি না লেখ আমিই লিখে দেখব, সব বেনামী প্রমাণ হতে একটু দেরী হবে না? অমন মেয়ে এক গাদ টাকা দিয়ে কেউ একটা বাদরের গলায় কুলিয়ে দেয়। তোমাব যেমন কথা। বাঙ্গলা দেশে আব ছেলে নাই।”

“বারা দিচ্ছে তাদের বেবে বলে এলেই পারতে”।

ময়ো একটু নিম্নক হয়ে পুনরায় বলিয়া উঠিল “আমার বিশ্বাস পবমেশ বাবু মাঝা যাওয়ার পর সোদামিনী দেবীর স্বভাব চরিত্র ভাল ছিল না। ছেলেটাতো এক নম্বরের ফকড়। নইলে অতগুলো টাকা দিয়ে কেউ অমন ছেলেকে মেয়ে দেয়। হুঁটা তো দেবর বাড়িতে আগের থেকেই যাক যাক করত নীলি সবই জানে” ?

“না নথি আসে তাই বলতে যেনা শেষে একটা মুস্কিলে পড়বে।”

“মেয়েটার মুখে একটা হাসি দেখলাম না। বিমলের স্বভাব চরিত্রও নরকি আজকাল খুব খাবাপ হয়েছে শুনলাম। টাকার গবম যাবে কোথায় ? কোথায় এটা পাগানবাড়ী পরেছে সেখানে প্রায়ই আড্ডা চলে, বললে বলে লেবরেটরী অর্থাৎ পেপের লেবরেটরী” ।

“নিম্নমুখ বাড়িতে কেউ কি হাসতে কাঁদতে আসে। আসে লৌকিকতা বজায় রাখতে” ।

“নেহাং পথের মেয়ে ওকি জানে তাই কিছু বলতে পারিনি। নইলে ক্ষমিখে নিভাম” ।

“লোচাই তোমার যা হয়েছে এর পবে আর কিছু বাড়তে যেনা” ।

“কেন বলবেন। তুমিও তো ছেলে তোমায় সবকিছু ফাঁকি দেবে” ।

“সমস্ত ফাঁকি দেখিনি। মিথ্যা কথা বলোনা” বিনয় বলে উঠল। গ্রামের ভিটে আজও তোমার জন্য পড়ে আছে। বিমলের অংশ সে] গ্রামের এক মাষ্টারকে থাকতে দিয়েছে। তোমার অংশে পড়েছে চাবি তাল। অন্তি দণ্ড চাবিটা মাধব বাবুর হাতে দিয়ে বলেছিলেন “বিনয় ও তার বৌ যদি কোন দিন গ্রামে ফিরে আসে তাদের যেন থাকবার কষ্ট না হয় বিজানা পব সবই রহিল” ।

“গ্রামের ভাগ কে চাইতে গিয়েছিল তার কাছে ?”

“সেটুকু তোমার প্রাপ্য সেটুকু হতে আজও তোমায় তাবা বঞ্চিত করেন নি” ।

“এশায় নেই তাই”।

“যা ইচ্ছা তুমি মনে করতে পার”।

‘আমরা তাদের শত্রু হতে পারি, কিন্তু ঐ শিশুটিকেও বঞ্চিত করা তাদের কি উচিত হয়েছে’ মায়া স্বামীকে জিজ্ঞাসা করলে ?

“বঞ্চিত তারা কাউকেই করেন নি, বঞ্চিত আমরা নিজেরাই হয়েছি”।

বিনয় বলিতে লাগিল,—একদিন বাজাব হতে ফিরবার পথে পার্কের পাশ দিয়ে আসবার সময় দেখলাম বিয়ের সঙ্গে খোকা ; তাকে অন্য একটা মেয়ে ছেলে কোলে নিচ্ছে, চেয়ে দেখলাম সে মা। সেদিন সেই দরিদ্র ক্লীষ্ট মুখের দিকে চেয়ে অহঙ্কারে বুক ভরে গিয়েছিল, আজ পাই দ্ব্যংগ। সেদিন মনে হয়েছিল এই সূত্র ধরে মা ধীরে ধীরে বাটতে এসে হাজির হবেন, প্রেম হবে চলনা, ভিক্ষার অজুহাত, আর আজ মনে হয় সে ছিল ভালবাসা, রক্তের পিপাসা। এ সব অদৃষ্টের প্রতারণা এ নিয়ে আর চর্চা করো না”।

“তৈমাকে যদি ভালই বাসবে তবে এতদিন একটা খবর না নিয়ে পারে” ?

খোকার ক্রন্দন ধ্বনিতে মায়া উঠে পড়ল এবং ঘরের মধ্য ঢুকে খোকাকে কোলে করে নিয়ে বেরিয়ে এল।

মায়া একদিন শশুরকে কল দিবার জন্য চাকরকে পাঠিয়ে দিল। রামভারণ বাবু নাম ঠিকানা লিখে একটু ইতস্ততঃ করতে করতে বিমলকে ডেকে পাঠালেন। বিমল এসে দাঁড়াতেই তিনি বলে উঠলেন “তোরা দাদার ওখান হতে একটা কল এসেছে। হয়তো ভুল করেছে। আর আমাদের যাওয়াটা ভাল দেখায় না। চাকরটা তো বলছে বাবু কিছু বলেনি তোরা বৌদিই পাঠিয়ে দিয়েছে। শেষে একটা অশান্তির সৃষ্টি হবে, তার চেয়ে তুই এক কাজ কর স্যান্যাল মহাশয়কে বলে দেখ না, ফি আমরাই দেব”।

বিমল স্যান্যাল মহাশয়ের সঙ্গে কথা বলে ফিরে আসতেই রামভারণ

বাবু চাকরকে ডাক্তার বাবু যাবেন বলে বিদায় করে দিলেন।

৮৩

বিমল একদিন দোকানে ঢুকতেই দেখলে সদাময় বাবু। সে নমস্কার কবে জিজ্ঞাসা করলে “কেমন আছেন” ?

“চলে যাচ্ছে। তুমি এখানে? চাকরি বাকরি করছ নাকি? লেখাপড়া শিখে শেষকালে এই দোকানদারী।” সদাময় হাসলে।

“কি করব বলুন” বিমল উত্তর দিলে।

“বিয়ে থা কবেছ” ?

“আজ্ঞে” ?

“শুনেছিলাম বিয়ে করবে না, শেষে মতটা বদলে দিলে। না দিলে চলেই বা কি করে কি বল?”

‘আজ্ঞে’।

“আগে তো কখন দেখিনি। বৈশাখদিন হয় নি বোধ হয়।”

“আজ্ঞে”।

রামতারণ বাবু ভিতর থেকে দোকানের মধ্যে এসে বিমলকে বললেন “খোকা আজ ফিরতে দেরি হতে পারে রোগি পত্তর এলে বসিয়ে রাখিস”। রামতারণ বাবু ভিতরে যেতেই সদাময় জিজ্ঞাসা করলেন “ডাক্তার বাবু আপনার কেউ হন নাকি” ?

“আজ্ঞে”।

‘বেশলোক। এতদিন বলতে নাই। তবে কি বাপের কাছেই

চাকুরি করছেন ?”

“আজ্ঞে” ।

“আজকাল বুঝি আর ওদিকে যান না বড়” ।

“আজ্ঞে” ।

“একদিন যাবেন তো” ?

“আজ্ঞে” ।

“আপনার পিতা এর মধ্যেই বেশ টাকা করে ফেলেছেন অথচ এদের ওখানে কি ভাবে না থাকতেন । আপনাদের ছাত্রটা ঔষধও বাজারে বেশ চলছে” ।

“আপনাদের শুভেচ্ছা ও সহানুভূতি” ।

রামতারণ বাবু সদাময়কে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন । গাড়ির মধ্যে সদাময় জিজ্ঞাসা করলে “বিমলবাবু আপনার ছেলে” ?

“আজ্ঞে আমার ছোট ছেলে” ।

“কাজ ক’ম বোঝে কেমন” ।

“শিখছে । শিখবার চেষ্টা আছে । পরিশ্রম করতে পারে ।

“আপনার বড় ছেলে কি করেন” ।

“চাকরি বাণিজ্য করে” ।

বিমল বাবু আমাদের বিশিষ্ট পরিচিত লোক সদাময় সমস্ত বিবরণ বিবৃত করে বললে “ছেলেটাও বেশ” ।

“আপনাদের দশজনের আশীর্বাদে বেচে থাকে তবেই তো” ?

বিমলের সংবাদ পেতে মৃণালদের বাটার কাহারো এতটুকু দেবী ভয় নাই । সময়ের ইস্তাহারের মত সে ছড়িয়ে পড়েছিল । এ সংবাদে সবাই সুখী হলেও দীপালী খুব সুখী হইতে পারেনি । তার মন ঈর্ষায় ও ঘেবে ভরে ওঠে । বিমল সেই বিষয়ে করল অথচ তাকে করলে না এতে সে ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে ।

মৃণাল একদিন বৈকালে এসে বিমলকে চপ করে প্রণাম করে বসল। বিমল তাকে কাছে বসিয়ে জল খাবার এনে দিলে এবং কে কেমন আছেন জেনে নিলে। সুবোধও একদিন অফিস ফেরত কয়েকটা ঔষধাকনতে এসে বিমলের সঙ্গে দেখা করে গেল। সে আজকাল শস্তর বাড়ী থাকে। মৃণাল একদিন বিমলদের বাটী থেকেও গুরে এল। দীপালী তাকে তন্ন তন্ন করে লীলার সম্বন্ধে সব কিছুই জিজ্ঞাসা করলো। মৃণাল হ'সে আর উত্তর দেয় "খুব ভাল"। অন্য একদিন মৃণাল এসে বিমলকে তাদের বাটিতে ডেকে আনলে। বিমল সকলের সঙ্গে দেখা করে দীপালীর কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলে "কেমন আছ তুমি দেখছি আমায় ভুলেই গেছ"।

"কার ভুলো মন সে আর বলতে হবে না। বলি বিয়ে করলে একটা খবরও দিতে নাই, আমরা না হয় চাণ ডাল বাটীর থেকেই বেঁধে নিয়ে যেতাম? বড় লোকের বাড়ী গরীবের কি প্রবেশ নিষেধ করে দিয়েছ?"

"তুমি যা খুসী মনে করতে পার। তবে সত্যি কথা বিয়ের ব্যাপারে আমার নিজের তরপ থেকে কাউকে কিছু বলিনি"।

"তা বৌ দেখানে না"।

"একদিন যেও"।

দীপালী পবদিন মৃণালকে সঙ্গে করে বিমলদের বাটি থেকে গুরে এলে। সে দেখলে লীলাও সুন্দরী।

দীপালীর মেজাজটা আজকাল খুবই রুক্ষ ও খিটখিটে হয়ে পড়েছে মুখের প্রসন্নতা তার লক্ষ্যই হয় মা। সে সর্বদাই কাজে অকাজে চটে ওঠে।

দীপালী সময় ও সুবোধ শেলেই বিমলদের বাটিতে বেড়াতে যায় ছোটখাট সংসারটিকে তার খুবই ভাল লাগে। ক্ষুধার দৌরাশ্ব, রোগের অত্যাচার, শোকের অবিচার, ভোগের ব্যভিচার, কি কামনার প্রথরতা, সে

কিছুই এখানে দেখতে পায় না, এ যেন মথুরার যমুনার মত শান্তশীলা, পাহাড়ের প্রস্রবিণী নয়। জীবন এখানে সাম্যতার রূপ দিয়ে ঘেরা, সামঞ্জস্য পরিবেষ্টিত, অসাম্যতার সে কিছুই খুঁজে পায় না।

একদিন বিমলকে নিজের ঘরের একটু নির্জনতায় পেয়ে দীপালী কথায় কথায় বলে উঠল “বিমলদা তোমার বোঁ যেন কেমন কেমন, ও বাটির প্রগতি ছোড়াটার সঙ্গে দেখলাম খুবই ভাব। বোঁ মানুষের অত বাড়াবাড়ি কি ভাল। তোমার মা তো মাটির মানুষ। ছুরছাই রূপ থাকলেই তার কলঙ্ক থাকবে।”

“বড়লোকের মেয়ে বেশি খাটতে তো পারে না তাই একে ওকে দিয়ে সময় কাটায়” বিমল উত্তর কবলে।

“যা বলেছ। ওসব ছাইপাস বড়লোকের ছেলে মেয়েব গা সওয়া ব্যাপার। নিত্য নৈমিত্তিক ঘটনা। হুতন কিছু নয়। দ্রৌপদী রাজার মেয়ে তাই বলেই তো পাঁচ পাঁচটা স্বামীর তাল সামলাতে পেরেছিল। আমরা হলে তো মরেই যেতাম। গরীবের ঘরে ঐ সব হলে কি আর রক্ষা আছে। স্বামী একটা না হলে নয় তাই রাখে, কিন্তু অসংখ্য স্বামীর খোঁজে ঘুরে বেড়ায়”।

“দীপালীর এ ধারের কথাগুলো বিমলকে যেন বেশ একটু ভাবিয়ে তুললে। তার মনের প্রাঙ্গনে তার প্রত্যেক কথাটির গভীর তোলপাড় হতে লাগল। লীলার এ দিকটা সে কোন দিনও লক্ষ্য করতে চায় নি সে পারে না। নিজের চরিত্রের মর্যাদায় সে এত ব্যস্ত থাকত যে অপরের দিকে সে চাইত না। “পঞ্চ ধাতুর দেহে সর্বদাই যে পঞ্চ স্বামীত্ব বর্তমান। এ ফেলবে কি করে” বিমল উত্তর দিত গিয়ে থামলে।

দীপালী বিমলের ভাব লক্ষ্য করলে এবং বলে উঠল “আজকালের মেয়েছেলে যা হয়েছে, যেন শুকানো কাঠের সামিল হাওয়ায় জ্বল উঠে। স্বামীর দিকে চেয়েও দেখে না”।

দীপালী খামতেই বিমল “উঠি” বলেই বিদায় নিয়ে বেরিয়ে পড়ল।
কিছুদিন কেটে গেছে। দীপালী অগ্র একদিন কথায় কথায় বিমলকে বলে উঠল “আজকালকেব বোঝি যা হয়েছে একেবারে যা ইচ্ছা তাই। সময় ও সুযোগ পেলেই কুথা নেই। এমন সংসারটাকে একেবারে আলিয়ে দিলে। আবে মর বিষে হয়েছে এখন একটু বুঝে স্নেহে চল তা না যা তাই। গুয়ের এ পিট ওপিট। ঘরে ঘরে সবাই তো সতী সেজে আছেন, কিন্তু ওর মধ্যে অসতীর সংখ্যা। কি কম আছে বলতে চাও। মা বাপের দোষ না থাকলে ছেলে মেয়ে বদ হয়। সামনে একটা স্বামী খাড়া করতে পারলে এরা যেন আরও বিগড়ে যায়। চোরাই মালের কোন পাত্তাই থাকবে না। বিষে করলে তুমি, শেষে এমন ঘরে বিষে করলে, যার বাপ পিণে পিণে মদ খেয়ে মল, যার মামার চিড়িয়াখানার মত মেয়ে মানুষ পোষবার একটা ভীষণ সখ আছে”।

বিমল ভারকণ্ঠে বললে ‘অদৃষ্ট’।

“বলি অদৃষ্ট টারতো মানুষিরি সৃষ্ট” দীপালি উত্তর দিলে।

বিমলকে কোন কথা বলতে না দেখে দীপালী পুনরায় বলে উঠল।
“ওরকম করে একেবারে চোখ বুঝে থেকনা একটু বৌয়ের পরে নজর রেখ; তোমার মত স্বামী পেয়ে ও মাগীর কাও দেখ না।”

৮-৪

দীপালী একদিন বিমলদের বাড়ীতে বেড়াতে এসে কাউকে দেখতে না পেয়ে উপরে বাহিরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে রইল। সে হঠাৎ বিমলকে

ঝাড়িতে ঢুকতে দেখে নিজের মনেই' নিজেকে বলে উঠল “তুমি কি হয়েছে বলত
বৌ। ঐ চ্যাংড়া ছোকড়াটাকে যে কি চোখে দেখেছ তা তুমিই জান।
বলি মা মরা সংসারে আর কি কেউ নেই। একে দেখলে তোমার গায়ের
কাপড় থাকবে না। বলি পোদের কাপড় না খুলে কি কাউকে ভালবাসা
যায় না। ছিঃ”।

বিমল সিড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে কথা কানে যেতেই দাঁড়িয়ে পড়লে,
এবং শেষ হয়ে গেলে সঙ্গে সঙ্গে অধীর হয়ে বাটির বাহির হয়ে পড়ল।

লীলা নীচে থেকে গা ধুয়ে এসে দীপালীকে উপরে দেখতে পেয়ে
বললে “দাঁড়িয়ে আছ কেন ঠাকুর ঝি। না বললে বুঝি বসতে নেই।
মা একটু বেরিয়েছেন এখন আসবেন তুমি বস আগি আসছি”।

“না আর বসব না ভাই বেলা হয়েছে আজ চললাম”।

“সে কি একটুও বসবেনা”।

“কাল পারিতো আসব”।

“কোন ক্রটি হয়নিতো”।

“কিছুই না” দীপালী হাসলে এবং নিচেয় নেমে গেল।

৬৫

সন্ধ্যার পর বিমল বাটিতে এসে ঘরে ঢুকতেই দেখলে লীলা কি
যেন বুন চলেছে। কাপড় জামা ছাড়তে ছাড়তে সে জিজ্ঞাসা করলে
“কি হচ্ছে ওসব”।

“প্রশুর জন্ম একটা সোয়েটার করছি বেচারী শীতে বড় কষ্ট পায় ।
আমায় আর এক পাউণ্ড উল এনে দিওনা” ।

উলের আগে প্রশুর নাম থাকায় বিমলের চিন্তে সে যেন ঘূত্রে
অগ্নি সংযোগের মতন ভীষণ হয়ে দাড়ালে । সে বেশ একটু ক্লান্ত ভাবে
বললে, “তুমি নিজে অত দরদ না দেখিয়ে দশটা টাকা ফেলে দিলে পারতে
দশটা দেখে পছন্দ মত কিছু কিনে নিত” ।

লীলা মুখ তুলে স্বামীর দিকে চেয়ে বললে “কেন কিছু অত্যাশ
হয়েছে” ।

“খুবই হয়েছে” ।

“বেশ বলতো করবনা” লীলা অসন্তোষ ভরে সমস্ত সাজ সরঞ্জাম
সম্মত উলগুলি পাশে তুলে রেখে দিলে ।

“আমায় বলতে হবে কেন নিজের এ বোধ থাকেনা” বিমল
উগ্রভাবেই উত্তর করলে ।

লীলা বিস্মিত নেত্রে বললে “তুমি চঠছ কেন । তোমায় উল
আনতে হবেনা” ।

“সে আমি জানি” ।

লীলা অস্থপায়ে কিছু ভেবে চিন্তে না পেয়ে স্বামীর মুখের দিকে
চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে “তোমার কি অস্বস্তি করেছে” ।

“আমায় অস্বস্তির তো তুমি স্বপ্ন দেখছ আজকাল । আমায়
স্বস্তিতে পারলেই বাচ । তা না হলে ঐ ডেপো ছোড়াটার সাথে প্রেমটা
ভাল করে জমবে কি করে” ?

“এসব তুমি কি বলছ” লীলা উদবেগ ভরা কণ্ঠে স্বামীকে জিজ্ঞাসা
করলে ?

“কেন দীপ্তর কথাই তো একটা জবাব দিতে পারলেনা । দেবে
কি কোরে মূল্যই গলদ, তাও বাপ যদি মদ না খেয়ে মরত” ।

“কি জবাব দেব কি বলেছে আমার” লীলা আশ্চর্য্য ভাবে স্বামীর দিকে চেয়ে রইল।

“শ্রীকাকা মেয়ে কিছুই বোঝেনা। বিমল চিংকার করে উঠল, এবং বলতে লাগল প্রেম করতে হয় রাস্তায় যেয়ে করগে, ঘরে ওসব চলবে না।”

“তুমি এসব কি বলছ, ওগো। তোমার কি হয়েছে” লীলা হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল।

ভবতারিণী পাসের ঘবেই সন্ধ্যা আত্মিক করছিলেন, হটাৎ লীলার ক্রন্দন ধ্বনি কানে যেতেই এস্ত ব্যাস্ত ভাবে উঠে পড়লেন এবং বিমলের ঘরে ঢুকে লীলাকে বুকে জড়িয়ে ধবে পুত্রকে কঠোর ভাবে সম্বোধন করে বললেন “মুখপোড়া তোর আজকাল কি হয়েছে শুনি সব সময়ই মিলিটারী মেজাজ”।

“তুমিই তো ওর মাথাটা খেলে” বিমল ক্রোধভরে মাতাকে লক্ষ্য করে বললে।

“কি ভেবেছিস তুই বল দেখি” মাতা চিংকার করে বলে উঠলেন।
মায়ের ক্রুদ্ধ দৃষ্টির সামনে বিমল মাথাটা নতকরে পীরে ধীবে বললে
“ঐ তো দীপালী বলছিল প্রণুর সাথে উনি খুব ঢলাঢলি সুর কবে দিয়েছেন”।

“ও হতজ্ঞাড়া আমরা তো তোর কেউ নই” ভবতারিণীও চোখ বেয়ে মুখ হুংখের মধ্যে ঝর ঝর করে জল পড়তে লাগল।

তিনি পুনরায় বলিয়া উঠিলেন “কোথাকার কে, না ভাতে না কাপড়ে তাকেই তোর এত বিশ্বাস। তোর মন এত ছোট। পরের কথায় বৌমাকে যাতা বলতে পারিস। তবুও ভাগ্যি ভাল যা হক যে তুই তোর পেটের পাপটাকে বের করে দিয়েছিস”।

বিমল বড় মুষ্কিলে পড়লে। মায়ের চোখে জল সে বহুদিন দেখেনি। সে যে ছিল তার কত হুংখের স্মৃতি সে তা ভাবতে পারেনা। ভবতারিণী

পুত্রের মুখের দিকে চেয়ে ধীর ভাবে জিজ্ঞাসা করলেন “বলি ঘোমার কাছে ক্ষমা চাইবি কিনা বল্” ।

“তোমার কাছে ক্ষমা চাইতে পারি মা” বিমল ধীর কণ্ঠে জবাব দিলে ।

“তোমার কারো কাছে চাইতে হবেনা । তুই আমার সোনার সংসার পুড়াতে বসেছিস্ । এব চেয়ে আমায় তুম্বের আগুনে পুড়িয়ে মেরে ফেলতে পারতি তো” ।

মায়ের সামনে দাঁড়িয়ে থাক । বিমলের পক্ষে ক্রমেই অসম্ভব হয়ে উঠতে লাগল । সে ঘর থেকে বাহিরে পা দেবার সাথে সাথেই বলে ফেললে “তোমরা আমায় ক্ষমা কর মা” ।

শান্তডীর চোখের জলে লীলা তার নিজের চোখের জল হারিয়ে কেলোছিল । সে আঁচল দিয়ে ভবতারিণীর চক্ষু মুছাতে মুছাতে বললে “তুমি কেননা মা ওর ঠিক অশ্লুক করেছে” ।

‘এ সব ছাই পাস মনে পুরলে অশ্লুক করবেনা’ ।

রামতারণ বাবু ঘরে ঢুকে অবাক হয়ে পড়লেন । ভবতারিণী কাঁদতে কাঁদতে বললেন “ওগো তুমি আমায় যে অপমান করতে লাহস পাণি ও পেটের ছেলোঁ হয়ে আমায় আজ সেই অপমান করলে । ওকি আমায় আর অপমান করবার রাস্তা খুঁজে পেলেনা ।”

রামতারণ বাবু কোন কিছুই ধরতে না পেরে মূঢ় ভাবে বললেন “কি হয়েছে সেটা বল । মুখপোড়া গেল কোথায়, দোকান থেকে তো মাথা ধরেছে বলে চলে এল । আর এখানে এসে একটা কাণ্ড বাধিয়ে বসেছে” ।

ভবতারিণী আস্তে আস্তে স্বামীকে সব কথাই খুলে বললেন । রামতারণ বাবু সমস্তটা শোনা হলেই বলে উঠলেন “তুমি এখন চুপ কর, ও অশ্লুক আমি যা হয় একটা ব্যবস্থা করছি । ও কি মনে করেছে, বাকে যা না খুঁসি তাই বলবে, বো ওর না আমাদের” ।

৮৬

পথে গঙ্গার ধারে অলিতে গলিতে পাগলের মত ঘুরতে ঘুরতে বিমল ক্লান্ত হয়ে বাটিতে ফিরে আসতেই শুনে “পিতা ডাকছেন”। সে জামা কাপড় না খুলেই বাপের ঘরে এসে দাঁড়াতেই রামতারণ বাবু দৃঢ় গম্ভীর ভাবে বলে উঠলেন “এসব তোর কি আরম্ভ হয়েছে শুনি। বাক্যে না খুসি তাই বলবি। এতটুকু বিশ্বাস তোর আপনার জনের পরে নাই। সারাজীবনটা এই অবিশ্বাসের আগুনে জলে পুড়ে মরবি। শেষ জীবনটা আমাদেরো দেখছি একটু শান্তিতে থাকতে দিবি না। কথা নেই বাস্তব নেই বৌমাঝে যা খুসী তাই বলবি। এই সব সর্ব্বনাশের মতি গতি কোথেকে যোগাড় করলি। বাক্যে বিয়ে করেছিস তাকে এতটুকু শ্রদ্ধা এতটুকু বিশ্বাস করতে শিখিসনি, তোর হৃদয় তোর ভালবাসা এত ছোট এত নীচ”।

ভবতারিণী পাসেই বসে ছিলেন তিনি স্নায়ু কঠোর বললেন “ধাক্কাগে রাত হয়েছে, খাওয়া দাওয়া করে নিকগে। কাল সকালে যা বলার বল”। তিনি পূত্রকে পুনরায় সন্তোষন করে বললেন “যা খেয়ে নেগে ঠাকুর মশায় বসে আছে”।

রামতারণ বাবু বলিতে লাগলেন “উনি রয়েছেন, আমি রয়েছি, একটু বলা নেই কথা নেই আমার সংসারে তোকে এতটা মাতব্বরি করতে কে বললে? এই সব ভদ্র তাকোথেকে শিখলি। এই তুমি সংসার করবে না সংসার হবে। ভালবাসাতো তালো চাবির জীনিষ নয় যে বৌমার গা

থেকে খুলে নিয়ে থাকে পুরে রাখবে । সে দেহের সঙ্গে সঙ্গে থাকবে, তাই বলে এত অবিশ্বাস । এই ভাবে লোকের মনে আঘাত দিতে আছে । তুই আর ও গড়ে তুলতে পারবি । ভাঙ্গা খুবই সহজ, কিন্তু গড়া বড় কঠিন ।ডাক্তারী করছি কত ছাই পাস নিয়ে ঘাটতে হয় কিন্তু তা মুখ দিয়ে বের করতে তো লজ্জা পাই । লোকের মনে কোন গ্রন্থিসন্ধি না থাকলে এই সব ছাই পাস কেউ বাড়িতে যেচে বলতে আসে । হিতাকাঙ্ক্ষী তো রাস্তা ঘাটে ছড়িয়ে নাই” । রামতারণ বাবু থামলেন কিন্তু পুনরায় বলিয়া উঠিলেন “তোরা ভালবাসা এত ছোট ও এত নীচ যে নিজের স্ত্রীকে ও আপন করে নিতে পারেনা । নিজের পরে তোর এতটুকু বিশ্বাস নাই । স্ত্রী বলতে একটা আলাদা কিছু মনে করিস্, কিন্তু সে যে তোরই ভালবাসা তোরই আত্মার প্রতিময় । জীবনের অন্ধক অংশকে এভাবে অন্ধকারে রেখে তুই কি আর এগোতে পারবি । জানিনা আমাদের অবর্তমানে কি বিষময় দৃশ্যের সৃষ্টি হবে । কানকে অনেক সময় চোখের কিছু অধিকার দিতে হয়, তা বলে এইভাবে । প্রেমের প্রতারণা ভালনা । মানুষ ঈশ্বর কে ভালবাসে, এবং সেই ঈশ্বরকে অতঃ কেউ যদি ভালবাসে তাতে দুঃখের কি আছে ? সে যে আনন্দের । তোর স্ত্রীকে যদি কেউ ভালবাসে তাতে তোর দুঃখের কি আছে, যদি সে ভালবাসা তোর ভালবাসার হস্তারক না হয় তোকে বঞ্চনা করা না হয়” ।

“যা রাত হয়েছে খেয়ে নেগে” ভবতারিণী পুনরায় পুত্রকে সন্বোধন করিয়া বলিলেন ।

বিমল খাওয়া দাওয়া সেরে ঘরে এসে আলো জ্বালতেই দেখলে লীলা মেঝের পরে আঁচল পেতে শুয়ে আছে । সে কাছে যেয়ে স্ত্রীর গা ধরে ঝাকা মেয়ে বললে “বলি খাটের পরে উঠে শোবে না কি? এই ঠাণ্ডার মধ্যে একটা অন্থখ বিষুক বাঁধিয়ে বসলে যে বাবার প্রাণঅন্ত হবে, আমি তোমার শত্রু হতে পারি তারা তো তা নন” ।

“আমি না হয় ঐঘরে যাচ্ছি তুমি শোওগে” লীলা উঠে বসলে।

“আবার ওঘরে কেন। মার কাছ হতে আরও কতক গুলো কথা শুনাতে চাও। এখনও সাপ মেটেনি বুঝি? বাবা তো যা খুসি মুখে এল বলে গেলেন”।

“আমি কি বলতে বলে দিয়েছি” লীলা জিজ্ঞাসা করলো।

“তুমি না বললেও আমায় তো শুনতে হল।”

“তার আমি কি কবব।”

“তোমার কিছু কবতে হবেনা চুপ করে উঠে শুয়ে পড় তো, কেন ছাই জ্বালাচ্ছ। এমনিই আমার মন মজাজ ডাল নেই তারপরে তোমার এই সব ঢঙ্গ। একটা বড় অস্ত্রকে ফেলবে দেখছি”।

“তোমার একলা শ্রুতে কি কোন আপত্তি আছে”।

“নিশ্চয় আছে”।

“আমায় যা ইচ্ছে তাই বল আমায় তা শুনতে হবে, সে আমার অন্তঃকরণ। তা বলে তুমি মাকেও যা তা বলবে”। লীলা একটু পরে বলে উঠলো।

“মা আমার না তোমার। তুমি বোধ হয় দশমাস দশদিন মার গর্ভে ছিলেনা”?

“সে বোধ যদি থাকত তো মাকে এমন করে বলতে পারতেনা। তার কি দোষ বলতো? তিনি কি আমায় বলে দিয়েছেন যে বৌমা পাড়ায় বেয়ে প্রেম করে এস, না রাস্তার লোক ধরে আনছেন আমার জন্তু”।

“কেন তুলছ ঐসব ছাই পাস”।

“কেন তুলবনা। তুমি বলতে পার আর আমার তুললে দোষ”।

“লক্ষি ওঠতো” বিমল জীর ভাত পরে তুলে খাটের পরে বসিয়ে দিলে।

৮-৭

কয়েকদিন পরে লীলা সকাল বেলায় একদিন বয়ে ঢুকে বিমলের কাছে এসে একটু দূর থেকে বললে “মা নিতে লোক পাঠিয়েছেন যাব”।

“তুমি যাবে কি না তুমিই জান” ?

“বলনা ছাই” লীলা ঝঙ্কার দিয়ে উঠলে।

“চোখ রাঙ্গিয়ে মতটা নিতে চাও” বিমল হাসিয়া উঠিল।

“তাহলে তুমি কিছুই বলবেনা”।

“বলি তোমার মালিক আমি না মা, তাকে জিজ্ঞাসা করগে যেয়ে”।

“মা তো বললেন যেতে। মা লোক পাঠিয়েছেন না গেলে ভাল দেখায় না”।

“তবে যাও”।

“কিন্তু গুনছি মা পুরি যাবেন যদি নিয়ে যান”।

‘যাবে’।

“দেরি হলে মার হয়তো কষ্ট হবে”।

“তার আমি কি করব। এসব আরজি এখানে না পেশ করে পারনা কি ? তোমায় ছুটি দিতে হয় মা দেবেন”।

“তুমি চটছ কেন”।

“কাপায় চটছি”।

“মগির এ মাসের শেষে পৈতা যাবে তো”?

“নেমত্রন করেন তো যাব”।

“তা না হয় আমিই করে যাচ্ছি। যেও একবার, নইলে মা দুঃখ পাবেন। আমার দুঃখ দাও কষ্ট দাও সে আমার প্রাণ্য, তাদের শেষসময়ে একটু শান্তিতে থাকতে দিও”।

“তুমি নেমত্রয় করবার কে” ?

“কেন আমি কি কেউ নই” ?

“তুমি এ বাটির সব হতে পার কিন্তু সে বাটব”—

“দেখ তর্ক করতে চাইনা, যেও কিন্তু”।

“সেদিনের ব্যাপারটা বুঝি সে পযান্তও পৌছে দেওয়া হয়েছে”।

“তুমি কি পাগোল। যেন কত সুখবর” ?

“আচ্ছা চেষ্টা করব”।

লীলা দুই পা এগিয়ে বেয়ে পিছন ফিরে পুনরায় বলে উঠল
“তুমিই তো সব রটিয়ে রেড়াছ”।

“কাকে বলেছি বল” ?

“নিজের মনকে প্রাণকে জিজ্ঞাসা কর শুধুতে পাবে”।

“বলই না ছাই কাকে বলেছি”।

“ঐ তো মৃনাল এসেছিল, কি সব বলছিল” ?

“দীপুর দেখছি মতিগতি ভালনা। ওর কথা একে তার কথা তাকে। আচ্ছা তুমি যাও আমি কাউকে কিছু বলবনা। এই সব লোককে বিশ্বাস করতে যাওয়া আমার অগ্নায় হয়েছে”।

লীলা হাত বাড়িয়ে স্বামীর পায়ে ধুলো নিয়ে বেরিয়ে গেল।

b-b

প্রভাতের একটা অন্ধকার আছে সেটা স্নান, এবং সন্ধ্যার অন্ধকারটা খুবই গাঢ়। প্রভাতের মধ্যে আলোর ভাগ বেশি সন্ধ্যার মধ্যে আলোর ভাগ কম। প্রভাত ও সূর্য্যকে ভালবাসে সন্ধ্যা ও সূর্য্যকে ভালবাসে। প্রভাতের ভালবাসা সরল ও পরিষ্কার, সন্ধ্যার ভালবাসা কমৌল ও ধূলায় ভরা। এদের মধ্যে কলহ নাই দ্বন্দ্ব নাই আছে সহযোগ। প্রভাত বেলায় মানুষের মনটা একটু হালকা থাকে সন্ধ্যার সময় মানুষের মন সাধারণতঃ একটু ভার হয়

প্রেম সূর্য্যের মত মানুষের মনকে জড়িয়ে থাকে, সে কখন তাকে উর্ব্বর কখন বা বর্ধকর করে তোলে। প্রেম মানুষের একটা পরিচয়, তার ভাবা কর্মের মধ্য দিয়েই ফুটে ওঠে প্রকাশ পেতে চায়। বিমলের মন আজ মেঘাবৃত। সময়ে সময়ে সে তার আবরণ ছিনে বেরিয়ে আসতে চায় কিন্তু পেরে ওঠেনা। বিবেকের একটা ভাব অনেক সময়ে তার মনকে প্রাণকে বড় ক্লান্ত করে তোলে। প্রেম সহজ সরল ও স্বতঃপ্রনোদিত উপলব্ধি। অঙ্গের ভিতর দিয়ে অঙ্গাঙ্গীতকেই স্পর্শ করাই প্রেমের অমুভূতি। সে যায় ফিরে আসে এবং স্পর্শের আনন্দে ঘেরা এই যে জগত সে তো কত স্নান হয়না। ভালবাসা প্রেমের পরিচয়, দেহ তার রূপ। নারী অঙ্গের জটিলতার মাঝ দিয়েই এর রস ফুটে উঠে। বিমল খেমে পুনরায় ভাবতে থাকে যে সে ভুল করেছে,, সে তার মিথ্যা এজেন্ডার, অভ্যাসক্তি, এবং হয়তো দুর্বল চরিত্রের লক্ষন। নিজের স্বীকে কলহে ডুবিয়ে কি মর্যাদা

আসে? ছোট শিশুকে যেমন বাটার মধ্যে সদাসর্বদা পুরে রাখলে সে বাহিরে এসে ঘাবড়ে যায়, তেমনি মনকে সদাসর্বদা দেহের মধ্যে পুরে রেখে সে ভুল করেছে, তাকে দেহের সঙ্গে দেহের বাহিরে মিশতে দেওয়া উচিত ছিল। নারীর প্রেমের জন্ম কূপে অবগাহনে নেমে সে যেন আজ ডুবতে চায়না। নারী প্রেমের প্রতিমার মাঝে পুরুষের প্রেম যদি তার প্রাণ প্রতিষ্ঠা না আনে সে কি আনন্দের? পূজায় যেমন আয়োজন আবাহন ও জাগরন আছে প্রেম সেইরূপ। প্রেমের যৌবন মন্দিবে সে পূজারীর বেশে প্রতিমাকে জাগৃত না করে, সেই মৃত্তিকার স্বপে— শুধু নিজের আবেদন নিবেদন কে জড়িয়েছিল। যৌবনকে যারা পূজা করতে চায়না তার সঙ্গে খেলা করেই আনন্দ পায় তারা দ্রাস্ত। জন্মের সঙ্গে সঙ্গে যৌবন দেহের সঙ্গে জড়িয়ে থাকলেও সে পরে ফুলের মতন পাপড়ি মেলে ফুটে ওঠে।

যৌবনের পক্ষে সে খাভ ক্লান্ত অত্যন্ত ক্লান্ত। একান্তিবি বোঝা হয়তো তার দ্রাস্তির বোঝা। মানুষ চাকরীর গোঁজে নেমে যেমন ক্লান্ত হয়ে ও বিরক্ত হয়ে অবশেষে হাতের কাছে যা পায় তাই গ্রহন করে, বিচার রাখতে পারেনা, নীতি তারিয়ে ফেলে, কিন্তু যে মুহূর্তেই সে তিরস্ টাকা যোগাড় করতে পারে পরক্ষণেই তার মনে ফুটে ওঠে পক্ষাশটাকার ক্ষুধা, যৌবনের বহুশ্রু কি তাই? সে কি তাই পথ চেড়েছে? সমুদ্রে ভাসমাণ ব্যক্তির জীবনে তৃনগাছেরো যেমন একটা মূল্য আছে নারীর যৌবন আজ যেন সেই ভাবে তাকে প্রলুব্ধ করতে চায়।

মানুষের বিজ্ঞা বুদ্ধি অনেক সময় মানুষের সঙ্গে মোসাহেবি করে, তাকে প্রতারণা করতে চায়, দেখতে দেয়না জানতে দেয়না সে কত ছোট ও কত বড়। জীবনের যৌবন অধ্যায়ের সে আজও পাঠক মাত্র এর পরিণাম নির্ভর করেছে জন্মের পরে। লীলা হয়তো জানেনা সে আজ একা নয়, তাব প্রত্যেক কার্য কলাপের মধ্যে জড়িত রয়েছে তার এবং আমার আত্মসন্মান

ও বংশের মর্যাদা। সে অত্যন্ত সরল এবং সংসারের গোচারন ভ্রমিতে এ প্রায়ই হুঃখদায়ক। নারীর সৌন্দর্য্য সে শুধু কামনারি সৌন্দর্য্য। তার প্রেম সে কি শুধু কামনারি প্রেম? প্রেমকে যারা প্রদীপেব মতন জ্বলে রাখে কি ধূপের মত পুড়িয়ে দেয় এদের মধ্যে পার্থক্য আছে।

ভবতারিণী ঘরে ঢুকে পুত্রকে সম্বোধন করে বললেন “ওর ফিরতে আজ এত দেরি হচ্ছে কেনরে”?

“বোধহয় কলে টলে বেরিয়েছেন” কথাটি বলে বিমল পুনরায় মাকে উদ্দেশ্য করে বললে “মা চলনা দিন কতক কোথায় ঘুরে আসি”?

ভবতারিণী যেন একটু সন্তুষ্ট হয়েই উত্তর দিলেন “মন্দ হয়না তবে ওব মতটাতো নিতে হবে”?

“তুমি বললে বাবা কি বারন করবেন”?

“ওর শরীরটা আজকাল ভালই আছে—দখি বলে কি বলেন”
ভবতারিণী বেরিয়ে গেলেন।

৮৯

মাকে নিয়ে বিমল একদিন তীর্থভ্রমণে বেরিয়ে পড়ল। হিন্দুর তীর্থ সে তাব দেহাত্ত বোধের মূর্ত্ত প্রতিক ও সত্যের অঙ্গ। এ উপভাস নয় অমুভূতি। পৌত্তলিকতার সৌন্দর্য্য বেরা এই যে তীর্থের স্মৃতি এ বড় আনন্দ দায়ক। নারী অঙ্গের মাধুর্য্য ভরা এই যে তীর্থের স্মৃতি এ যতই ক্ষুদ্র হকনা কেন ভাষার বর্ণমালার মতন খুবই মহৎ। হৃদয়ের তীরে দাঁড়িয়ে এই যে দেহাত্ত বোধের আবাহন, এ দেহাতীতকেই স্পর্শ করতে

চায়। পৌত্তলিকতা দেবতাকে তার আপনার জন করে তোলে, দেবতাও মানুষের রূপে মুগ্ধহন, মানবীকে ভালবাসেন, এ মানুষকে বড় করেছে বই ছোট করেনি। তীর্থের পীঠস্থানের মধ্য দিয়া স্ত্রীর ভালবাসার যে একটা আধ্যাত্মিক নিবেদন ও জাগরন কুটে ওঠে এ বড়ই মধুর। তীর্থে মানুষ খুঁজে পায় সংস্কারের স্মৃতি, জীবনের প্রীতি, প্রিয়ত্বের নীতি ও সত্যের গীতি। দেবতা শুধু অসাধারণ নয় সে খুবই সাধারণ এই হিন্দুর পৌত্তলিকতা। এই যে জীবন পথের পাথেয় এ হিন্দুর প্রেমে সাম্যতা এনেছে।

ভারতের প্রান্ত হতে অপর প্রান্ত ঘুরে এসে বিমল মাকে নিয়ে কাশীতে এসে পৌছাল। বিজয়দের কাশীর বাটীর বিবরন সে লীলার মুখেই শুনেছিল, সেইটুকু অবলম্বন করে সে একটি বাটীর সামনে এসে দাঁড়িয়ে কড়া নাড়লে। ভিতর থেকে সীতারাম রাজারাম ধ্বনি শোন। বাইতেছিল, সেটুকু বন্দ হতেই বাটীর দারোয়ান কোন হায় কোন হায় বলতে বলতে দরজা খুলে এসে দাঁড়াল।

বিমল নিজের পরিচয়টা দিয়ে বললে “আমরা কলকাতা থেকে আগছি উপরে দুখানা ঘর চাই” ?

“উপরকা চাষি তো হামরা পাস হায় নেই বাবুজি। আপ হামরা সাধমে আইয়ে, জমিদার বাবুকা পাস লে বাতে হে ও বো করেঙ্গে ঐ ছোগা” দারোয়ান শিব সুন্দর গিঃ উত্তর দিল।

“তোমার বাবু কোন খবর দেয়নি” ?

“কুছ নেই মিলা। উদার হোনে লেকতা। আপ চলিয়ে” ?

জীনিষ পত্র গাড়ি থেকে নামিয়ে তুলে মাকে বসিয়ে রেখে বিমল দারোয়ানের সঙ্গে অশরীর্ষিতের পরিচয়ের জন্ত এগিয়ে চলল।

৯০

জমিদার অপরূপ চন্দ্র বাটির বারাণ্ডায় বসে ছিলেন। দারোয়ান সিঁড়ি বেয়ে উঠে অপরূপ বাবুকে সম্বোধন করে বললে “বাবুজী বাবুলোক কলকাতাছে আতা হায় উপরকা কামরা মাগতেহে”?

বিমলের নমস্কারে প্রতি নমস্কার করে অপরূপ জিজ্ঞাসা করলেন “আপনার নাম”?

“বিমল চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়”?

“আপনি বিজয়ের কে হন”?

“ভাগ্নি জামাই”?

“সঙ্গে কেউ আছেন”?

“ম! আছেন”?

“আপনার স্ত্রী আসেন নি”?

“আজ্ঞে না”?

“কোন চিঠি পত্র এনেছেন”?

“আজ্ঞে না”

অপরূপ বাবুর স্ত্রী লেখা চা ও কিছু জলখাবার নিয়ে এসে স্বামীর সামনে দিলেন।

চায়ের কাপটি হাতে তুলে নিয়ে অপরূপ বলিয়া উঠিলেন “বিজয় এ সম্বন্ধে আমার কিছুই লেখেনি। পরের বাড়ি বিশেষ করে বড়লোকের বাড়ি উপরে অনেক জীনিষ পত্র আছে”?

“সেগুলিকে সরিয়ে আমাদের একটা ঘর অত্যন্ত ছেড়ে দিন” ?

“আপনি তো আপনার স্ত্রীবিধা দেখছেন”। অপরূপ দারোয়ানকে জিজ্ঞাসা করলেন “বাবুকে চিনিস”।

“দিদি মনিকা সাধি হোয়া থা এ বাদ তো জরুর থেয়ালা হায়, হাম লোক কো এক জোড়া ধুতি এক মাহিনাকা তলব একসিস মিল থা। লেকিন জামাই বাবুকে তো বিলকুল চিনতা নেই”।

“আমি কি কবব বলুন মশায়” অপরূপ বিমলের মুখের দিকে চেয়ে উত্তর দিলে।

লেখা স্বামীকে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করলে “চা খাবেন কিনা জিজ্ঞাসা কর” ?

“হুমি চুপ কর” স্বামী স্বীকৃতি উত্তর দিলে।

“আচ্ছা আসি” বিমল হাত জোড় কবে বেরিয়ে যাবার মুখে অপরূপের ডাকে থেমে গেল। অপরূপ পুনরায় তাকে সম্বোধন করে বললেন “তবে এক কাজ করুন নিচেয় দুটো ঘর ছেড়ে দিচ্ছ ওখানে দুই একদিন থাকুন পরে বিজয়ের চিঠি পেলো বা হয় করা যাবে” ?

“আপনি যদি একবার দয়া করে আমার সঙ্গে আসেন তবে তার চিঠি দেখাতে পারি যে তিনি আমাদের এখানেই উঠতে বলেছেন এবং ঘর দোর গুলো খাট খোট দিয়ে বাটার প্লানটা সেরে ফেলতে লিখেছেন”।

কিঞ্চিৎ লোকসানের সম্ভাবনায় অপরূপ একটু ঔদাস্ত্যের সুরে বললেন “সে কি আর একদিনের কাজ মশায়। আপনি কি ইঞ্জিনিয়ার” ?

“আজ্ঞে না”।

“আর আমি চার চার খানা বাড়ি করিয়েছি? আপনি বিলেত থেকে ইঞ্জিনিয়ার নিয়ে আসুন দেখবেন তাদের চেয়ে প্লান কোনটাই

থারাপ নয়” ।

“একবার যাবেন কি” বিমল জিজ্ঞাসা করলে ?

“সে না হয় গেলাম, কিন্তু চিটির মালিক যে আপনিই সে কি করে প্রমাণ করবেন । তার চেয়ে ছই একদিন নিচেয় থাকুন না” ।

“যখন এসে পড়েছি বলেন তো থাকতেই হবে” বিমল উত্তর দিলে ।

“বডলোকের ঝক্কি বোঝেন তো । আর বুঝবেন নাই বা কেন । বিয়েতে পাছে কিছু খরচ করতে হয় এই ভয়ে ভয়ে বিজয় বাপ মরা ভাগিটির বিয়ে বড় ঘরেই দিলেনা, যা তা করে সেয়ে ফেললে” ?

“আপনার বাঁধা দেওয়া উচিত ছিল” ?

“একেবারে নিমন্ত্রনের চিট এসে হাজির কি বলব বলুন ।”

“এত বড় একটা অন্ডায় হতে দেওয়া কি উচিত হয়েছে । এই জগুই হয়তো চাবি দিতে পারছেন না” !

“সেকি কথা । গরীব হওয়া কি দোষ মশায়” ।

“তাই তো দেখছি” ।

“গরীবের মধ্য হতেই বা কিছু মহত্ব গ্রেয়ত্ব ফুটে উঠেছে, শুধু এ দেশে নয় সর্বদেশে ও সর্বযুগে । রাজা রামকে কে চেনে, বন বাসি রামকেই আমরা চিনি ও জানি । আপনি একটু দাঁড়ান আমি আপনার সঙ্গে একটা চাকর দিচ্ছি ও যেয়ে নিচের ছটো ঘর ঠিক করে দিয়ে আসবে” ?

অশরূপ জ্বীকে একজন চাকরকে পাঠিয়ে দিতে বললে । লেখা বাটির ভিতরে চলে গেল ।

৯১

পরদিন অপরূপ বাবু নিজেই বিজয়ের টেলিগ্রামটি হাতে করে নিয়ে এসে বিমলকে উপরের সমস্ত ঘরের চাবি দিয়ে বললেন, কিছু মনে করবেন না, দুটো দিন বড করে কেটেছে আপনাদের। কি করব বলুন। বিজয় হয়তো চটেমেটে একটা জরুরী তার করে বসেছে, আপনারা কি কিছু লিখেছিলেন? ”

“আজ্ঞে না” ।

“একবার মা ঠাকরনের সঙ্গে দেখা করে আসি চলুন” অপরূপ বিমলকে উদ্দেশ্য করে বললে ।

“মা মন্দিরে গিয়েছেন” ?

“বেশ সন্ধ্যার সময় আমার স্ত্রীকে পাঠিয়ে দেব আপনার মায়ের সঙ্গে এসে দেখা করে যাবে।” অপরূপ কথাকটি বলে পুনরায় বললে “সুবিধা অসুবিধা যা হয় বলতে ভুলবেন না” ?

“আপনি এখানে কিছু করেন কি”? বিমল জিজ্ঞাসা করলে ।

“আমাদের জমিদারী আছে” ?

“গুরুবাহুক্রমে নিশ্চয়” ।

“ঠিক ধরেছেন বুদ্ধিমান লোক । আমরা হচ্ছি বাঙ্গালার বনেদি বংশ ভুই ফোড় নই মশায়” ?

“কতদিন আছেন” ।

‘বেশ কিছুদিন হল। ডায়েবেটিস লোক চেহারা তো দেখছেন কোন রকমে বেঁচে আছি। আজীবন বিয়ে না করে কাটল। শেষকালে মায়ে পাল্লায় পড়ে সেই বিয়ে করতে হল, সেও হয়েছে এক আপদ মশায়। বাঁধন কি কারো ভাল লাগে। বিশেষতঃ কাজের লোকের বিয়ে না করাই উচিত’।

“বিয়েটা একটা অকাজ কুকাজ বলতে চান”? বিমল হেসে উঠল।

“অতটা ঠিক নয়! কিন্তু বিয়ে তারাই করে যাদের বিয়ে না করলে উপায় নেই। আমাদের দেশে বিয়ের আগে মেয়েদের ছায়া ভাড়ানোও দোষের। বয়স্থা ছেলে মেয়েকে দেখলে মনে হয় বাহুতঃ তারা যেন একটা বিরাট অস্পৃশ্যতার বোঝা নিয়ে চলেছে। বিদেশে যান দেখবেন কিছুই নেই, সব কিছুই চলছে। প্রেমের বাড়ি, পাকাপাকি বন্দোবস্ত কটা লোক করতে পারে বলুন, সেইজন্মই ভাড়াটের সংখ্যা বেশি। আর ভাড়ায় ঝগড়াট কম”?

“সহরে বলুন, দেশে কিন্তু বাড়ি ভাড়া পাওয়া যায় না। সেখানে বাস্তব ভিটের একটা প্রশ্ন ওঠে। প্রেমের ভাড়াটে হতে আপনার দেখছি খুব ভাল লাগে”?

অপরূপকে কোন কথা বলতে না দেখে বিমল পুনরায় বলে উঠলে “আপনি পরমেশ বাবুকে চিনতেন”?

“বিলক্ষন। লোকটি বড় এক রোখা ছিল; খুব খামখেয়ালী। লেখা পড়া না শিখলে যা হয়”?

“আমি তো শুনেছি তিনি খুব ভাল ছেলে ছিলেন। এম. এ. ভাল ভাবেই পাস করেছিলেন।”

“পাস করলেই কি আর শিক্ষিত হওয়া যায় মশায়? এই ধরুন রবীন্দ্রনাথ কালীদাস”?

“যদি কিছু মনে না করেন জিজ্ঞাসা করতে পারি কি আপনি কতদূর পড়েছেন”।

“আমাদের সময়ের ম্যাট্রিক আর আজকালকের বি. এ. এম. এর তুলনা হয়না” ?

“আপনি কোন সনে ম্যাট্রিক পাস করেছেন”।

“পাস আর করতে পারলাম কই। সেই সালে বাবা মারা যান জমিদারীর সমস্ত ভারটা এসে বাড়ে পড়ল। এমন কি একটা বিয়ে যে করব তারও সময় হতো না” ?

“এত খাটতে হত আশনাকে” ?

“বলেন কি মশায়। সে খাটুনি এক ঘণ্টা খাটলে আপনার চার ডিগ্রি ছর হয়ে যাবে, আমি বাজি মানতে রাজি আছি” ?

“মায়েব গোমস্তার পরে হুকুম চালানো তো” ?

“এই তো আপনারা বড় ভুল করেন” ?

“আপনাকে এদের খানে আগে কোনদিন দেখিনাই”
বিমল বলল।

“আপনার কি আগের থেকেই যাওয়া আসা ছিল নাকি ? এটা কি তবে লভ্‌ম্যারেজ অর্থাৎ প্রেমজ ? নতুবা এত বড় বড় ঘর থাকতে বিজয় কি না তার ভাগির বিয়ে দিলে’ অপরূপ থেমে গেলেন।

“না তা নয়” বিমল হোস উঠল।

“বিজয়ের বন্ধু বান্ধব অনেককেই তো আমি চিনি, অথচ আপনাকে দেখেছি বলে তো মনে হয় না। তারা প্রায়ই আমাদের দিকে মাছ ধরতে যেতেন”।

“আপনি ও মাছ ধরতে ভালবাসেন নাকি” ? বিমল জিজ্ঞাসা করলে।

“না মশায় ও বালাই নাই। বাবুরা সব যেতেন মাছ ধরতে না

তো মেয়ে ধরতে। মাছ থাকুক আর না থাকুক যে পুকুরে মেয়েরা গা ধুতে আসবে বাবুরা ঠিক সেই পুকুরেই মাছ ধরতে বসবেন” ?

“এখন আপনার জমিদারী কে দেখছে” ?

“নিজেই। কাজের কি আর অন্ত আছে মশায়। একটু যে শাব খাব তার ও সময় নাই। জমিদারী থাকলে বুঝতেন। এর মত আরামের জীনিষ এবং কষ্টের জীনিষ আর নাই। বিয়ে করলাম ওটাকে নিয়ে যে একটু নিশ্চিন্তি হয়ে বসব, ছুটা ভাল ভাবে কথা বলব তার ও যো নাই? মাঝে মাঝে তাই ইচ্ছা হয় ব্রেনটা একটু পরীক্ষা করে দেখাই। এ সব ত্রাশনাল মিউজিয়ামে রাখবার যোগ্য। হতভাগ্য দেশে জন্ম নিয়েছি নইলে অত্র কোথায়ে হলে আজ দেখতেন আমি কোথায়। স্বাধীনতার প্রকৃত মর্ম্য তারাই বোঝে বারা খেতে শুতে বিয়েতে কোথায়ে সমাজ সংস্কার ও ধর্মের এতটুকু বন্ধন রাখেনা। এ খেওনা ও করোনা এর কোন বালাই নাই। সমস্ত ছনিয়াটাই তাদের কাছে খোলা পড়ে আছে যা খুসি করে বেড়াও। বিয়ে করতে হয় কর, না করতো ফুটি করো। আমরা শুধু স্বাধীনতার চিৎকার করে মরি বাঁধন প্রতি পদে”।

“এখনো তো সেখানে গেলে পাবেন, সে তো স্বর্গের মতন দুর্লভ ব্যাপার নয়” ?

“বয়েস হয়েছে” অপরূপ থামলেন এবং পুনরায় বললেন “তাতে খরচ ও আছে”।

“শুধু দৈহিক নয় মানসিক ও আছে। কটা টাকা খরচ করেই বাঁচবেন না” বিমল হেসে উঠল।

“মহাশয়ের কলকাতায় কি করা হয়” ?

“ব্যবসা সংক্রান্ত ব্যাপারের সঙ্গে একটু জড়িত আছি” বিমল উত্তর দিলে।

“বাবসা, বলেন কি মশায় নাম শুনলেই ভয় হয়। চুরি জোচ্চুরি ও ডাকাতি করতে আপনারা আজ এতদূর অভ্যাস হয়ে উঠেছেন যে চিন্তার বিষয়। আপনারা এক একটি অর্থ নৈতিক জহ্লাদ বলছেন হয়। শপ্তরেন সমাশয়ে করতে চান দেখছি। ও এক রকমের গুণ্ডামী হয়ে উঠেছে। গুণ্ডামী করে ও করিয়ে আজ যে যত লোক কল কারখানায় দাবিয়ে রাখতে পারবে আজ সে তত ধনী”।

“জমিদারেরা কি খুব প্রশংসা আছে বলতে চান। আপনারা দের মধ্যে কি আপনাদের কর্মচারীদের মধ্যে যদি একটি দেশপ্রেম কর্মদক্ষতা উৎকোচ শৃঙ্খতা ও বিবেচনা লক্ষ্য হত দেশ আজ এতটা বিপন্ন হয়ে উঠতনা। আপনাদেরো এ দশা হতো না।”

“ভাবের বশে অনেক কিছুই বলে ফেলেছেন। দেশ-প্রেম, কর্মদক্ষতা, উৎকোচশৃঙ্খতা বিবেচনা অনেক কথা। ভারতে আজ দেশপ্রেমের সবচেয়ে বড় মহাজন হল কংগ্রেস, এর আজ খাতক অনেক, কিন্তু স্তম্ভ এত বেশি যে এর কাছে সহজে কেউ ঘেঁসতে পারেনা। এর সঙ্গে আপনার কি কোন সম্বন্ধ আছে? কংগ্রেসের দেশপ্রেম কর্মদক্ষতা উৎকোচ শৃঙ্খতা ও বিবেচনার খবর নিশ্চয় আপনি কিছু রাখেন? কংগ্রেস বাঙ্গলায় জয়গ্রহণ কবেছিল এ কি স্বীকার করেন? সেই বাঙ্গলার শ্রেষ্ঠতম নগরী এবং এশিয়ার খ্যাতনামা যে কলিকাতা তার করপোরেশনকে কি লক্ষ্য করেছেন? বোম্বাই মাদ্রাজ এসব ছেড়েই দিলাম। গত বছরবৎসর ধরে কলিকাতা করপোরেশনকে পরিচালিত করে আসছে কংগ্রেস এবং তার বড় বড় বীরেন্দ্র বর্গ ও মহারথীই এর কর্ণধার, আপনাদের দেশপ্রেমের মেরুদণ্ডই ওখানে, সেখানে কি আপনার ঐ দেশপ্রেম, কর্মদক্ষতা, উৎকোচশৃঙ্খতা ও বিবেচনা লক্ষ্য হয়েছে? অথচ নারেন্দ্র গোমস্তার তুলনায় তাদের খুব মোটা মাহিনাই দিয়া থাকেন। কলিকাতা কর-

পোরেশানের আরদালিটার থেকে বড় বড় কর্মকর্তারা যে কেউ ঘুল নেননা, পরোক্ষে ও অপরোক্ষে, এবং খুব কর্মদক্ষ ও বিবেচনাশীল, এ আপনি ভিন্ন বাঙ্গলায় হয়তো কেউ স্বীকার করতে চাইবেনা। সময়ের জ্ঞান তাদের এত বেশি যে এক ঘণ্টার কাজ এক বৎসরে হতে চায় না। অগচ্ এই কলিকাতা করপোরেশনের অনেক মাতর্কীয়, ও কর্মচারীই আপনাব জেল খাটা মার্ক। মারা কংগ্রেস দেশপ্রেমের জ্ঞাত বিখ্যাত। বাঙ্গালী এই কলঙ্ক নিয়ে যখন দেশপ্রেমের গর্বকরে শিক্ষিত সাজে তখন হুংখ হয়। মা তাড়ানো বাপ খেদানো ছেলে মেয়ের প্রশংসা ক্লাইবের আমল থেকেই শুনে আসছি, কিন্তু এতদিন পরেই ব্রিটিশ জাতি বুঝতে পারবে ক্লাইব তাদের কতখানি উপকার ও অপকার করে গিয়েছে। আপনারা যেটুকু সুযোগ সুবিধা পেয়েছিলেন তার যে অপব্যবহার করেছেন, যে কর্মদক্ষতা ও দেশপ্রেম ফুটিয়ে তুলছেন, তাহাতে অদূর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে খুব আশাপ্রদ হবেন না। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের পর যুদ্ধিষ্ঠির নীতির ফলে পাণ্ডবের ভাগ্যে যেমন বেশিদিন রাজত্ব করা হয়ে ওঠেনি কংগ্রেসের অবস্থা যেন সেইরূপ না হয় দেখবেন? নিজের স্বার্থের খাতিরে কংগ্রেস যে বিদেশী অত্যাচারকে ও ছাড়িয়ে যাবেনা, বিদেশীকেই বরনীয় করে তুলবে না, এ সম্ভাবনা কি নাই বলতে চান? কংগ্রেস যুগবতারের মোহ কি আপনারো আছে? ভেবে দেখবেন কংস হিরাক্ষাশিপু ও রাবণ যুগে যুগে জন্মগ্রহণ করে এবং এরা ও যুগবীর? হিংসার সাজ সরঞ্জামের মধ্যে দিয়ে জাতির জীবনে প্রায়ই একটা নিয়মানুবর্তীতা লক্ষ্য হয় তাই সৈন্যরা প্রায়ই নিয়মানুরাগী কিন্তু অহিংসার ভেজালের মধ্য দিয়ে ফুটে উঠছে উচ্ছ্বলতা। কংগ্রেস ভুলে যায় যে জগতে অহিংসা আছে, সেখানে রাজনীতি নাই, রাজনৈতিক স্বাধীনতা ও নাই, আছে “নির্যাস অর্থাৎ শাস্তি”। নাপিতের নরুনের দ্বারা কখন কখন অস্ত্রোপচারের

কাব্য সমাধান হলে ও ডাক্তারের কি কোন মূল্য নাই” ?

বিমল ধীর ভাবে বললে “আমায় কোন দলীয় দেশপ্রেম ভুক্ত করবেন না। দলাদলির ভাব আমার মধ্যে আমি রাখতে চাইনা” ?

“তবে শুনুন অপক্লপ বলিতে লাগিলেন। আগে যা বলেছি সে তো অনেকটা ঘরোয়া ব্যাপার ? এখন একটু বিশাল নেতৃত্বের কর্ম-দক্ষতার উল্লেখ করলে চটবেন না তো ? সে কংগ্রেস নেতৃত্বের প্রশংসায় আপনারা যে বেঁচে আছেন এ হয়তো ভুলেযান, বুদ্ধি বিবেচনা বিবেক বিচার সমস্তই বলি দিয়ে ফেলেন। দেশে যখন আগুন জ্বলছে, রাজ-নৈতিক সাম্প্রদায়িকতার বিরোধে মানুষের ধন প্রাণ ও সম্পত্তি লুপ্তিত হয়ে চলেছে, আবাল বৃদ্ধ বনিতাকে হত্যা করা হচ্ছে, ধর্মের নামে ধর্মের পরে অভিযান চলেছে, সম্প্রদায়ের বৃকের পরে উঠে সম্প্রদায় তার রাজ্যের ক্ষুধা মিটাতে চাইছে, দিকে দিকে সাম্প্রদায়িক নেতৃত্বের মশাল দাউ দাউ করে জ্বলে উঠেছে, রক্ষার জন্ত শান্তির জন্ত দেশের নর নারী চেয়েছিল দিল্লীর রাজ দরবারের বৈতনিক মসনদের দিকে, কিন্তু হয় শুনতে পোলে সেই কর্মচারী নেতৃত্বদের মুখে যে তাহারা তাদের রক্ষা করতে ও দেশে শান্তি আনতে অক্ষম ও ক্ষমতাহীন। অথচ সেই অক্ষমতার বোঝা নিয়ে, ক্ষমতাহীন পুত্তলিকার মতন, প্রাণহীন শিলারের মতন, হৃদয়-হীন শিশুর মতন, দিনের পর দিন মাসের পর মাস তাহারা কেন যে সেই বিদেশী রাজ দরবারের গৌরব বর্ধন না করে, প্রমোশনের আশায় বলে না থেকে, সাধের চাকরীতে ইস্তাফা দেননি একি ভাববার নয় ? এই রাজনৈতিক আলেয়ার সৃষ্টি যারা করে তাদের নেতৃত্বে কি খুব কর্মদক্ষতা লক্ষ্য হয় ? জাতির স্বাধীন ইতিহাস এদের কি খুব মর্যাদা দেবে ?

সাবলম্বী হও এতো খুব ভাল কথা, কিন্তু শান্তি ও শৃঙ্খলার টেকসই বাদ দিয়ে বললেই কি শোভা পেতনা। ব্রিটিশের মুসলীম লীগ প্রীতি

কারো অবদিত নয়। সর্বনাশে সমুৎপন্ন অহং ত্যোজ্যতি পণ্ডিতঃ
 এই নীতিই সে এখানে গ্রহন করেছে। সে অনেকটা স্বাভাবিক। বুদ্ধন্ত
 তখনই ভাষার মতন সে প্রসিদ্ধ। মধ্যবর্তী সরকার থেকে তাকে
 এড়াবার চেষ্টা না করে কংগ্রেস যে নিজেই কেন সরে দাঁড়ায়নি একি
 ভাববার কথা নয়। কংগ্রেস নিজেব অঙ্গচ্ছেদ নিজেই করেছে।
 সে যা লজ্জায় কোনদিন স্বীকার করতে চায়নি যে হিন্দুর প্রতিষ্ঠান, আজ
 • যেন তাকে তা অনেকটা মেনে নিতে হয়েছে। নীতি হিসাবে এ খুবই
 ত্রুভার্গব। আমাদের জাতীয়তা গোড়ার থেকেই যদি অন্ধ সম্প্রদায়
 বাদীর সঙ্গে কোন রাজনীতি আলোচনা করতে অস্বীকার করত,
 আশোষ তো হ্রের কথা, ভারত আজ এ অবস্থায় এসে পৌছাত না।
 সাম্প্রদায়িকতার বিষে জঞ্জরিত এই যে জাতীয়তার বোঝা আমাদের দাড়ে
 এসে পড়েছে একি স্বাধীনতা? রাজনীতি ক্ষেত্রে অসীম সম্প্রদায়
 বাদকে ঢুকতে দিয়ে কংগ্রেস হয়তো ভারতের মলেই আঘাত করেছে।
 এর পবিনতি যে কোথায় যেয়ে দাঁড়াবে এ খুব ভাববার বিষয়। আগুন
 জ্বলে দেওয়া খুবই সহজ কিন্তু মর্থ ভুলে যায় তা নেবানো বড় কঠিন,
 বিশেষতঃ মানুষের হৃদয়ের আগুন। এই জগতই অহিংসার যা হক একটা
 মর্যাদা আছে? সম্প্রদায় বাদীর মুখে শেষে যেন সেই ইতিহাস প্রসিদ্ধ
 বাণী কটে না ওঠে যে” নিজের আগুনে নিজেই জলিয়া মরি”।
 ভারতের বৃকে হিন্দু ও মুসলমান রাজত্ব স্থাপনের যারা স্বপ্ন দেখেন তাদের
 মৃগতার বোঝা জাতি, হয়তো বইতে পারবেন। সম্প্রদায়বাদের
 ভয়াবহ অবস্থাকে জেনে শুনেই ব্রিটিশ তার আপনাব জন খৃষ্টানদের তার
 মধ্যে টেনে নেয়নি। অধিকাংশ ভারতীয় মুসলমান যেমন ধর্মাস্তরের
 সৃষ্টি, ভারতের খৃষ্টানরাও সেইরূপ, অথচ এদের উভয়ের মধ্যে হিন্দুর
 প্রতি ব্যবহারের বেশ একটা পার্থক্য আছে। যারা সসাগরা ভারতের
 রাজত্ব হারাতে বসেছে, এবং যারা বহুকাল আগেই ভারতের আশিংক

রাজত্ব নিজের দোষেই হারিয়েছে, তাদের মধ্যে এ পার্থক্য বেশ লক্ষ্য করবার বিষয়। এই শাসকের ভূমিকায় খৃষ্টান ও মুসলমানদের মধ্যে যে তারতম্য আছে তার ধর্মগত সমাজগত ও কৃষ্টিগত চিন্তাকে কি এড়ানো যায়? শোনা যায় মুসলমান ধর্ম খুবই ডেমোক্রেটিক কিন্তু পাকিস্তান কি সেটুকু কে অস্বীকার করেনি? যাদের ধর্ম ও যাদের কৃষ্টি প্রতিবাসিকে অস্বীকার করে, উচ্ছেদ করতে চায়, সে কি খুব ডেমোক্রেটিক। দেশের শান্তির মধ্যে দিয়ে কংগ্রেস যা মেনে নেয়নি অশান্তি বধ্য দিয়ে সেই অঙ্গচ্ছেদকে স্বীকার করে নিতে যাওয়া কি শান্তির পক্ষে খুব সহায়ক হবে। কেচো খুড়তে সাপ যেন বেরিয়ে না পড়ে? ভিক্ষার চাল কাড়া আর আকাড়া এই যদি আপনাদের স্বাধীনতার মনোবৃত্তি হয় সে খুবই দুঃখের। বিদেশী যে আজ ভারত ছেড়ে যেতে চায়, রোমানরা যেমন ইংলণ্ড ছেড়ে দিয়ে এসেছিল, এ ভিক্ষার দানশ্রম্য, হৃদয়তা নয়, দয়া বা অনুগ্রহ নয়, এ শুধু তার বর্তমান আন্তঃজাতিক অবস্থার স্বীকৃতি, ব্যবসায়ের নীতি ও অজবুজ্জিমানতা। যুদ্ধ জয়ের পুরস্কার, সরূপ রক্ষণশীল দলের নেতৃত্ব ভোটের ইংলণ্ড যেমন মেনে নেয়নি, শ্রমিক দলপতিরা এটুকু লক্ষ্য করেছেন তাই ভারত নিয়ে বেশি গুণ্ডাগোলের সৃষ্টি করতে চাননি। পাকিস্তান হয়তো ধীরে ধীরে হাজারো স্থানে যেয়ে পৌছাবে। যে ভিত্তির উপর ও গড়ে উঠেছে তার স্বাভাবিক পরিনতি তো ইতিহাসে তাই লক্ষ্য হয়। হিংসা ধর্ম ও বিদ্বেষের ভিত্তিতে কিছুই স্থায়ী হয়না। ভাইয়ে ভাইয়ে ভাগাভাগি হয়ে গেলে সে যেমন কালে কালে ভাগ হতে হতে ভাগের আর কিছুই থাকে না, জমিদারীর অন্তীত্বই লোশ পায় এ তো সচরাচরই খুব লক্ষ্য হয়। মুসলমান রাজত্বের পতন যে জগৎ এসেছিল দুশ বৎসর পরেও তা ওদের মধ্যে সমভাবে আছে। ধর্ম মনুষ্যত্বের একটা আবরণ ও আভরণ। মনুষ্যত্বকে পদদলিত করে যারা নিজেদের স্বার্থের জগৎ ধর্মের ধ্বজা উড়াতে

অভাস, তারা ভুলে যান যে তাদের ধর্মের একটা ধর্মাস্তর আছে কিন্তু মনুষ্যত্ব অচল ও অটল। হিন্দুর রাজবংশ সূর্য্যবংশ চন্দ্রবংশ নামে কথিত ছিল, অর্থাৎ রাজশক্তি চন্দ্র ও সূর্য্যের মতন। ধর্ম্য মানুষের একটা শক্তি, কিন্তু সে যদি আত্মাকে উজ্জল না করে দেহের ক্ষুদ্র প্রবৃত্তিকে শক্তিশালী করে তোলে সে খুবই দুঃখের”।

“কংগ্রেস যে নিচেঁষ্ট ছিলেন এ বলবেন না। যতদূর সম্ভব চেঁষ্টা করেছেন, দুঃখ জানিয়েছেন, চোখের জল ফেলেছেন, ছোট্টাছুটি করেছেন, উপবাস রয়েছে” বিমল বললে।

“এ তো আমি অস্বীকার করছি না, কিন্তু কথা হল কর্মদক্ষতা নিয়ে তার কি করবেন”? অপরূপ পুনরায় বলিতে লাগিলেন, ছোট্ট ছোট্ট ছেলেমেয়ের মতন অভিমান ভরে কংগ্রেসের “ভাত খাবনার” মহত্বের রহস্য, শ্রেষ্ঠত্বভাব, কৃতিত্ব ঠিক বুঝতে পারিনা।—বিভক্ত ভারতের বৃকে আজ যে উপনিবেশিক স্বাধীনতার আনন্দ উঠেছে, আপনাদের দেশপ্রেম যদি একটু সজাগ হত বহুদিন আগে অথও ভারতের মধ্য দিয়ে পূর্ণ স্বাধীনতার লোভে তাকে প্রত্যাখান করতেন না”?

“যখন একটা পরিবর্তন আসে তখন অনেক কিছুই সহ্য করতে হয় এ ইতিহাসকে ভুলে যান কেন”?

অপরূপ উত্তরে বলিয়া উঠিলেন “সহ্য করতে হয় খুবই ভাল কথা। কিন্তু সূর্য্য উঠেছে সূর্য্য উঠেছে এই চিৎকারে দেশের লোককে ভুলিয়ে দিয়ে সে যদি আপনার সাম্প্রদায়িক গোলা হয়ে পড়ে তখন কি সহ্য আসে? দেশ প্রেমের অভিসারে বেরিয়ে এ সময়ে হয়তো নাম কেনা যায় কিন্তু কাজ বিশেষ হয়না। যাদের মন সাম্প্রদায়িক পক্ষাঘাতে দুষ্ট সেখানে সাড়াও পাওয়া যায়না। জোড়াতালির প্রেম সব সময়ে ভাল লাগেনা এবং এর ভরিস্বত্ব প্রায়ই শুভ হয় না। সাম্প্রদায় যাদের ধর্ম্য, সমাজ নয়, জীবন যাদের সাম্প্রদায়িক বোঝা, সেখানে মাথা খুটে

মরলেও জাগৃতি আসে না? নেতারা যা করবেন সে যে ভুল ভ্রান্তির অতীত এবং তাকে করজোড়ে মেনে নিতে হবে এ মনোবৃত্তি আমার নাই। চোরের পক্ষে ডাকাতের পক্ষে ও একটা ওকালতি চলে, এমন কি বিচারালয়েও তা লক্ষ্য হয়, এই ধরনের যুক্তি তর্ক দিয়ে নিজদের দুর্বলতা ও ভুল ভ্রান্তিকে এড়াতে যাওয়ার প্রবৃত্তি নেতাদের পক্ষে খুবই দুঃখজনক। ধনতান্ত্রিক যেমন অর্থের দ্বারা, কল্পিত্বের দ্বারা, ও ঘুসের প্রলোভনে তার বিরুদ্ধভাবে দমন করতে চায়, সপক্ষে টেনে নিতে চেষ্টা করে, কংগ্রেসের মনোভাব আজ সেইরূপ হয়ে উঠেছে। সং ও শক্তিপূর্ণ বিরুদ্ধভাবে সে তার দলে টেনে নিতে, তাকে দাবিয়ে দিতে, ধনতান্ত্রিক নীতিই গ্রহণ করে ফেলেছে। সততাই যে কর্মদক্ষতার অনেকটা সৃষ্টিকর্তা এ ভুলে যাবেন না বিমল বাবু” ?

বিমল বললে “কালের গতিকে কি রুদ্ধ যায়? কালের একটা শক্তি আছে সে যদি আপনাকে তার বশীভূত করে ফেলে, বশীভূত না হয়ে, ফল খারাপ হয়। সমাজ সংস্কার প্রেম পরিনিতি এ মানুষের ক্ষেত্র জাত, সেখানে আজ জঙ্গল যেভাবে বাড়ছে তাতে মনুষ্য ক্ষেত্রে পশুর প্রাধান্য না হয়ে পারে না” ?

অপরূপ অগ্রমনকভাবে পুনরায় বলিতে লাগিলেন “সাম্প্রদায়িক আগুন জলবার সঙ্গে সঙ্গেই মন্ত্রিরা যদি চাকরিতে ইস্তাফা দিয়ে, দিল্লীর লাড্ডুর লোভে বসে না থেকে, সাম্প্রদায়িক পিণ্ডের প্রত্যঙ্গ না করে, অন্তঃবর্তী সরকারের ক্ষমতাহীন পদ ছেড়ে সরে দাঁড়াতেন, প্রতিনিধি পরিষদে সমস্ত শক্তি নিয়োগ করতেন, ফল হয় তো আরও ভাল হত, দাঙ্গা এত দূরে গড়াত না, গড়ালেও অগতের দিক দিয়ে আমরা খুবই লাভবান হতাম, এবং দেশের সাধারণ নরনারী এতটা ভুলও করতনা। দাঙ্গার মূলে যারা, সেখানেই যেয়ে তার দায়ীত্ব পড়ত নিমির্ভের ভাগি হতে হতো না। ধর্ম বিপন্ন এ যেমন এক দলের মুখের

বোল, চোখের জল, এবং এই অজুহাতে তারা যেমন দল পাকিয়ে তোলে, তেমনি স্বাধীনতা বিপন্ন এ অশ্রু দলের মুখের বোল, এর গণ্ডির তারতম্য আছে, তবে মূল প্রায়ই একই স্বার্থ লক্ষ্য হয়। আমরা মূর্খ তাই এর প্রলোভনে পড়ি। রাজনৈতিক প্রায়ই ভুলে যায় যে মানুষের হৃদয় মেশিন নয় যে টিপলেই জ্বলে উঠবে ও নিবে যাবে। নিজের খুসি মত সব সময়েই তাকে ঘুরানো ফেরানো যায় না। বৎসরের পর বৎসরের চক্কাবে ও আঘাতে হৃদয়কে ক্ষতবিক্ষত করে; ধর্মকে রাজত্বের নীতিতে যুদ্ধক্ষেত্রে পরিনত করে, স্বার্থসিদ্ধির পর গদগদ ভাব ধারণ করলেও, ভোল বদলাবাব চেষ্টা করলেও, মানুষের হৃদয়বদলায় না। এ হয়তো একটু গুজিয়ে নেবার ছল মাত্র। এই সব ছল চাতুরীর মধ্য দিয়েই আমরা চিরকাল তার মেনে এসেছি, স্বাধীনতা হারিয়েছি, সাক্ষাৎ যুদ্ধে নয়, এ ইতিহাস প্রায়ই সাক্ষ্য দেবে। ধর্মের নামে মহত্বের অজুহাতে এই সব ছল চাতুরীর প্রয়োগ যারা দেন তারাও দেশের শত্রু। পূর্বরাগের পাকিস্থানে আমরা শুনতে পেয়েছি হিন্দু ও মুসলমান এক নয়, এক হতে পারেনা, উল্জবনিয় ধর্মের হিমালয় তাদের মধ্যে বিরাজ মান, কিন্তু পররাগের পাকিস্থানে শোনা যায় ঠিক উলটো, যে ধর্ম ব্যক্তিগত ব্যাপার, রাষ্ট্রের সঙ্গে ধর্মের কোন বিশেষ সংশ্রব নাই, হিন্দু ও মুসলমান এক, এই যে বৈদেশিক উৎস ও প্রভাবনা, এই যে অপগণ্ড রাজনীতি, সত্যহীন শ্রদ্ধাহীন, কোন বুদ্ধিমানই এর পরে আস্থা স্থাপন করতে পারেন না। এ শুধু স্বার্থের অভিনয়। ডেমোক্রেসীর মলে আঘাত করে যারা তার বড়াই করে সে যেন জুতো মেরে গরুদানের মতন অসহনীয়। সাম্প্রদায়বাদের হিংসার মধ্যে দিয়ে ভারতবাসি যেন প্রতিহিংসার নামে বাঙ্গালীর একটা ঘরোয়া কথা ভুলে না যায়, “কুকুরের কাজ কুকুর করেছে কামড় দিয়েছে পায় তা বলে কি কভু মানুষ হইয়া কুকুরেরে কামড়ান যায়”। হিন্দু বলতেই যারা সব কিছুই ভুলে

যান, তারাও পাকিস্থান বাদীর মতন মূৰ্খতায় ভরা, তারা যেন ভুলে না যান যে সমাজকে জঙ্গলে টেনে নিয়ে সভ্যতার পরিপূর্ণতা আসে না” ।

“ঠিক কথা বলেছেন” বিমল বলে উঠল “কিন্তু ঐ দুঃখের ইতিহাস আর ঘাঁটছেন কেন । যারা সাম্প্রদায়িকতাকে রাষ্ট্র ক্ষেত্রে প্রশ্রয় দিয়েছেন তারাই এর জন্ত দায়ী । অসত্যের সঙ্গে যারা সত্যের মহত্বের আপোষ চেয়েছেন তারাই এর সৃষ্টিকর্তা । এই সব দাঙ্গার মধ্য দিয়ে একটা কথা বেশ ফুটে ওঠে যে দেশের লোক যেন গর্ভরমেন্ট ও নেতৃত্বের পরে বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছে নতুবা এ ভাবে প্রতিশোধ নেবার জন্ত উন্নতের মত বেরিয়ে পড়তনা । আপনি হিন্দু, হিন্দু বন্ধে বসে যদি সর্বদাই তাদের ভুলে যান, হিন্দুর নীতিগত, গ্রায়তঃ ও গ্রায্য দাবিকে উপেক্ষা করেন, অপর সম্প্রদায়ের বিদেশী প্ররোচিত মূৰ্খতাকে সম্বলিত করতে, এ ও যেমন দুঃখের সাম্প্রদায়িকতা, তেমনি আপনি যদি হিন্দুর জন্ত পাগল হয়ে ওঠেন, এবং অপর সম্প্রদায়ের গ্রায্য দাবিকে দাবিয়ে দিয়ে তাদের রাষ্ট্র ক্ষেত্র থেকে উচ্ছেদ করতে চান, পঙ্গু করতে চান, সে ও কি দুঃখের সাম্প্রদায়িকতা হবেনা ? উপরিউক্ত উভয় মনোভাবই সম্প্রদায় দুষ্ট এ আমরা ভুলে যাই । এগুলি লোকের মানসিক ও দৈহিক দুর্বলতার একটা বিশিষ্টতা মাত্র । আপোস সেখানেই চলে যেখানে ভদ্রতা আছে বিচার আছে বিবেচনা আছে নতুবা সে আরও অশান্তির সৃষ্টি করে । ছোট ছোট, ছেলে মেয়েকে রলোগোল্লা দিলে তারা যেমন নাচতে শুরু করে দেয়, এবং এর মধ্য দিয়েই ফুটে ওঠে তাদের নীচতা ও দীনতা, তেমনি জাতির স্বাধীনতার মধ্য দিয়ে যে সাম্প্রদায়িকতা, প্রাদেশিকতা, ধনিকতা, শ্রমিকতা নাচতে শুরু করেছে তার পরিণাম খুবই ভীষণ হয়ে উঠবে । নেতৃত্বের টহলদারী এখানে যে শুধু বক্তৃতা আউড়িয়ে কাজ পাবেন মনে হয় না” ।

“ঠিক বলেছেন” অপরূপ বলিতে লাগিলেন । “পত্নীত্বের

আসরে ঢুকে যদি বলা যায় আমি নারী নই সে যেমন ভুল, তেমন দেশ শাসনের জন্ত স্বাধীনতার নামে বিদেশী রাজ দরবারে ঢুকে নিজেব অক্ষমতাকে, পবাসীনতাকে প্রকাশ করতে যাওয়া কি হুংথের নয়? মানুষের জীবন নিয়ে খেলা করবার কারো কি কোন অধিকার আছে। অস্বঃবত্তী সরকারে প্রবেশের আগে নিজেদের ক্ষমতা সঙ্ঘনে বিশেষ করে শাস্তি ও শৃঙ্খলার ব্যাপারে একটু সচেতন হওয়া কি নতাদের উচিত ছিলনা। চাপড়ানীর কস্মাবলি নিয়ে, কি মস্ত্রির নামে কেরানী সেজে, রাজ দরবারের আলর জমাতে যাওয়ার দুর্বলতার প্রশ্নর জগত আর হয়তো কোথায়ে দেয়নি। নাচতে নেমে উটোনের দোষ দেওয়ায় মূর্থতা কি খুব বুদ্ধিমত্তার লক্ষন। বিদেশী যে প্রভাবনা করবে, অশাস্তি আনবে, বোকা বানাতে চাইবে, রাজনীতিকে সম্প্রদায়নীতি করে তুলবে, সংখ্যা লম্বিষ্টকে সংখ্যা গরিষ্ঠের অগ্রগতিকে বাঁধা দিতে দেবে, একি নুতন না রাজনৈতিক ইতিহাসের চির পুরাতন ব্যাপার ও স্বভাব সিদ্ধ। বাঙ্গলার মুসলমান সংখ্যা গরিষ্ঠতা মিথ্যা ও বিদেশীর সৃষ্ট। ১৯০৫ সালের বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের মধ্য দিয়ে বাঙ্গালী বাঙ্গলাকে সামনা সামনি ভাগ হতে না দিলেও, তার সদর দরজা বন্দ করলেও, তাকে যে খিড়কির দরজা দিয়ে নিজের উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্ত বিদেশী ভাগ করে ফেলেছিল এ আমরা দেখতে চাইনি। এই দোষেই বাঙ্গালী আজ এতটা বিপন্ন। বাঙ্গালী যে পরিমান রেখে কাজ করতে পারেনা, অল্পতে বিশ্বাস কার, মাত্রা ভুলে যায় এ খুবই অন্তত। যে গহনার পক্ষে যেটুকু সোনা দরকার সেটুকু না হলে সেটা মানায় না। যে কর্মের পক্ষে যেটুকু পরিশ্রমের প্রয়োজন তার চেয়ে কম কি বেশি কিছুই ভাল না। পরিমান অনেকটা ব্যক্তিত্বের পরে নির্ভর করলে ও তার একটা সাধারণ সত্তা আছে।”

বিমল বলে উঠলে “এই মূর্থ রাজনীতির পেছনে যারা সর্বসিদ্ধির

জন্ম ঘুরে বেড়ায় তাদের জন্ম হুংথ হয়। ধনতান্ত্রিক যেমন পূজা অর্চনায় অর্থের পরিমানটা বাড়িয়ে দিয়ে মনে করে ঈশ্বর যখন অর্থের বশ হন, তখন মানুষ তো সামান্য, তেমনই হয়ে পড়েছে রাজনীতি। বাঙ্গালী যে আজও তার হুংথের মধ্যেও এক হতে পারেনা এবং এই দ্রুভাগ্যের জন্মই কবি নবিনচন্দ্র সেন হুংথ করে গেয়ে গেছেন যে “তবুও বাঙ্গালী জাতি এক মত নয়”? ব্যক্তিত্বের ভারে বাঙ্গালী ‘ব্যক্তিত্বকে ছিন্নভিন্ন করে তোলে এবং গড়ে তোলে মহাত্মের বিভীষন, বার বোঝা বইতে যেয়ে সে পড়ে যায়”।

একটু পরে অপরূপ বাবু পুনরায় বলিয়া উঠিলেন “শত সহস্র নর-নারীর রক্তের বিনিময়ে অহিংসার মণ্ডপে বসে, বৃটিশের চাবুড়াস নিয়ে, মধ্যবর্তী সরকারের কার্যাবলির মধ্যে আমেরিকায় ও চীনে দূত পাঠানোর পর্বটা ছুদিন পরে হলেও বোধ হয় কিছু লোকশান হতোনা, কি বলেন? এই কস্মদক্ষতা ও দেশপ্রেম নিয়ে আপনি যে খুব শান্তিতে বাস করতে পারবেন এতো মনে হইনা”।

“পাকিস্থান ও জিন্নাস্থান এ বৃটিশ চীন নীতির পুনরাবৃত্তি মাত্র। এ বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের নূতন খসড়া। মস্ত্রি মিশনের দুর্কল পরিকল্পনার চেয়ে এই যে বিভক্ততা, সে যতই তিক্ততা হক না কেন, কি খুব খারাপ হবে বলতে চান? ভারতের অশুভতা ও একতা সমস্ত হুংথের মধ্যে বৃটিশ শাসনের একমাত্র মঙ্গল ছিল, তাকে নষ্ট করে বৃটিশ শুধু হুংথই রেখে গেছে, এতটুকু ভাল বলবার ভারতে তার আর কিছুই নাই”। বিমল উত্তর দিলে।

“এ বলা বড় কঠিন। নেতারা হয়তো আপনার কথাই বলতে চাইবেন, কিন্তু ভাল মন্দ নির্ভর করছে ভবিষ্যতের উপর। খুব আশান্বিত হবেন না। যে রক্তের বিনিময়ে এই অঙ্গচ্ছেদ এসেছে সে খুবই হুংথের। অথচ ভারতের মধ্য দিয়ে যে সাম্প্রদায়িকতা ফুটে

উঠেছে খণ্ড ভারতে তা হয়তো আরও বিশাল হবে। এত বড় অশান্তিকেও যারা শান্তি বলে গর্ব পান, পাকিস্থানের সৃষ্টির মূলে রয়েছে শান্তি এই যাদের অভিমত, না জানি তাদের অশান্তি সে কি রকম? কংগ্রেস লীগ ও ব্রিটিশ এই তেরোম্পর্শের কল্যাণে আমরা আজ ভেঙ্গে পড়েছি কিন্তু উঠব। দুঃখের মধ্যে দিয়ে যদি সুখ আসে সে আমরা পাব। প্রকৃতির প্রতিশোধ সে বড় ভয়ানক। বিদেশী আমাদের বা ক্রুটি করেছে তাকে ক্ষমা করলেও সে তার প্রতিক্রিয়া এড়াতে পারবেনা। পূর্ব পাকিস্থানের দিকে চাইলে, যারা আপনাদের জাতীয়তাব মূলে, মনে হয় এ যেন সঙ্গার। ভারত সমুদ্রের একটা ঢেউ কি দ্বীপ বিশেষ। চতুপাশেই রয়েছে তার ভারতবাসি এমন কি বঙ্গোপসাগরে আন্দামান নিকোবরের পরেও উড়ছে ভারতের নিশান, এই যে অবরুদ্ধতা এর মধ্য দিয়ে কি পূর্ণ স্বাধীনতা না সম্পূর্ণ সহযোগিতা ফুটে ওঠে? নর ও নারীর মধ্যে যেমন মিলন আছে, সহযোগিতা আছে, পূর্ণ স্বাধীনতা নাই, একি ঠিক তেমনি নয়। বাঙ্গালীর দুর্ভাগ্য সে যখন কোন বিষয়ে জেগে ওঠে সারা ভারতে তার সাড়া পায়না, এবং সারা ভারতে যখন তার সাড়া আসে বাঙ্গালী তখন সেখান হতে এতদূরে যেয়ে পড়ে যে খাপখাওয়াতে পারেনা। বাঙ্গালীর কংগ্রেস দুর্ভাগ্য এই রকমই আমার মনে হয়। পাকিস্থানের মূলে রয়েছে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ, এবং তাকে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের দৃষ্টিতেই, আমাদের হয়তো দেখতে হবে, এবং সে সেই ভাবে কি দেশে ফুটে উঠেনি? ভারতের সীমান্ত দেশে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ যে পাকিস্থানি রূপে আড্ডা গেড়ে বসেছে এবং ওখানেই সে তার ময়ন কামড় দেবে এ ভুলবেন না। পাকিস্থান প্রকৃতই পাকিস্থান নয়, সে ব্রিটিশস্থান মাত্র। ধর্ম্মের ফাঁস পাকিস্থানের নামে গলায় টেনে নিয়ে পাকিস্থানের পূর্ব ও পর সমর্থকেরা সে খুব সুখী হয়ে পড়বেন এ

হয়তো ইতিহাস স্বীকার করতে চাইবেনা”।

“কংগ্রেস নেতৃত্ব যে নিন্দোষ ও নিরঞ্জন এবং খুবই উচ্চস্তরের স্বাধীন রাজনীতি এ বিশ্বাস আমরা নাই, তবে অপরিচিত অপরিণত বাক্য বিশারদের নেতৃত্বের চেয়ে, ভাষার হাওয়ায় না উড়ে, যারাজতির দুঃখ কষ্টের মধ্য দিয়ে পথ বেয়ে এসেছেন, কিছু বুদ্ধির স্থীরতা রাখতে পেরেছেন, দোষে হক অদোষে হক, সে আগুনে পুড়ে পুড়ে একটু খাঁটি ও হয়েছেন, কিছু অভিজ্ঞতাও আছে, সাধারণতঃ তাদের বিশ্বাস করতে যাওয়া বোধহয় খুব অত্যাশ হবেনা? তবে রাজনৈতিক সত্যকে অসত্য করে তুলে অহিংসার কংগ্রেস পয়গম্বরের মাঝে মাঝে দেশপ্রেমের যে ধনতাত্ত্বিক অভিভাষন সুরু করে দেন, সেখানে গণবাদ নাই আছে শুধু আত্মার অহমিকা, এবং তার কথায় বাস্তায় প্রায়ই লক্ষ্য হয় যে ভদ্রলোক বেন জঁস্বরের সঙ্গে ধর্মের টেলিফোন খুলে তাকে নিয়ে বড় বিব্রত হয়ে পড়েছেন। দুঃখ ও হয় হাসিও পায়। বিরক্ত ও লাগে শ্রদ্ধা ও আসে। গনেশ পূজার মতন এই পয়গম্বরের পূজা না হলে কংগ্রেস নেতৃত্ব যে সমাজে অচল হয়ে ওঠে এ বড় দুঃখের। বর্তমানের গুরুদেবের ভূমিকায় নেতৃত্বের গুরুগিরি স্বীকার করবার শিঘ্রত্ব বোধ আমরা নাই। ডেমোক্রেসীর যুগে সর্বস্থলে ও সর্বব্যাপারে রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক পৌত্তলিকতাকে আমিও পছন্দ করিনা। কেননা এর মধ্য দিয়েই রাজতন্ত্র ধনতন্ত্র ফুটে ওঠে ও ক্রমে ক্রমে অসহনীয় হয়ে পড়ে। কংগ্রেসের নেতারা যারা আজ দেশ শাসনের ভার গ্রহন করেছেন, তাদের বুদ্ধির দোষে ভুলের জগত দেশের ক্ষতি হলেও এটুকু আমি খুবই বিশ্বাস করি, এবং আপনি হয়তো স্বীকার করবেন, যে তারা অনেকে তাদের ক্ষমতানুযায়ী ভারতের হিতাকাজী এবং তাদের হৃদয়ের পবিত্রতা আছে, দেশপ্রেম আছে।” বিমল বললে।

“শিখণ্ডির মতন অহিংসা নেতৃত্বকে সামনে রেখে কংগ্রেস

যে পাকিস্থানের বিনিময়ে দেশ প্রেমের খাঁটি গেড়ে বসেছে, অপরাধ বলিয়া উঠিলেন, তার ভবিষ্যৎ যে খুব উজ্জ্বল এ মনে হয়না। সেই বৈশ্ব অহিংস নীতির উচ্ছৃঙ্খলতা অনিয়মতা দেশকে খুবই ব্যতিব্যস্ত করে তুলেছে। চোরকে সাজা দিতে গেলে সে উপোস করবে। বৌদ্ধেরক্ষাত্র অহিংস নীতির চেয়ে এর পরিণাম শুভ হবেনা। স্বাধীনতার রক্তের দেনা জাতিকে হয়তো সুধ সমেত শোধ করতে হতে পারে? মহাত্মার কি মহামানবতার দোহাই দিয়ে জাতির জীবন ও রক্ত নিয়ে খেলা করবার কারো কি কোন অধিকার আসতে পারে? আজ বিদেশীও কংগ্রেসের পিট চাপড়াতে সুরু করেছে, তার নেতৃত্বের প্রসংসায় মসগুল, ও বড় বড় সারফিকেট দিয়ে ফেলেছে, এর মোহে যদি পড়েন প্রকৃত মতলব কি তার অমুসন্ধানে না আসতে চান হুঃখ আরও বাড়বে; মতলবের ইস্তাহাবে কোন বুদ্ধিমানই ভুলে যাননা। বিদেশীর পরে আমরা কিছু চাপ দিতে খেয়ে দেশকে হয়তো অবহেলা করি। রাজনৈতিক সন্ন্যাসীর সৃষ্টিকরে কংগ্রেস যে তার ভবিষ্যৎকে খুব উজ্জ্বল "নির্মল করেছে এ আমরা ঠিক বিশ্বাস হয় না। কংগ্রেস দলপাতরা আজ দলের মধ্যে স্বাধীনতার বিতরন করতে ব্যস্ত। চর্যচক্ষুতে এ সবই প্রিয় হকনা কেন নীতি হিসাবে এ কোনদিন সুখের হবেনা। দলগত স্বাধীনতার মোহে ভারত যেন জড়িয়ে পড়েনা। দলই যদি স্বাধীনতার নীতি হয়, দলের নামে দেশের জন্ত যারা ত্যাগ স্বীকার করছেন, তারাই যদি স্বাধীনতা রূপ দলীয় ধনের অধিকারী হয়ে ওঠেন, সে আদৌ শুভ হবেনা। গুণ্ডামীর ও ডাকাতির মনোবৃত্তি কি সেইরূপ নয়। স্বাধীনতার নামে এতে শুধু দলাদলির প্রতিযোগিতা চলবে। দেশের শাসন যন্ত্রের মধ্যে দলীয় ভাব কোন বকমেই ঢুকতে দেওয়া উচিত নয়, তার কন্সচারী গনকে সবসময়েই দল মুক্ত স্বাধীন রাখা উচিত। সাম্প্রদায়িকতা ও প্রাদেশিকতার মতন দলীয়তা যেন বড় হয়ে না উঠে।

দলীয় ষোগ্যতায় বিচার করতে যাওয়া উচিত নয়। এ দলের কর্মচারীকে ও দলের কতৃপক্ষেরা রাখতে চাইবেন না, এবং এই পরিস্থিতি কখন কোন জাতির পক্ষে শুভ হয় না। রাজ্য শাসনের ব্যাপারে নিরপেক্ষ ও স্বাধীন নীতি ও গুণগত বিচারই শ্রেষ্ঠ। গুণই মনুষ্যত্ব। সরকারি কনট্রাক্ট ও লাইসেন্সের ব্যাপারে দলীয় ভাব যদি এসে পড়ে, সেই যদি প্রাধাত্য লাভ করে সেখানে অন্তর্ভুক্ত লক্ষ্য হবে। দলবিভাগ বর্ণবিভাগের চেয়েও শ্রদ্ধাহীন হয়ে উঠবে। নামের পেছনে ছুটতে যেয়ে আমরা ঘেন কার্যের প্রতি দৃষ্টি দিতে ভুলে না যাই। নাম করা লোকই যে সর্বদাই সববিষয়ে কার্যক্ষম হন, এ বোধ হয় না”।

“দলবিভাগ বর্ণবিভাগের মতন অনেকটা স্বাভাবিক ব্যাপার নয় কি ? তবে আমরা ঘেন ভুলে না যাই যে জাতির স্বাধীনতা নির্ভর করছে শক্তির উপর কতৃষের পরে নয়। বিমল একটু খেমে পুনরায় বলে উঠলে, দিল্লীর মন্ত্রি পরিষদে কোন দলীয় ভাব আজও প্রাধাত্য লাভ করেনি এটা খুবই শুভ। এবং এইটুকু যে একদিন প্রাদেশিক অন্তর্ভুক্তাকে নষ্ট করতে পারবে এ আশা কি হয়না” ?

“যা বলেন” অপরূপ হাউ হাউ করে হেসে উঠলেন।

“স্বাধীন ভারতে আপনাদের অবস্থা অনেকটা ঘেন ত্রিশঙ্কর মত হয়ে উঠবে, বিমল একটু হাসতে হাসতে বললে”।

“জমিদারীর কথা বলছেন সে তো রাজ্য শাসনের একটা অঙ্গ মহাশয়। অপরূপ বলিতে লাগিলেন, প্রজাকে দুঃখই দি আর কষ্টই দি, ব্যবসার নামে তাকে সর্বসাম্যঃ করতে চাইনা, খাত্তের নামে বিব বিক্রি করিনা, কি দুর্গাপূজার পাঠার মতন সকলকে ধরে এনে অর্থের হাড়ি কাটে বলিও দিতে যাইনা। মানুষের জীবনের কসাইখানা খুলে যারা ব্যবসা করে, তাদের জীবনের মূল্য দিতে যেয়েই কংগ্রেস আজ এতটা বিপন্ন। সাম্প্রদায়িকতার মতন আপনাদের ব্যবসায়ের ‘ধনিকতা

প্রবল হয়ে উঠেছে। বাঙ্গালী যে এই ধরনের ব্যবসায় অগ্রনি হতে পারেনি সে শুভই হবে। দরিদ্রের অজুহাতে দেশপ্রেমের বুলি নিয়ে যারা ব্যবসায়ীর দ্বারে যাতায়াত করেন, তারা ভুলে যান, যে ধনীকে দেশ ও জাতিকে লুণ্ঠন করবার হত্যা করবার প্রশ্রয় দিয়ে, ক্রোড় ক্রোড় টাকার বিনিময়ে ছ'চারটে কানাকড়ি আদাই করে নেওয়ার কোন মহত্ব নাই। — আমাদের মতন জমিদারের স্থান না থাক জমিদারীর স্থান একটা দেবেন নিশ্চয়”।

“দেশে যে খাওয়ার নামে অখাওয়ার সৃষ্টি হয়ে চলেছে, ভেজাল বাড়ছে, এই অবস্থার জঘ্ন দায়ী শুধু ব্যবসায়ী নয়, আমাদের শাসন যন্ত্রের অকর্মণ্যতা ও উৎকোচ প্রিয়তা। রক্ষক যদি ভক্ষক হয় এর চেয়ে হুঃখের কি আছে বলুন। সস্তার লোভে ও তার মোহেতে পড়ে আমরা যে খাওয়ার সঙ্গে বিষ ক্রয় করে আনি এ দেখতে ভুলে যাই। বিমল একটু পেমে পুনরায় বলে উঠলে, যে প্রজার অর্থে আপনি বড়লোক তারা খেতে পায়না, রোগে পড়লে ডাক্তার জোটেনা, অথচ জমিদার বাবুর অস্থকে তাদের অন্ত থাকেনা। প্রজা মেয়ের বিয়ে দিতে পারেনা, জমিদারের লক্ষ টাকা খরচ হয়ে যায়। এই যে অসামঞ্জস্য এ প্রকৃতই খুব হুঃখের। নিজের স্বার্থের জঘ্ন বুদ্ধিমান অত্যাধিক টাকা খরচ করতে লজ্জা পায়। হুঃখের সঙ্গে যাদের পরিচয় নাই তারা কি হুঃখীর প্রকৃত বেদনা বোঝে। আপনাদের হুঃখের অভিনয়ে অনেক মুগ্ধ হলেও হুঃখী তাতে ভোলেনা। অর্থের মধ্য দিয়ে মানুষের মস্তিষ্কের যে বিকৃতি এসেছে আর উন্নতি তত হয়নি” ?

“আপনারই বা কি কম মশায়। কুলি না খেতে পেয়ে মরছে অথচ মালিকের ভোগের অন্ত নাই। আপনাদের ঐ বিদেশী ব্যবসা বিদেশী রাজনীতি দিনে দুপুরে ডাকাতি করছে। লক্ষ লক্ষ লোকের রক্তের বিনিময়ে আপনারা যে ধনিকত্বের মালিকত্বের দাবী করেন সে পণ্ডিত

মাত্র। বলবেন টাকা লাগিয়েছি ভাল কথা, তার একটা বিচার সঙ্গত সুধ ধরে নিন, খাটছেন মাহিনা নিন্ তা না সর্বস্ব গ্রাস করতে যাওয়া কি ভাল? লাভ হলে সবাইকে তার অংশ দিন, লোকসান হলে সে যদি আপনাদের কৃত কর্মের ফল না হয়, দেশের ও দেশের হয়, রিজার্ভ ফাণ্ড না থাকে, ক্ষমতানুযায়ী ও কর্মানুসারে সকলের কাছ হতে কিছু কিছু করে কেটে নিয়ে সেটা শোধ করে দিন, নতুবা লোকসানটা যতদিন পূর্ণ না হয় আপনাব মূলধনের প্রাপ্য অংশ ছাড়াও লাভাংশ থেকে একটা অংশ কেটে রাখুন এবং শোধ করে দিন। জমিদারীকে এড়াতে বেয়ে আপনারা যে কল কারখানার ব্যবসাদারী করতে চাইছেন সে খুব শুভ হবে না। কালে কালে দেখবেন সে জমিদারীর চেয়েও ভীষণ হয়ে উঠেছে। অর্থ ইন্ডিয়ের মতন তার আসক্তি মানুষকে দুর্বল করে তোলে। এব মধ্যই জাতীয়করনের একটা ধূয়ো উঠেছে সুনতে পেয়েছেন তো? গভর্নমেন্টের কণ্টোলনীতির মতন জাতীয়করনের পরিণাম একই হবে। দেশে চুরি হচ্ছে এই অজুহাতে দেশশুদ্ধ নর নারীকে নিয়ে কাটগড়ায় হাজির করবার কস্মদক্ষতা ও নীতি খুব প্রশংসার নয়। যদি ও জাতীয়করনের ব্যাপার ধনতান্ত্রিক শোষণের প্রতিক্রিয়া মাত্র। আমাদের দেশে যে আমরা মালিকের স্বার্থকে দেখতে যেয়ে শ্রমিককে ভুলে যাই, এবং শ্রমিককে দেখতে যেয়ে মালিককে অস্বীকার করে ফেলি, এবং এই সব গণ্ডগোলের মধ্যে দিয়ে দেশের স্বার্থ দেশের স্বার্থ অর্থাৎ জন সাধারণের স্বার্থকে সর্বদাই পদদলিত করি। দলগত, শ্রেণীগত, সম্প্রদায়গত, ডেমোক্রেসীর ভাবে আমরা আজ দেশ ও জাতির ডেমোক্রেসীকে ভুলে যাই। ধনী ও শ্রমিকের মনস্তত্ত্ব লক্ষ্য করলে দেখবেন যে শ্রমিক শুধু সংখ্যার ভাবে তাকে দাবিয়ে দিতে চায়। ব্যক্তিত্ব বহুল বাঙ্গালীর জীবনে ব্যক্তিত্বের সহযোগিতা প্রায়ই লক্ষ্য হয়না, তাই কি বাঙ্গালী পড়ে যায়? ব্যক্তিত্ব না থাকলে ব্যক্তির যেমন মূল্য থাকেনা

তেমনি শুধু বাষ্ট্র নিয়ে এ জগতে চলা যায় না। তুদিন পরে দেখবেন এক রাজনীতি ছাড়া জুনিয়র কিছু থাকবেনা। রাজনীতি চচ্চা না করলে খেতে পাবেন না, কোন রোজগার থাকবেনা। রাষ্ট্রের হাতে সর্বস্ব তুলে দিয়ে, কি তাকে ধীরে ধীরে সর্বস্ব গ্রাস কবতে দিলে, নিজেদের যে কোন অস্তিত্বই থাকে না এ আমরা প্রায়ই ভুলে যাই। সরকারী দপ্তরের কার্য ক্ষমতা, দক্ষতা, উৎকোচশূন্যতা ও জাতীয়তা যে খুব বড় এ কোথায়ে লক্ষ্য হয়না। স্বাধীনতাকে নাম মাত্র বাচিয়ে বেগে কথায় বাতায় সব কিছুতেই রাষ্ট্রের দাসত্ব করতে বাওয়া খুবই গুণের হবে। চোরের ভয়ে মাটিতে খেতে বসে, কি সংসার ভেঙ্গে দিয়ে রাষ্ট্রের পেছনে পেটের অন্ন সাব দিয়ে দাঁড়াতে বাওয়া কোনদিন স্মৃথিব হবেনা। বোগের ভয়ে রোগীকে মারতে বাওয়া উচিত নয়। বোগের তারতম্য অনুসারে ঔষধের যেমন একটা তারতম্য আছে, তেমনি রাজনীতি জ্ঞাননীতি অর্থনীতি ও সেবানীতি। আপনি হয়তো বলবেন দেশের স্বার্থকে ক্ষুণ্ণকবে একের স্বার্থের প্রাধান্য দিতে বাওয়া উচিত নয়, কিন্তু ভেবে কি দেখেছেন একই আকাশতলে একই হাওয়ার কোলে একই বৃক্ষের নিম্নে ও শাখে কত না বাস করে” ?

“ব্যক্তিত্বের মধ্যে যদি আকাশের, বাতাসের, কি বৃক্ষের গুণাবলী লক্ষ্য হত বিমল উত্তরে বলিতে লাগিল, যার নিজের বলতে কিছুই নাই, সেখানে ব্যক্তিত্বের মূল্য আছে এ স্বীকার করে নিয়েই বলতে চাই যে দেশের উপাজিত মূল্যে একের মূল্য বর্ধন করতে বাওয়া উচিত নয়। ছেলে মেয়ের বিবাহ দেবার জন্ত মানুষ যেমন ব্যস্ত হয় তেমনি অর্থকে ব্যবসার মধ্যে নিয়োগ করবার ব্যবসায়ীর একটা আগ্রহ জন্মে। ব্যবসা খারাপ নয়, তবে বর্তমানের বিদেশী ব্যবসায়ের দিকে চাইলে, যারা অর্থের জিঘাংসা নিয়ে ব্যবসা করতে নামে, দেশের ভাল মন্দের পরে দৃষ্টি নাই, মানুষের পরে কোন দরদ নাই, হৃদয়ের বোধ

নাই, সেই কঙ্কাল সার ব্যবসার দিকে চেয়ে আপনি যা বলেছেন তা মেনে নিতে বাধ্য। আমাদের সবচেয়ে বড় দোষ হল যে আমরা নীতিকে বড় না করে নিজেদের মালিকত্বের অহমিকাকে বড় করে তুলি। আমি মালিক এই নীতির বশীভূত হয়ে পড়ি। টাকা আছে অথবা সব আছে এই দম্মা বৃত্তির প্রশয় দিই। জমিদারই হন, ব্যবসাদারই হন, তার একটা নীতি আছে, আদর্শ আছে, এবং সে সবচেয়ে বড়। টাকার মর্যাতার ভায়ে আমরা প্রায়ই তা ভুলে যাই। ইংলণ্ডের জমিদারী উচ্ছেদের সমস্যা দেখা দেয়নি কিন্তু ব্যবসাকে জাতীয়করনের চেষ্টা চলছে। হে মাতৃভূমি তোমার সমস্ত দোষ সত্ত্বেও আমি ভালবাসি এই যে দেশপ্রীতি, ইংলণ্ডের নীতি, আমাদের দেশপ্রেমের মধ্যে প্রায়ই লক্ষ্য হয়না। ব্যবসা লাভ লোকসানের হিসাব। যারা ব্যবসায়ে শুধু লাভই দেখেন তারা ঠিক ব্যবসাদার নয়। যত বড় ব্যবসাই হকনা কেন মুখ দুঃখের মত লাভ লোকসানের প্রশ্ন তাতে জড়িত রয়েছে। অগ্রগামী দল আজ প্রায়ই অধোগামী। গত পঞ্চাশ বৎসরের জাতীয়তার হিসাবে নিয়ে দেখবেন যে সে যেমন ভাল ও করেছে মন্দ ও করেছে, তেমনি মানুষের দোষ ক্রটি ভুল ভ্রান্তির মধ্য দিয়ে মানুষ এগিয়েছে কি পিছিয়েছে তাই আজ লক্ষ্য হওয়া উচিত?।

“ভূমিতান্ত্রিক জমিদারীর উচ্ছেদ আনতে যেয়ে আপনারা যে রাজনৈতিক ও অর্থতান্ত্রিক জমিদারীর অবতারণা আনছেন সে খুব সুবিধার হবেনা। জমিদারের দোষে জমিদারীর উচ্ছেদ কি ভাল হবে? আপনাদের ডেমোক্রেসী কি রাজনৈতিক প্রধান্ত নয়? রাজনীতি যদি অর্থনীতি সমাজনীতি প্রেমনীতি সকলের পরেই কতৃৎ চাপিয়ে সর্বো সর্ব্ব হয়ে পড়তে চায় সে কি ডেমোক্রেসী হবে? মানুষের সম অধিকার স্বীকার করে নিতে যেয়ে রাজনীতি যে অর্থনীতি সমাজনীতি এবং প্রেমনীতির স্বাধীনতা ও অধিকার কেড়ে নিতে চায় সে কি ডেমোক্রেসী

না অটোক্রেসী ? সম অধিকারের নামে আপনি যে মানুষের হাতকে শুধু উচুতে তুলে তার বাঁচবার অধিকারকে গ্রাস করতে চান এ খুবই হুঃখের। সত্যের নিদ্বারন ঠিক ভোটে হয়না খাওয়া পরার বিচার হয়। ভোটকে সর্বস্ব গ্রাস করতে দেবেন না গোহাই আপনাদের। ডেমো-ক্রেসীর মধ্য দিয়ে জাতীর শ্রেষ্ঠত্ব কেনদিন ফুটে বেরোয় না; তারা ও সব ছাজাম পছন্দ করেন না। সংসারে মানুষের বেশে সবাই যদি মানুষ হত তবে হুঃখ থাকত না। রাষ্ট্রের হাতে সমাজ সভ্যতা ব্যবসা শিক্ষা দীক্ষা তুলে দিয়ে, তাকে সর্বমঙ্গল ময় করতে যেয়ে দেখবেন যে প্রকৃত স্বাধীনতা হারিয়ে ফেলেছেন। রাজনীতির বাড়াবাড়ি সব জায়গায় ও সব সময়ে ভাল হয় না। আমরা প্রায়ই ভুলে যাই যে রাজনীতি ভাবনীতি মায়ানীতি কি কল্পনাবাদ নয়। সে নিকচ বাস্তব। আমরা বড় আয়েশী হয়ে পড়েছি তাই সর্ব বিষয়ে পরামুখাপেক্ষী। রাজনীতি মুখে ভাত না তুলে দিলে খেতে পারিনা। সর্ব বিষয়ে চেয়ে থাকি রাজনীতির দিকে এবং সে ও সেই সুযোগে সর্বদিক থেকে কর আদাই শুরু করেছে এবং সর্বসান্তঃ করেছে। আর কিছুদিন গেলে দেখতে পাবেন যে পাশ্চাত্যের ডেমোক্রেসী জগতের সমাজে অচল হয়ে এসেছে এবং নেতৃত্বের রাজত্বের লক্ষন দেখা দিয়েছে। ডেমোক্রেসীর কত্ব অথাৎ ও বারো ভাতারের ঘর করতে কোন ভদ্রলোকেই পেরে উঠবেন না। দেশে যে আবহাওয়ার সৃষ্টি হয়েছে সে ঝড়ের পূর্বলক্ষন, অপরূপ বলিয়া চলিলেন। রাজনীতিতে অর্থনীতিতে সমাজনীতিতে সর্বদিক দিয়েই যে উচ্ছৃঙ্খলতা দেখা দিয়েছে সে খুবই হুঃখের। রাজনীতি যে নিজেই ভাল ভাবে দেখতে পায়না সে যখন অপর অন্ধের দিকে হাত বাড়িয়ে দেয় তখন হাসি পায়। আজ খেতে শুতে বসতে আমরা হরতাল করি। অফিসের বড়বাবু মুখ ভার করে কথা বলেছেন বলে ষ্ট্রাইক করি, রেলের ইঞ্জিন ড্রাইবারকে খুনের দায়ে ধরে নিয়েছে

বলে সম্প্রদায় বোধে ঠাইক করি, পরীক্ষার প্রশ্নপত্র শক্ত হয়েছে বলে ঠাইক করি, এই যে নিদারুণ আবহাওয়া, মর্ভতা, প্রতিবাদের উচ্ছঙ্খলতা, একতার অপব্যবহার, ও ডেমোক্রেসীর অজীর্ণতা একি আপনার মূর্খ গণতন্ত্র অর্থাৎ পাশ্চাত্যবাদ কোনদিন আয়ত্রে আনতে পারবে? নিজেদের হীন স্বার্থকে অতটা বড় করে না তুলে, জনসাধারণের স্বার্থকে ক্ষুণ্ণ না করে, অথচ যে জনসাধারণ তাদের সম্বল, তারা কি নিয়মসঙ্গত ও ভদ্রভাবে এর প্রতিকার করতে পারেনা? ভদ্রভাবে যদি প্রতিকার না হয় তখনই নোটিশ দিয়ে ঠাইক করা উচিত। জনসাধারণকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলে, তাকে বিপন্ন কবে, তার স্বার্থকে পদদলিত করে, গোটা কয়েক লোক নিজেদের জেদ ও খেয়াল বজায় রাখতে যেয়ে দেশে যে আবহাওয়ার সৃষ্টি করেছে, সেই মূর্খ জনতন্ত্র ধনতন্ত্রের মতই নিন্দনীয়। শ্রমিক যদি নিজের স্বার্থই শুধু দেখে ধনী কেন দেখবেনা। ধনীর হৃদয় হীনতা পশুত্বকে দৃব করতে যেয়ে নির্দিষ্ট সাধারণের হৃদয়হীনতা ও পশুত্ব কি খুব কাম্য? সংখ্যাধীক্যই কি এক মাত্র সত্য। আজ আমরা ধনতন্ত্র চাইনা, কিন্তু ধনতান্ত্রিক কেন বলতে পারেন। রাস্তার কুলির থেকে প্রসাদের মালিক অবধি সকলেই ধনতান্ত্রিক ও ধনের পূজাকরে। আগুর ফল টক এই যে শৃগাল নীতি সে কি মানুষের শোভা পায়।—এমন একদিন হয়তো আসবে যেদিন কৃষকেরাও হরতাল করবে, বলবে জমিচাষ করবনা; এবং সে ঝগড়া ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে যদি মরমুম কেটে যায় দেশের কি দশা হবে ভেবে কি দেখেছেন। এই যে উৎপাদনের হরতাল একি ভাল, একি মৃত্যু নয়? অহিংসা অহিংসা করে আমরা আজ পাগল হয়েছি, তার মাত্রা হারিয়ে ফেলেছি, হুর্বলের মনে হিংসাই বেশি এ স্বীকার করে নিয়েই বলতে চাই, অহিংসা বরেন্ত হলেও জীবনের 'সর্বক্ষেত্র ও সর্বসত্য নয়। অহিংসা প্রেমের অভিসার নয়, মস্তিষ্কের বেষ্ট্রাবৃত্তি ও

নয় । জীবনের দিকে চেয়ে মনে হয় সামঞ্জস্য পূর্ণ হিংসারো প্রয়োজন আছে, সেই হয়তো রাজনীতি । মাতা পিতার শাসন হিংসা নয় প্রীয়াতা । অহিংসার মূল উৎপাদন করে তার মস্তকে জল ঢালতে যাওয়ার মহত্বতা ঠিক বুঝতে পারিনা । আক্রমণাত্মক হিংসার আমি ও নিন্দা করি কিন্তু প্রতিরোধ মূলক হিংসার যে একটা প্রয়োজন আছে এ স্বীকার করি । সাধারণ মানুষের পশু প্রবৃত্তিকে দাবিয়ে রাখতে হিংসাই সক্ষম । ব্যাঘ্রের সঙ্গে সর্পের সঙ্গে অহিংস নীতি নিয়ে এক আধজন আদর্শবান হয়তো বাচতে পারেন কিন্তু জন সাধারণ মারা পড়ে । রাজনীতি চচ্চা করতে যেয়ে আপনি যদি ক্ষত্রিয়ত্ব ভুলে যান সে শুভ হবেনা । কেরানী ডেমোক্রেসী, কুলি ডেমোক্রেসী, সম্প্রদায় ডেমোক্রেসী, কি ডেমোক্রেসী বলতে চান, না তার ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র অংশ মাত্র । ডেমোক্রেসী আপামর সকল নর নারীর হৃদয়ের বোধ ও সহানুভূতি । ডেমোক্রেসী মানুষের একটা পরিচয়, হাত তোলার অভিনয় নয় । পাশ্চাত্যের সংখ্যা গরিষ্ঠের ডেমোক্রেসী আজ সংখ্যা লঘিষ্ঠকে উৎপিড়নেই ব্যস্ত । সর্বক্ষেত্রে ও সর্ববিষয়ে এ লক্ষ্য হয় । সংখ্যাব প্রাধান্য নিয়ে গুনের মূল্য দিতে আমরা চাইনা । ক্ষুদ্র সত্যকে নিয়ে মহৎ সত্যকে অস্বীকার করি । বেঙ্গাচীর তুলনায় সিংহের সংখ্যা কম কিন্তু বেঙ্গাচী কোনদিনও তার মহাত্ব বোঝেনা । একজন লোক যখন দশজন লোকের দৃষ্টার্গ্যের কারন হয়ে পড়ে সে যেমন দুঃখের, তেমনি দশজনে যখন একজনের হস্তারক হয়ে ওঠে সে কি খুব সুখের হবে ? আজ রাজনীতিময় মূর্খের জগতে জ্ঞানের আলোচনা বাতুলতা মাত্র । রাজনীতি যেখানে হিংসা লুকিয়ে আছে সেখানে মহতের সন্ধান করছি । বেঙ্গালয়ে ঢুকে সতী খুঁজছি । নিরামিলাসি ব্যক্তি যেমন আমিষের গন্ধে সরে যান তেমনি সজ্জন ও সং ব্যক্তি আজ মুর্থ রাজনীতির কবল হতে দূরে যেয়ে পড়েন” ।

“আমারো মনে হয় প্রকৃত সং ও মহৎব্যক্তি আজ আড়ালে

যেয়ে পড়েছেন, বিমল উত্তরে বলিয়া উঠিল। সাধারণত একদল অযোগ্য ব্যক্তি যারা সময়োপযোগী ভাল অভিনয় করতে পারে, ভিড়কে ভাসিয়ে খেতে শিখেছে, বিজ্ঞাপনের জোরে কাঁটতি বাড়ায়, তারাই আজ সামনে এসে পড়ে। অশ্লীল বিজ্ঞাপনের মত এদের কৃতিত্বের বিজ্ঞাপন বটতলার খবর কাগজের মহলে খুবই প্রচলিত। অভিনয়ের যুগে একে এড়াতে অনেকেই পেরে ওঠেন। ধনকে ঘিরে যেমন চুরি ডাকাতি হয়, মোসাহেবি চলে, তেমনি আজ ভাল লোক ও মহৎ লোককে ঘিরে একদল অসৎ লোক ও নকল নেতা যে বড় হয়ে পড়ে এ ভাববার বিষয়। ভাল লোক আজ যে পরিমাণে দেশের ভাল না করেন তার অযোগ্য চালাচামুণ্ডেরা তার শত পরিমাণে ক্ষতি করে। ধনতত্ত্ব যেমন চোর ডাকাতের সৃষ্টিকর্তা, তেমনি ভাল লোক ও মহৎ লোক আজ দেশে অনেক অসৎ নেতা ও উপনেতার সৃষ্টি করেছেন। ধর্মের ভাণ্ডারীর মতন দেশপ্রেমের ভাণ্ডারী আজ খুবই বেড়ে গিয়েছে”।

“আপনাদের হৃদ্যার্গ্যের মধ্যে আপনাদের স্বকৃত ও পরকৃত দুইই আছে”। অপক্লপ বিমলের কথার উত্তরে হাসিয়া উঠিলেন।

“আপনাদেরো অংশ কম নয়” বিমল ও হাসিয়া ফেলিল।

“পাশ্চাত্য সভ্যতা ঠিক মদের সভ্যতা বললে হয়তো ভুল হবে; তাই বলতে চাই তার মধ্যে দৈহিক উত্তেজনা খুবই বেশি এবং একটা মাদকতা আছে। প্রাচ্য সভ্যতা থিয়েটারের মতন এবং প্রতিচ্য সভ্যতা বায়োফোপের মতন। থিয়েটারই বায়োফোপের সৃষ্টিকর্তা। আপামর ডেমোক্রেসী স্থূল বিচারের যোগ্য কিন্তু সূক্ষ্ম বিচারের অধিকারী প্রায়ই হয় না। পাশ্চাত্য সভ্যতার মধ্য দিয়ে যে ব্যবসা ফুটে উঠেছে, অথাৎ বিরাট কলকারখানার ব্যবসা তার মধ্যে ধনতত্ত্ব লুকিয়ে আছে। অথচ ধনতত্ত্বকে এড়াতে যেয়ে সেই ব্যবসার খপ্পড়ে

পড়া অপরিমিতভাবে কি খুব শুভ হবে। মানুষকে বলি দিয়ে আজ আমরা ব্যবসার নামে বস্তুকে পূজা করি। ব্লাকমার্কেটের ট্রাজেডির পরে যারা ব্যবসায়ের অভিনয় করেন তারা মানুষের শত্রু। অথচ এদেরি দ্বারে টাকার থলের লোভে, দরিদ্রের অজুহাতে, দেশপ্রেমের নেতাবা যেয়ে হাড়ির হন। যান্ত্রিক সভ্যতা মন্ত্র সভ্যতাব চেয়ে খুব শুভ হবে না। জগত আজ বদলাতে পারে কিন্তু তার সভ্য চিরকালই এক থাকে। বাবা প্রকৃত সভ্যের পূজারী ছিলেন তাদের আদর্শ তাদের নীতি কোনদিন ভ্রান্ত হবেনা। ত্যাগী কোনদিন শোষক হয় না, হয় ভোগী। ভাবতের ত্যাগের ইতিহাসে যারা বরণীয়, আমাদের ছভাগ্যের মূর্ত্যতার মধ্যে দিয়ে, সেই মহাত্যাগীর দল, ভারতের মুনিঋষি, আজ অত্যাচারী শোষক নামে পরিচিত। ছোট শিশুর হাতে স্বর্ণখণ্ড তুলে দিলে সে যেমন তার মর্যাদা রাখতে চায় না, পারেনা, তেমনি ভাবে তারা ত্যাগের মূল মন্ত্রকে, জ্ঞানগ্রন্থকে, যার তার হাতে তুলে দিতে চাননি, অধিকারী বোধ গড়ে তুলেছেন। তারা গণতন্ত্রের সমর্থক ছিলেন পূজারী ছিলেন না”।

“ঝড় বৃষ্টির উপর, বিমল বলিয়া উঠিল, মানুষের যেমন হাত নেই তেমনি দেশের আবহাওয়া। ঝড় বৃষ্টির সৃষ্টি পৃথিবীই করে, তেমনি দেশের আবহাওয়া আমাদের কর্ম পরিচয়। জল বাড়ের জন্তাই মানুষ সংসার খোঁজে ঘরবাড়ি বানায়, তেমনি দেশের আবহাওয়ার হাত হতে বাঁচতে হলে সমাজকে অবলম্বন করতে হয়। বন্দনের মধ্য দিয়ে যে আনন্দ সেই তো প্রেম। বন্দন যাদের গলার মালা, প্রেমের ফুল শর্যা, তারাই এ জগতের প্রেমিক। আকাশে মেঘ জমে বৃষ্টি হয়, তেমনি মানুষের হৃদয়ের আকাশে যদি কামনা না থাকে, সে তো শুষ্ক ও মলিন হয়ে ওঠে। একের মধ্যে বহুর বিকাশ যদি সম্ভব হয়, বহুর মধ্যে একের বিকাশ অসম্ভব হবে কেন” ?

“একতন্ত্রতার মূলে আজ যে গণতন্ত্র দেখা দিয়েছে এ প্রকৃতই কষ্টদায়ক। সংখ্যা গরিষ্ঠের সঙ্গবিভোর পাশ্চাত্যের গণতন্ত্র সংখ্যালেকে যে অস্বীকার করতে চায় এ শুভ হবে না। এমন দিন আসছে বেদিন পশু ও মানুষের পাশে এসে দাঁড়াবে ভোটের জগ্ন, সমতার অজুহাতে। সেদিন পশু মানুষ হবে না মানুষ পশু হয়ে উঠবে। ভোটেরো কি একটু তারতম্য নাই? শিক্ষিত অশিক্ষিত মহৎ সয়তান সুবক ও বৃদ্ধের মূল্য একই নিদ্রারণ করতে যাওয়া কি সবসময়ে উচিত হবে? আপনি হয়তো বলবেন এ ভেদাভেদ ভাল না যত গণ্ডগোলার। ভেদের সৃষ্টি যদি শক্তি না হয়ে দুর্বলতা হয় সে মন্দ আমিও বলি। বৈজ্ঞানিক ভেদাভেদের মধ্য দিয়ে যা সহজ ও স্বাভাবিক তাহাতে ভালই হয়। গণতন্ত্রের মধ্যে বেঙ্গাচীর উৎপাদকতা টেনে আনলে ফল খুব শুভ হবে না। কালে কালে বেঙ্গাচীই একদিন মানুষের কন্ডা হয়ে উঠবে। দেশের জগ্ন আমরা আজ সব করেই আনন্দ পাই ভাল কথা, এমন কি সাধ করে নরহত্যা করতেও ইতস্ততঃ করি না। যে কোন কর্মের আগে কি পেছনে আজ দেশ শব্দটি থাকলে, আমরা কাজ যতই নীচ ও ঘৃণিত হক না কেন করতে গর্ব পাই। এই পাশ্চাত্যের রাজনীতি। ধর্মের জগ্ন মানুষ মানুষকে হত্যা করলে আমরা আজ তার নিন্দা করি কিন্তু দেশের জগ্ন করলে বাহবা দি। একই গান তবে সুরের একটু তারতম্য আছে। এ যেন সেই কুয়ার থেকে উঠে গুরুরে পড়ার মহত্ব। দেশের জগ্ন নারী যদি আজ চরিত্র হারায়, বেঙ্গা হয়ে পড়ে, ঘর ছাড়ে, তাতেও প্রশংসা আছে নিন্দার কিছুই নাই। এই যে পাশ্চাত্যবাদ এ কোন দিন শুভ হবে না। প্রত্যেক বস্তুর একটা সীমা আছে তা ছাড়িয়ে গেলে মানুষ মানুষ থাকে না হয় জানোয়ার নয় মহামানুষ। দেশের নেতারা বিদেশ হতে দেশপ্রেমের যে আগলিং শুরু করে দিয়েছেন অর্থাৎ আনৈতিক বেআইনি ও অজাতীয় যে

আমদানি করছেন এর ফল খুব শুভ হবে না। সমাজতন্ত্রের নামে আপনারা সব পাগল হয়ে ওঠেন তার মর্শ্ব কি বোঝেন? হিন্দুর বর্ণবিভাগ, যৌথ পরিবার, বিবাহ ইত্যাদি, এর মধ্যে কি সমাজতন্ত্র নাই বলতে চান। পাশ্চাত্যের দৃষ্টি মুগ্ধ রাজা ফল তুল্য নাবালকেরা আজ আপনাদের শ্রদ্ধার বস্তু। কানা ছেলের নাম পগলোচন। রাজার দৃষ্টিতে, ক্ষত্রিয়ের চক্ষে, রাজনৈতিক মর্যাদায় কোন বিভাগই লক্ষ্য হয় না; আইনের চক্ষে সবাই সমান, রাজা প্রজা নাই, এই সব কাগজের কলমের ভাষায় আপনারা ভুলে যান, চেয়ে দেখেন না বাস্তব জগতে কি চলছে? মূর্খের তো স্বচের মত একটা কুটো আছে কিন্তু শিক্ষিতের গর্বে যারা দেশপ্রেমের মুখ্যতায় ভেবে ওঠেন চালুনীর মত তাদের ছিদ্র অনেক বেশী। প্রেমের মন্দিরে কামনার আগুন জ্বলে আপনারা যে নরনারীর খোঁজে বেরিয়ে আসেন এ খুবই বেদনাদায়ক। দশচক্রে ভগবান ভূত এই যদি আপনাদের ডেমোক্রেসীর সত্য বোধ হয়, নীতি হয়, সে মূর্ততার প্রশ্রয় দিতে আমি চাই না। উদারতাব মর্যাদা পাশ্চাত্য গণতন্ত্রের মধ্যে নাই আছে শুধু স্বার্থের কুন্নতা ও দৈন্যতার সমাবেশ। আপামর সকল লোকের বুকেই জ্বলছে অসীম কামনার বহ্নি, ধনতন্ত্রের পিপাসা, সবাই আজ রাজা প্রজা কেহই নয়। গণতন্ত্র বর্তমানের সওদা হলেও যারা তাকে সর্বতন্ত্র মনে করেন তারা ভুল করেন। জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ রাজনীতি ও রাজনৈতিক ক্রিমিনালকে কি এই গণতন্ত্রই সৃষ্টি করেনি? বৈশ্বার প্রলোভনের মত এ প্রলোভনে অনেকে পড়েন ও পড়ছেন। আমার ভয় হয় পাশ্চাত্য গণতন্ত্রতা ভারতকে যেন তার সনাতন সন্মান থেকে অত্যাচারী সাম্রাজ্যবাদী করে না তোলে। ভারতের শিক্ষা দীক্ষা ও সভ্যতা এমন কি জগতের সে সংখা লঘিষ্ঠের দান যদিও সংখা গরিষ্ঠের জন্ত উৎসর্গিত। রাজনীতি প্রজানীতি সর্বনীতি নয়। রাজনীতিকে মাধ্যম তুলে নাচতে যাওয়ার

মূৰ্খতা অজ্ঞান ও অন্ধকারেই লক্ষ্য হয়। রোগ হয়েছে উকিলের কাছে গেলে যেখন রোগ সারেনা, তেমনি সৰ্ববিষয়ে, সৰ্বভাবে রাজনীতি চচ্চা করতে লজ্জা আসে ও হুঃখ পাই। রাজনৈতিক কতৃত্ব, রাজনৈতিক অর্থ; রাজনৈতিক ধৰ্ম, আজ আমাদের বড় হুঃখদায়ক, অবস্থায় পরিনত হয়েছে। ধৰ্মকে ভাঙ্গিয়ে খেতে যারা তস্তাদ তাদের ধৰ্মের তহবিল বিশ্বের ভাণ্ডারে গুত্ত হতে দেরি হয়না। তেমনি মূৰ্খ রাজনীতি। ধৰ্মের নামে যাদের বিচার বুদ্ধি লোপ পায়, হিংস্র পশুর মত মানবের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে, তারা ভুলে যায় মানুষ পশুর খাণ্ড হলেও সে মানুষের চেয়ে বড় নয়। এই ধরনের রাজনীতি ও দেশবোধ খুবই হুঃখের। রক্তাক্ত বাল্মিকী হলেও সে ব্যক্তির প্রশ্ন ব্যষ্টির প্রশ্ন নয়, এবং পত্নীত্বের ঔদার্য ঘেরা এই যে জাগৃতি এ ভারতের একটি বিশিষ্টতা"। অপরূপ চুপ করিলেন।

বিমল বলিয়া উঠিল, “বিশ্বেশী গণতন্ত্রের যুগে একতন্ত্রের প্রাধান্য সৰ্বক্ষেত্রেই ফুটে উঠেছে। গণতন্ত্র অনেকটা ভূয়ো অছিল। মাত্র। বাস্তব জগতে সধারনতই সেই মুষ্টিমেয় লোকের প্রাধান্যই দেখা যায়। রাজা যেমন প্রজার দোহাই দিত তেমনি গণতন্ত্রের দলপতির দশের ও দেশের দোহাই দেয়। আমাদের ডেমোক্রেসীর স্বত্ব পাঠে আমরা মুগ্ধ না হয়ে তার কৰ্মবলির হিসাব নেওয়া উচিত। ডেমোক্রেসীর নামে জগতে যে দল বৈষম্য বর্ণ বৈষম্য ফুটে উঠেছে এ হুঃখের। রাজনীতির হাতে জীবন যৌবন সৰ্বস্ব তুলে দিতে যাওয়া যেমন ভুল, তেমনি অর্থনীতি। শিক্ষায় শীক্ষায় সমাজ সভ্যতায় রাজনীতি অর্থনীতি ও সমাজনীতির সৰ্বত্র গণতন্ত্রের মূখোস পরা একতন্ত্র ও সৰ্বতন্ত্র লক্ষ্য হয়। অর্থময় জগতের এ সব অর্থের খেলা। অর্থ আজ এ জগতের শ্রীকৃষ্ণ তার লীলার অন্ত নাই। ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শূদ্রের নামে আমরা শিউরে উঠি, কিন্তু জ্ঞাননীতি, রাজনীতি, অর্থনীতি, ও সেবানীতির

নামে মুখর হই। জীষ্মের জায়গায় খোদা বললেই আজ আমাদের জাত যায়। এই যে নামের বিড়ম্বনা এ আমরা প্রায়ই এড়াতে পারি না ও তাই দুঃখ পাই। রাজনীতি মনে করে সেই সব, সর্বভৌম, অর্থনীতি মনে করে সেই সব, রাজনীতি তার মোসাহেব ও পেয়াদা মাত্র, এই যে পরিস্থিতি অর্থাৎ একতন্ত্রবাদ এ প্রকৃতই দুঃখের। এ যেন সেই ধর্ম্মান্তর বাদের মতন ভীষন হয়ে উঠতে চায়। ব্যক্তি যেমন ব্যক্তির পরে কতৃৎ চায়, জাতি জাতির পরে, তেমনি রাজনীতি অর্থনীতি ইত্যাদি সকলেই সকলের পরে কতৃৎ চাপিয়ে, নিজের বিশিষ্টতা ভুলে যেয়ে যে গণতন্ত্রের সৃষ্টি করেছে যে গণতন্ত্র নয়। পাশ্চাত্য ব্যবসায়ের মধ্য দিয়ে আমরা যে কুলি মজুরের অস্পৃশ্যতার সৃষ্টি করেছি এর মধ্যে তো রামচন্দ্রের চণ্ডাল মৈত্রতা নাই। মানুষ মৌলিন নয়, এবং মানুষকে যন্ত্র করে গড়ে তুলে শুভ হবেনা, এ পাশ্চাত্যের সভ্যতা ভুলে যায়। বৈদেশিক দৃষ্টিতে আমাদের বর্তমানের ব্যবসাবোধ যতই মধুর হক না কেন প্রকৃত সাম্যভাবের বহু দূরে। বৈদেশিক পাশ্চাত্য সভ্যতার সবচেয়ে বড় দোষ হল যে তার অপরিমিত সাম্যতার চিৎকার, অর্থাৎ সব এক। এ হৃদয়ের সাম্যতা নয়, জ্ঞান নয়, শুধু খানিকটা দীন ব্যবহারিক সাম্যতা। রাজনীতি অর্থনীতি, নরনারী, গরু ঘোড়া, সমাজ সংস্কার এর মধ্যে কোন ভেদ নাই তারতম্য নাই, এ ক্ষেত্রে বিশেষে স্বীকার্য্য হলেও স্বীকার্য্য নয়। মূল এক হলেও ওদের প্রকাশের তারতম্য আছে পরিচয়ের বিভিন্নতা আছে। হৃদয়ের সাম্যতা যদি না থাকে যা হিন্দু সভ্যতার মূল উদ্দেশ্য শুধু খানিকটা ব্যবহারিক সাম্যতা, চোখের সাম্যতা, সাম্যতা নয়। এ যেন প্রাণহীন দেহ। একত্বের মধ্য দিয়ে বহুত্বের যে বিকাশ পরিনয় ও পরিচয় সেই তো সৃষ্টি। একত্বের বাড়াবাড়ির মধ্য দিয়ে ভবিষ্যতের অনৈক্যতা আরও ফুটে ওঠে। জগতের স্বাভাবিক ও প্রাকৃতিক ভেদাভেদের মধ্য দিয়ে মানুষে মানুষে জাতিতে জাতিতে রাজনীতিতে

অর্থনীতিতে যে ভেদ ও মিলন সেই তো সৃষ্টি। রাজনীতি যদি অর্থনীতির সহযোগে গর্ভধারণ করে, এবং অর্থনীতি যদি রাজনীতিব সহবাসে গর্ভবান হয়ে পড়ে, স্বাভাবিক মিলন হয়, কামজ না হয়, অবিচার অত্যাচার ও ব্যভিচার না হয়; পরস্পরের আকাঙ্ক্ষিত হয়, উভয়ের অস্তিত্বের পরিমান ঠিক থাকে, সেখানে শুভই আসে। মিলনের স্থিতি তো ভেদাভেদকে নিয়ে একত্বের বিনিময়ে। সবল ধর্মের সত্য ও তার আত্মা এক হলেও তাব পরিধানের ও পথের তো একটা বিভিন্নতা আছে। কোনটা বা গ্রাম্য পথ পাঁড়াগেয়ে রাস্তা, কোনটা বা সহরের পিচঢালা সড়ক, আর কোনটা বা পার্শ্বত্যা পথ। এই তারতম্য যদি একত্বের মধ্যে না থাকে সেখানে সৃষ্টির অস্তিত্বই লোপ পাবে। মূর্ত্যুপূর্ণ একত্বের বাড়াবাড়ি নিয়ে সৃষ্টি হয় না ধ্বংস আসে। ব্যবহারিক জগতে অনেক সময় সৃষ্টির বিভিন্নতা ও ভেদাভেদ তার শক্তি ও শোভা। গরু, ঘোড়া, ছাগল, এ পশু হিসাবে এক হলেও এর কি একটা তারতম্য নাই? বরনার মধ্য দিয়ে যেমন নদী ফুটে ওঠে তেমনি সৃষ্টির ভেদাভেদ”।

বিমলের কথা শেষ হতেই অপরূপ বলিয়া উঠিলেন ‘পশ্চাত্য গণতন্ত্রের মধ্য দিয়ে দেশ ও জাতির কিছু উন্নতি লক্ষ্য হলেও তার কি অবনতি নাই বলতে চান। সনাতন পুরাতন কোন এক সমাজের চারটি পুত্রছিল। নাম ব্রাহ্মন ক্ষত্রিয় বৈশ্য শূদ্র। এরা স্বভাবচর্যায় সমাজের এক একটি কর্মগ্রহন করলে। সাধারণ সংসারের মতন কেউবা ডাক্তার হল, কেউবা ওকালতি করতে লাগল, কেউবা দোকান খুলে বসল, এবং কেউবা চাকরী করতে গেল? এবং এদের মধ্যে দিবে সেই সমাজে কালে কালে শত সহস্র পুত্র কন্যার উদ্ভব হল, এটা অনেকটা স্বাভাবিক, অনেকটা অস্বাভাবিকতা আছে, অসংখ্যের পরিণাম ও আছে। তারা তখন সবাই মিলে সেই সমাজ নিয়ে কাড়াকাড়ি করতে

লাগল, এবং সেই রিয়ার্ট সমাজ ভাগ ষাটোয়ারার মধ্য দিয়ে ছোট হয়ে পড়ল। এ স্বাভাবিক গতি প্রকৃতির নিয়ম। কিন্তু বারা সেই সমাজকে অক্ষুন্ন রাখতে বেয়ে তাকে নিবংশ দেখলে স্থখী হতেন তাদের বুদ্ধির বলিহারী। ধর্মের বিভিন্নতা যদি এক হয়, হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান বৌদ্ধ ও জৈন ধর্ম যদি জ্ঞানের দৃষ্টিতে এক হতে পারে, তখন হিন্দুর বর্ণবিভাগ যে কেন এক হবেনা এ বুঝে পাইনা। অথগের মধ্যে খণ্ডের উৎপত্তিই তো। সৃষ্টি এবং খণ্ডের সে বোধ থাকা চাই। ভারত সেই দিনই তার স্বাধীনতা হারিয়েছিল বেদিন ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য সূত্র প্রভৃতি তাদের স্ব স্ব বর্ণের বিভিন্নতা ও বিশিষ্টতা নষ্ট করে ফেলেছিল। ক্ষত্রিয়ের মধ্যে ব্রাহ্মণ মনোভাব প্রবল হয়েছিল, কি বৈশ্য কি সূত্র মনোভাব ফুটে উঠেছিল। বর্ণের বিশিষ্টতাই হিন্দুকে বড় করেছিল। হিন্দুব শিক্ষা সভ্যতায় যদি কিছু মহৎ থাকে সে তার এই বর্ণ ও আশ্রমের দান”।

“সাধারণ মানুষ ইন্ডিয়ের বশীভূত বিমল উদ্ভরে বলিয়া উঠিল। ইন্ডিয়কে কেন্দ্র করেই তাদের বিচার বুদ্ধি। গণতন্ত্রের মধ্যে তাই ইন্ডিয়ের প্রাধাত্য খুবই লক্ষ্য হয়। সে বর্তমান বহল। আমি ডেমোক্রেসীর পালোয়ান নই, এবং সে দৃশ্রে অনেক ক্ষেত্রে ছুঃখও পাই। আমরা একদিন হয়তো দেখতে পাব পাশ্চাত্য গণতন্ত্র দেশের ধর্ম সমাজ ও সংস্কার সমস্তই গ্রাস করে ফেলেছে। আমাদের আপনার বলতে কিছুই নাই, আছে অত্যাচার অবিচার ব্যাভিচার আর অহুযোগ। কলের কুপির মতন, কি রাস্তার ভিখারীর মতন, আমরা শুধু রাষ্ট্রের পেছনে ঘুরে মরছি। কায়। ছায়ায় এসে দাড়িয়েছে। বিদেশী গণতন্ত্রের মূলে আছে অভাব স্বভাব নয়, তাই অনেক সময় মনে হয় যে তার হাতে বাষ্ট্রকে তুলে দিতে যাওয়া স্বাধীনতা না পরাধীনতা? এ যেন হয় দৃষ্টিতে দেশের স্বাধীনতা বিদেশীর হাতে তুলে দেওয়া মাত্র।

সমাজতন্ত্র গণতন্ত্র এসব কি পূর্বকালে আমাদের চিন্তার বাহিরে ছিল বলতে চান, তবে তার অর্থনৈতিক রাজনৈতিক বাড়াবাড়ি ছিলনা। আমরা যে সমাজতন্ত্রের উপাসক হয়ে পড়েছি এ শুধু আর্থিক ব্যাপার, এবং মস্তিষ্কের রূপনতা ও অজীর্ণতা। রাষ্ট্রশক্তিই এক মাত্র শক্তি নয় তার বাহিরেও আমাদের শক্তি ছিল এ আমরা প্রায়ই ভুলে যাই। রাজাকে উচ্ছেদ করতে যেয়ে যে রাজনীতির আমরা চচ্চা করে চলেছি সে রাজার মতন একদিন অত্যাচারী হয়ে উঠবে। পাশ্চাত্যের রাজনীতি আজ অনেক ক্ষেত্রে মানুষের মস্তিষ্কের ও ব্যক্তিত্বের বেষ্ট্রাবৃত্তি মাত্র। সে সর্ব-শক্তিমান ও সর্বমঙ্গলময় নয়। যাকে যে আজ যতটা শোষণ করতে পারে তাকেই সে ততটা ভাল মানুষ মনে করে। রাজনীতি যদি সমস্ত স্বাধীনতার উৎস হয়ে পড়ে সে খুব ভাল কথা, কিন্তু সে যদি সকল স্বাধীনতাকে নষ্ট করে নিজে ফেঁপে ওঠে সে দুঃখের। ধনতন্ত্রের মতন এই যে স্বাধীনতা এ কোনদিন মঙ্গলের হবেনা”।”

“ভারতের কাছে নূতন কিছুই নয় অপরূপ উত্তরে বলিতে লাগিলেন। জড় বিজ্ঞানের বোধ তার ও ছিল তবে তার ভোগের বিশ্লেষণ চায়নি। ভারতের গণতন্ত্রতা সমাজতন্ত্রতা প্রাধান্য লাভ করেছিল গ্রামে, সে ছিল মানুষের হৃদয়ের রূপ, কৃষ্টির রস, সে ফুটে উঠেছিল তার চিন্তায় ও কর্মে, পরিচয়ের বেশে, অভিনয়ের বেশে নয়। এখন সে হয়েছে সহরের হট্টগোল, অর্থের রূপ, এবং সেই অর্থ তৃষ্ণাই আজ জগতকে এতটা দুঃখী ও দরিদ্র করে ফেলেছে। বনের সৌন্দর্য্য কি সহরের ছাঁদের পরে ফুলের টবের মধ্যে পাওয়া যায়? সহর আজ অনেকটা আন্দামানের মতন সমাজদ্রোহের আবাসস্থল ও প্রেমের লুকোচুরির জায়গা, অর্থের লীলাক্ষেত্র। সহরের মধ্যেই লুকিয়ে আছে ধনতন্ত্রতা, গ্রামে তা অল্লাবিস্তর লক্ষ্য হলেও প্রাধান্যহীন। মানুষ গ্রাম ছেড়ে এসেছিল সে অনেকটা গ্রামেরো দোষে। তার দীনতা নীচতা ঈর্ষা

দেখ ও মোড়লীপানার জন্ত, রোগের ভয়ে, পেটের দায়ে, সহরে তা ফুটে উঠতে আর বোধহয় দেরি নাই”।

“বৈদেশী গণতন্ত্রের যে দৃশ্য বাঙ্গলায় ফুটে উঠেছে সে খুবই হুঃখের। অপরূপ বলিতে লাগিলেন রাজনীতি অর্থনীতি সমাজনীতি সর্বক্ষেত্র হতেই সে বিতাড়িত। বাঙ্গলা সবলের কিন্তু বাঙ্গালী কাহারো নয় এই যে মনোবৃত্তি দেখা দিয়াছে এ বাঙ্গালীর পক্ষে খুব চিন্তার বিষয়। বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীকে যারা ভিন্ন চক্ষে দেখেন তারা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের মতন নিন্দনীয়। এ যেন দেহহীন আত্মার অবস্থা। আমাদের দেশের অর্থ সবাই ভালবাসে কিন্তু আমরা কাহারো নই, এই হুভাগ্যের বোঝা বাঙ্গালী যে আর কতদিন বহিতে পারবে ভাববার বস্তু। হুজুকে বাঙ্গালী প্রেরনার বশে বৈদেশিক রাজনীতির প্রভাবে চাকরি চাকরি করে যে সারা ভারতে ছড়িয়ে পড়েছিল সে কি শোষন করতে না শোষিত হতে? ভারতের অন্যান্য প্রদেশের মতন বাঙ্গালী শুধু ভারতবাসি বলে নয় বাঙ্গালী হিসাবে ও জগতে তার একটা পরিচয় আছে। বর্তমান ভারতের শিক্ষা দীক্ষা ও সভ্যতার মূলে বাঙ্গালী, সেই ভারতের চক্ষুশূল। কেরানী শিক্ষক ডাক্তার ও উকিলের ভূমিকায়, অথাৎ মানসিক কুলির ভূমিকায়, প্রেমের হরিজনের ভূমিকায়, বাঙ্গালী যা সারা ভারতে গড়ে তুলেছে তাহাই আজ বাঙ্গালীকে তুচ্ছতাচ্ছিল্য ও পদদলিত করতে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছে। বাঙ্গালী যেন আজ ও বাঙ্গলায় তার এই হুঃখের দিনেও ফিরে আসে। তার অতিতের প্রস্তাবকে সে যেন মন থেকে ছিড়ে ফেলে দেয়। সে যেন ভুলে না যায়, ডেমোক্রেসী যুগে দেশের লোকের মধ্যে যা ফুটে ওঠে, তা সেই দেশের সরকারে পৌছাতে দেবী হবেন। নগ্নঃ সকের মধ্যে যেমন নারীর প্রভাব বেশি, তেমনি একদল তথাকথিত শিক্ষিত লোকই সম্প্রদায়বাদ ও প্রাদেশিকতার সৃষ্টি করে, কিন্তু ধীরে ধীরে

তা জনসাধারণের মধ্যে রোগের মত না ছড়িয়ে পারে না। যে সব হতভাগ্য বাঙ্গালী বিদেশী শিক্ষার মোহে, জোনাকির আলোকে, ঘরেব স্বর্ণখণ্ডকে উপেক্ষা করে অত্যাগ্র প্রদেশে ছড়িয়ে পড়েছিল, চাকরির মোহে পথ ভুলেছিল, তারাই আজ বাঙ্গালীকে ঝুঁকি ভাবিয়ে তুলেছে। এরা যদি বাঙ্গলায় থাকত, বাঙ্গলায় বাঙ্গালীর সংখ্যা কমত না, ও তার সাম্প্রদায়িক অঙ্গচ্ছেদের কোন প্রশ্নই উঠতনা। বিদেশীকে শুধু দোষ দিতে যেয়ে বাঙ্গালী নিজের দোষ যেন ভুলে না যায়। অশিক্ষার মধ্যে দিয়ে যেমন আঁকাড়া চাউলের মতন সাম্প্রদায়িকতা ফুটেবেরায়, তেমনি কুশিক্ষার অজির্ণতা প্রাদেশিকতাকে গড়ে তুলে। সমগ্র ভারতব লক্ষ্য হল বাঙ্গলা, অথচ সেখান হতেই বাঙ্গালী যে কেন বাঁতিরে যেয়ে পড়েছিল এ বড় দুঃখের। কলিকাতার প্রাধান্যতা শুধু ভাবতে নয় এশিয়া ও জগতের মধ্যে ফুটে উঠেছে, সেখানে সে যে স্তম্ভস্বরূপ এ ভাষবার বিষয়? নানা দেশের ভাবধারা ও নানা প্রদেশের কর্মস্বার্থের মধ্য দিয়ে, সংমিলনে, কলিকাতায় যে সৌন্দর্য্য ফুটে উঠেছে এ লক্ষ্য করবার বিষয়। টাকা ধার দিলে যেমন মিত্রের সঙ্গে ও শত্রুরা হয়, তেমনি ভাবে বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর দুভাগ্যের ও অঙ্গহানীর মধ্যদিয়ে যে সব প্রদেশ গড়ে উঠেছে তারাই আজ বাঙ্গালীকে যে উচ্ছেদ করতে বাস্তব হবে এ খুবই স্বাভাবিক। বাঙ্গালীর এই অবস্থাকে লক্ষ্য কবেই বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ হয়তো গান গেয়ে গিয়েছেন “পাগল হইয়া বনে বনে ঘুরি কস্তুরি মৃগ সম আপন গন্ধে মম”। বাঙ্গালীর বিজ্ঞা বুদ্ধি এই কস্তুরি মৃগতুল্য ভারতের বনে ছড়িয়ে পড়েছিল। হিন্দুর সংস্কৃতি স্বীকার করে নিয়েছে যে বিদ্বান সর্বত্র পূজ্যতে। বাঙ্গালী যদি শোষণ হত তবে বাঙ্গলার বৃকে দারিদ্রতার বোঝা আজ এত ভীষণ হতোনা। দুধ কলা দিয়ে সাপ পোশবার সখ তার দেখা দিতনা। বাঙ্গালীর মধ্যে ব্রাহ্মণ মনোভাবই প্রবল। ভারতের ব্রাহ্মণ যে যথা

সর্ব্ব্ব ছেড়ে, ধন সম্পত্তি ন্ত্রী স্মৃথ ভোগকে এড়িয়ে যেয়েও আজ বর্ত্তমান সভ্যতাব চক্ষুে অত্যাচাবী ও শোষণক বলে পরিচিত হতে পারেন, তখন বাঙ্গালীর আর হুঃখের কি থাকতে পারে? বাঙ্গলার ঐশ্বর্য্য বাঙ্গালীকে বড় বিশন্ন করে তুলেছে। দেশ বিদেশের বহু চোর ডাকাতের ব্যবসায়ের অভিনয়ে সে আজ বিপয্যস্ত, এবং এরা যে গুণ্ডা আইনের বহির্ভূত এ অনেক ক্ষেত্রেই মনে হয় না। এদের অহমিকা বঞ্চনা প্রতারনা ও মূর্থতার প্রভাব সাধারণ বাঙ্গালী এড়াতে পারেনাই বলেই বিদ্যা বুদ্ধির ও মহততার ক্ষেত্রে হতে বাঙ্গালী যেন আজ একটু পিড়িয়ে পড়েছে। বাঙ্গালী যদি তার আত্মভোলা ভাব না ছেড়ে আত্ম প্রতিষ্ঠায় যত্নবান না হয় সে হুঃখই পাবে। বাঙ্গালী প্রতিবাসী বিমুক্ত হক, অভ্যর্থনাতীয়ে মত কাজ করুক, অশিক্ষার পরিচয় দিক, কি পাকিস্থান নীতির, মূর্থতা গ্রহন করুক এ কেহই চায়না, কিন্তু সে যেন তার ব্যক্তিত্বের ভ্রান্ত অহঙ্কারকে পদদলিত করে, তার শ্রেষ্ঠত্ব ভাবের একটা সংঘম এনে, তার চপলতা ও শ্রম বিমুক্ততাকে ছর করে, অস্বাস্থ্যকর প্রতিদ্বন্দিতার প্রস্তাব এড়িয়ে নিজের পায়ের উপরে দাঁড়াতে শেখে। ভিক্ষকের কর পাত্র করে দিল্লীর মজলিসে যেয়ে দাঁড়াবার লোভ সে যেন ছেড়ে দেয়। বণিকের মান দণ্ড দেখা দিল রাজ দণ্ড রূপে রবিন্দ্রনাথের এ উক্তি সম্বন্ধে সে যেন একটু সতর্ক হয়। বাঙ্গালী যেন শুধু কামনা না ছড়িয়ে সাধনা আনে। বাঙ্গালী ভদ্র ও শিক্ষিত এ যদি সত্য হয় সেখানে অর্থের প্রাধান্য যে কমে আসবে এ খুবই স্বাভাবিক। ভাবপ্রবনতাই জগতের উন্নতির মূলে। এখানেই মানুষের ব্যক্তিত্ব শ্রেষ্ঠত্ব গড়ে ওঠে। আগার তাজমহল, টেমস নদীর সুড়ঙ্গ, ইজিপ্টের পিরামিড, কালীদাসের মেঘদূত, ভাব প্রবনতার সংগ্রহ। বাঙ্গালী ভাব প্রবন এ ক্ষণ্ট সে যেন চিন্তিত না হয়ে, তার উন্নতি ও সংস্কৃতি আনে। হুঃখ যে পায়নি স্মৃথ তার ছেলে খেলা, তাই মনে হয় হুঃখের মধ্য দিয়ে বাঙ্গালী যেন মহৎ হয়।

বান্জালীকে যারা ভীক বলে বিপ্লবী বান্জালার সঙ্গে তাদের কোন পরিচয় নাই। শম্মু শ্যামল বান্জলা দেশে বাস করে, স্নগধুব বান্জলা ভাষায় প্রতিপালিত হয়ে, বান্জলার উদার সমাজের আলো ও বাতাসে, বান্জালীর মধ্যে যে প্রকৃত কোন মারাত্মক ভেদ আছে এ মনে হয়না। সিরাজদ্দৌলার সঙ্গে তাহলে বিশ্বাসবাতকতা মিরজাফব কবত না করত মীরমদন ও মোহনলাল। শম্মু শ্যামল বঙ্গদেশে লোক না খেতে পেয়ে মরছে, ডিভিফ আসছে, অথচ সিদ্ধুর মরুভূমিতে তার কোন প্রশ্নই ওঠেনা। এই যে রাজনীতি এই আজ বান্জালীর অনেক ছুঁথের মলে। বান্জলার নদি নালা মজে চলেছে সেদিকে কারো দৃষ্টি নাই. সেজন্তু সামান্য টাকা নাই, অথচ সিদ্ধুর মরুভূমিতে ক্রোড ক্রোড টাকা খরচ করে অস্বাভাবিক নদী নালায় সৃষ্টি করে ফেলেছি। বান্জলার প্রাশ্নে হয়তো হিন্দু নাই মুসলমান নাই খৃষ্টান নই সবাই এক। বান্জলার উন্নতিতে সকলেরি উন্নতি। বান্জালীকে সর্কক্ষেত্র হতে সরিয়ে নিয়ে তাকে চাকরীর নাগ পাশে বেঁধে বৃটিশ চেয়েছিল তার রাজত্বের ভিত্তিটা সুদৃঢ় রাখতে, এই জন্তুই বৃটিশ শাসনের মধ্য হতে বান্জালীর প্রাধান্য বেদিন কমে এসেছে সেই দিন হতেই ভারত স্বাধীনতার পথে এগিয়ে চলেছে? বর্তমানের বান্জলা ও বান্জালী এবং একশত বৎসর আগেকার বান্জলা ও বান্জালীকে যদি কেউ লক্ষ্য করেন তবেই বুঝতে পারবেন বান্জলা ও বান্জালী শোষক না শোষিত। খাওয়াভাব স্বাস্থ্যভাব, সম্পদহীন আবস্থা, লোকহীন গ্রাম, ভগ্ন পরিতাজ্য অট্টালিকা, এই যে শম্মানের আবহাওয়া বান্জলার বুকে ফুটে উঠেছে একি শোষকের না শোষিতের চিহ্ন? ঘরে বাহিরে সর্কত্রই আজ আমাদের শত্রুর দৃশ্য লক্ষ্য হয়? কংগ্রেসের প্রাদেশিক মন্ত্রিদের মধ্যে ও যে তা দেখা দেয়নি একি আপনি বলতে চান? কংগ্রেস যদি সতর্ক ও দৃঢ় না হয় সাম্প্রদায়িকতার মতন প্রাদেশিকতা ও একদিন

তাকে গ্রাস করতে চাইবে। প্রাদেশিকতা ব্যক্তিগত ব্যাপার। পাকিস্তানের মতন সে যেন নীচতা ও দীনতার সৃষ্টি না করে। মানুষের জীবনে গুণের মূল্যই বেশী এ যেন বাঙ্গালী ভুলে না যায়”।

বিমল উত্তরে বলিতে লাগিল “রাজনীতি, অর্থনীতি, শিক্ষানীতি ও সেবানীতি এ এক একটি সত্য বস্তু ও সীমাবদ্ধ। চোরকে দমন করতে রাজনীতির দরকার আছে কিন্তু চোষানীতি রাজনীতি নয়। উচ্ছৃঙ্খল অর্থনীতিকে দমন করতে রাজনীতির প্রয়োগ লক্ষ্য হলেও রাজনীতি অর্থনীতি নয়। কমুনিষ্ট ভ্রাতাদের এটুকু ভালভাবেই জানা উচিত। রাজনীতি শুধু অসংযম ও উচ্ছৃঙ্খলতার দৈহিক ভাব দমন করতেই সমর্থ হয় মানসিকভাবে অসমর্থ। অনেক সময় তাই ভাল ফল দেয় না হিতে বিপরীত হয়। রাজনীতির মূল অর্থই হল রক্ষা করা, সে সর্বভাবের উৎপীড়ন হতেই দেশ ও জাতিকে রক্ষা করা। বালক বালিকার মতন সর্বতোভাবে রাজনীতি সম্বল রক্ষানীতি অনেক ক্ষেত্রেই শুভ হয় না। উচ্ছৃঙ্খল রাজনীতিকে দমন করতে মনুষ্যনীতি এমন কি সর্বনীতির প্রয়োগ ও লক্ষ্য হয়। ভাই-বোনের মতন স্বাভাবিক ব্যবধান ভেঙ্গে দেওয়া উচিত নয় তবে অস্বাভাবিক ব্যবধান ভাল নয়। ভারত যতদিন না তার সেই পুরানো স্বাভাবিক বর্ণ বিশিষ্টতার মধ্যে ফিরে না যাবে, এবং পরস্পরের মর্যাদা ও সীমানা রক্ষা করতে না শিখবে, ততদিন তার প্রকৃত উন্নতি নাই। গাড়ি বড় কি ইঞ্জিন বড় এ নিয়ে তর্ক কবতে যাওয়া মূর্থতা। ইঞ্জিনের মতন গাড়ীর ও একটা বিশিষ্টতা আছে। গাড়ি প্রাণহীন হলেও সে ইঞ্জিনকে প্রাণবন্ত করে তোলে। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র এ হিন্দু সমুদ্রের ঢেউ বিশেষ। হিন্দু ক্ষেত্রের মাটি বিশেষ। এর মধ্য দিয়ে সে চেয়েছিল তার শক্তি ও পূর্ণতা। ব্রাহ্মণের মূর্থ আভিজাত্যের এবং অজ্ঞান শূদ্রের দরুন তার মধ্যে অস্পৃশ্যতা এসে ঢুকলেও তার মূলতঃ সত্যকে

অস্বীকার করবার মত সাহস আমার নাই। ভেদ সে সৃষ্টির একটি অঙ্গ। চোক কান নাক মুখের ভেদের মধ্য দিয়েই দেহের সৃষ্টি। হিন্দুর লব্ধব্রহ্ম বিচারের একটা প্রাধান্য লক্ষ্য হয়, এমন কি খাওয়া দাওয়ার বাণায়ের মধ্যেও সে নিবিষ্ট রয়েছে। দেহেব ভেদ সে ভেদ নয় অভেদ, দেহের প্রত্যেক অঙ্গের একটা স্বীকৃতি। খৃষ্টানেরা গো মাংস এমন কি শূকর মাংস খায় তাদের সঙ্গে এ নিয়ে হিন্দুব কোনদিন ঝগড়া হয়নি, তাদের গীর্জার সামনে দিয়ে বাজনা বাজিয়ে যেতে তাদের রাজত্বে সে কোন দিন বাধা পায়নি, অথচ অশ্বেব সঙ্গে এ নিয়ে ঝগড়া হয় কেন? এ কি ভেদেব পরিনতি না অসহিষ্ণুতা? রাজনৈতিক দালালীর ফল? নারী চরিত্রের কুটনীতি প্রসিদ্ধ ব্রিটিশ রাজত্বেব অবসান দুশ বৎসরের মধ্যে ফুটে উঠলে ও এব প্রভাব এখন ও যেন ক্ষুন্ন হয়নি? পাশ্চাত্য সভ্যতার মূল কেন্দ্রই হল অর্থ বিমল বলিয়াই চলিল! এই অর্থ প্রাধান্যতা আজ আমাদের বহু দুঃখের মূল। অর্থের ধর্ম, অর্থের সভ্যতা, অর্থের ব্যবসা, শিক্ষা দীক্ষা ও রাজনীতি, এই যে অর্থময় জীবন এ খুব সুখের নয়। ছেলে বাপকে ভালবাসে প্রদ্বা করে, স্ত্রী স্বামীকে ভালবাসে এ সব প্রায়ই আজ অর্থনৈতিক ব্যাপার। ধনের আধিপত্য আমরা সকল ক্ষেত্রেই স্বীকার করে নিতে যেয়ে আজ এতটা বিপন্ন। এই বিরাট অর্থবাদকে লক্ষ্য করলে মনে হয় “অর্থ ধর্ম অর্থ কর্ম অর্থহি পরমোন্তপঃ, অর্থেরি প্রতিমাপনে প্রীয়ন্তে: সর্ব দেবতাঃ”। পাশ্চাত্য সভ্যতার এই যে মনোবৃত্তি এ খুবই দুঃখের ও অশান্তির। উৎকোচ অর্থ প্রাধান্যতারই ফল। ধনের তরপ থেকে উৎকোচ অত্যাচার অবিচার ও ব্যভিচার ক্রয় করে তোলে। আজ টাকা দিয়ে মানুষের কাছ হতে তার ধর্ম কর্ম জাতীয়তা শিক্ষা দীক্ষা মনুষ্যত্ব সবই কেড়ে নেওয়া যায়, এর চেয়ে দুঃখের আর কি পরিনতি হতে পারে? আজ আমরা আকাশে উড়ছি, বাতাসে গান

শুনছি, এবং এই দৈনিক আনন্দের দিকে চেয়ে মন ও প্রাণের পঙ্গুতায় বড় দুঃখ পাই। দরিত্রের পরে আজ আমরা অনেকটা দরদী হয়ে উঠি যেহেতু তার ভোটের সংখ্যার জগু, নিজের কত্বের খাতিরে দরিত্রের দুঃখের জগু নয়। এ শুধু একটা কানাকড়ি ফেলে দিয়ে লক্ষ টাকা বোজগারেব ব্যবস্থা। ডেমোক্রেসী পরম্পরের সহানুভূতি ও সহযোগের সমাবেশ ও পরিপূরণ। পাশ্চাত্যের গণতন্ত্রবাদের মূলে ফুটে উঠেছিল রাজার চবিত্রহীনতা, দীনতা, নীচতা, কিন্তু প্রাচ্যের সমাজতন্ত্রের মূলে ছিল পরম্পরের সহানুভূতি বিশ্বাস ও সেবা। পাশ্চাত্যের সমাজবাদ অর্গনীতি মাত্র কিন্তু প্রাচ্য তাকে অতটা সীমবদ্ধ করতে চায়নি। বর্তমান জগতের দলাদলির জাতীয়তা ও গণতন্ত্রবাদ সুবিধার হবে না। জাতি বিভাগের চেয়ে এই যে পাটি বিভাগ এ দুঃখের হয়ে দাঁড়াবে। ভূমিক্ষেত্রে কৃষক যেমন নানা ধরনের চাষাবাস করে, তার একটা মরসুম আছে ; জমির উপরেই মানুষ তার ঘর বাড়ি পথ রচনা করে, সেইরূপ মনুষ্যক্ষেত্রের কৃষকের ভূমিকায় আমরা যদি তাকে শস্যশালী ও পরশালী ও উর্বর না করে তুলি, সেখানে যদি ধর্ম ও কর্মকে গড়ে না চলি সে কি দুঃখের হবেনা? জমিতে চাষ না হলে যেমন দুর্ভিক্ষ আসে তেমনি মনুষ্যক্ষেত্রেরো আজ সেই অবস্থা এসে দাঁড়িয়েছে। মানব জমিনকে পতিত বেখে জাতি বাঁচতে পারে না। মহতের প্রেম ভালবাসা এখানে বর্ষাব মতন কাজ করে এবং শাস্ত্রাদি নদী নালার মতন তাকে সিক্ত করে তোলে। ভূমিতান্ত্রিক জমিদারীর মতন আজ অনেকে এই মনুষ্যক্ষেত্রের অর্থতান্ত্রিক ও ধর্মতান্ত্রিক জমিদারী করতে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছেন। ভূমিতান্ত্রিক জমিদারের তুলনায় এই মানবতান্ত্রিক জমিদারের উচ্ছ্রালতা ও উৎপিড়ন কম নয়? নদীতে যেমন বন্যা আসে তেমনি এক এক জন মহাপুরুষের জ্ঞান ও প্রেমের বন্যায় যে কত মনুষ্যক্ষেত্র উৎক্ষিপ্ত ও বিণযাপ্ত হয়ে পড়ে সে ভাববার কথা।

সাগরের মধ্য হতে দ্বীপের যেমন সৃষ্টি হয় তেমনি ধ্বংস সাগরের অরাজকতার কারুকাঁথোর মধ্য দিয়ে এই সব মহান মনুষ্যক্ষেত্রের উৎদ্ভব প্রায়ই লক্ষ্য হয়। মানুষমাত্রেরই মনুষ্যক্ষেত্রের কৃষক। দেহ তাব ভূমি, প্রবৃত্তি তার লাঙ্গল, প্রেম উর্বরতা, এবং জ্ঞান ভক্তি ধর্ম কর্মের বীজ ফেলে আমরা যে ফসল চাই তার একটা সামঞ্জস্য না থাকলে অনেক সময় ক্ষতি হয়। ডেমোক্রেসীর হাঁসপাতালে রাজনৈতিক অর্থনৈতিক ও ধর্মনৈতিক ডাক্তারের আজ অভাব নাই, বড বড ফরমুলা নিয়ে তারা সব ছোটোছুটি করছেন, তবে ঔষধ নাই। আমাদের ডেমোক্রেসীর বোধ আজ এত প্রবল হয়ে পড়েছে যে ভারতীয় অধিবাসীর মধ্যে শতকরা আশি জন চাষবাস করে খেলে ও কৃষিবাসী হালও তাদের কথা আমরা একটু চিন্তা না কবে, কলের শ্রমিককে নিয়ে মেতে উঠেছি, এবং তার চিন্তায় অস্থির হয়ে পড়েছি। বাঁধাধবা ফিভার মিকশচারের মতন বৈদেশিক সমাজতন্ত্রের মিকশচার ঢেলে দেশ যে বড হয়ে উঠবে এ মনে হয় না। দেশে আজ যে বীবত্বের অভিনয় চলেছে মূর্খের জগতে সে 'তুফান তুললেও ফল' ভাল হবে না। অতিক্রমে আমি ভালবাসি, বিশ্বাস করি, সে আমার সৃষ্টির মলে, আমার পিতামহ প্রপিতামহ, তবে তার প্রাধাত্যকে সব জায়গার সব সময়ে স্বীকার করতে পারি না। এই এরোপ্লেনের যুগে আমি যদি এখন গরুর গাড়ি কবে অফিসের এনগেজমেন্ট রাখতে বেরোই কি দেশব্যাপী কর্মক্ষেত্রকে পরিদর্শন করতে যাই সে কি বুদ্ধিমর্ত্তা হবে? সময়ের অপব্যবহার হবে না? জ্ঞান ভক্তি প্রেম ও শিল্পকলা এ মনুষ্যক্ষেত্রজ, একে নষ্ট করে শুধু ভূমিকেত্রে নিয়ে ম'তলে কি মানুষ বাঁচতে পারে। মানুষ ক্ষেত্রকে অবলম্বন করেই ভূমিক্ষেত্র দাঁড়িয়ে থাকে। মানব ভূমিকে অবহেলা করে কর্মভূমি বাঁচতে পারে না। কৃষ্টির উদ্ধতার মধ্য দিয়ে আমরা হয় তো একদিন দেখতে পাব, দেশ ও জাতির বিভিন্নতার

মধ্যে দিয়ে ফুটে উঠেছে সেই একত্বের ছবি, এবং সমস্ত জগতটা যেন ক্ষেত্রজ মানুষের একটা ছেঁট, একটা গর্ভরমেন্ট, ও একই লোকের ব্যক্তিত্বে পরিপূর্ণ। এবং এই হবে ধর্মের সত্য” ।

বিমলের কণার উত্তরে অপরূপ বাবু বলিয়া উঠিলেন “বেশ কিছুই বলেছেন। সত্যিই খুবই বিচারযোগ্য। জাতীয়তা আজ আমাদের একটা ভ্রূয়ো শব্দ মাত্র। সেখানে শুধু কুলির পরে জোর দিতে ঘেষে আমরা যে গোটা দেশটাকেই ভুলে চলেছি এ মনে হয় না। ভারত যে কৃষিপ্রধান দেশ এ প্রাকৃতিক। প্রকৃতির এই প্রভাব শুধু ভারতের ক্ষেত্রে নয় হৃদয়েও রয়েছে। আজ আপনি যদি বলেন ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য কি শূদ্রের রাজত্ব স্থাপন করব লোকে আপনাকে ধরে মারবে, কিন্তু যদি বলেন কিবাণ মজদুরের কি কেরানীর রাজত্ব স্থাপন করব খুব বাহবা পাবেন। এই যে শ্রেণীবিভাগ, এই যে ক্ষুদ্র দৃষ্টি, এই যে সঙ্কীর্ণতা এ অপরিণত মস্তিষ্কে খুবই ভাল লাগে। শ্রমিক যদি তার স্বার্থকেই আকড়ে পড়ে থাকে অপরকে দেখতে না চায়, ধনী কেন তা করবে না। এই যে স্বার্থের দর কসাকসি ধনী ও দরিদ্রের নামে, এর মধ্যে প্রকৃত জাতীয়তার বিকাশ হয় না। আমাদের জাতীয়তা বোধ যদি পরিষ্কার হত ভারতের সমস্ত এত প্রযত্ন হয়ে উঠত না। ঈশ্বর এক এবং একই সত্য সর্বত্র বিদ্যমান তাই বলে গোলাপ ফুল আর ধূতরা ফুল শীত ও গ্রীষ্ম এক নয়। গুণের ও প্রকাশের একটা পার্থক্য আছে। যে ভেদাভেদ মানুষ সৃষ্টি করে ও অব্যাবহিক সে মন্দ, কিন্তু যে ভেদাভেদ জন্মগত কর্মগত ও গুণগত, প্রকৃতি সৃষ্টি করে সে মঙ্গলের। যারা মানুষের মধ্যে ভেদ এনে, জাতি বিভাগকে আক্রমণ করে, কাফের বলে, অথচ ঈশ্বরের একত্বের দাবী করে সে কি ভুল করে না? সং হক অসং হক কোন রকমে দলটা ভারী হয়ে উঠলেই আপনারা সত্যবাদী ও নেতা হয়ে পড়েন এবং শাসনের নামে

শোষণ করতে চান। কুলি মজুরের সংখ্যাধিক্য নিয়ে সংখ্যালঘুর ক্ষতি করতে যাওয়া সর্ববিষয়ে উচিত নয়? ধনতন্ত্র যদি নিন্দিত হয় তবে এই ধরনের নেতৃত্ব ও নিন্দিত। অর্থের মতন দেশপ্রেমের ভাষার নোট ইনভেষ্টিমেন্ট করে আপনি যদি ধনীর মতন নেতা হয়ে পড়েন সে খুবই দুঃখের। আমরা যতদিন দলাদলি ও ভেদাভেদ না ছেড়ে ব্রাহ্মণ হরিজনকে না ভুলে বলতে শিখব ভারতে মানুষের রাজত্ব স্থাপন করব, সীমার মর্যাদা রাখব, দুঃখ যাবে না। ধনীর কলকারখানার কুলি মজুরের মতন নেতৃত্বের দেশপ্রেমের কুলি মজুর হয়ে আমরা খুব লাভবান হব না”।

অপরূপের কথা শেষ হতেই বিমল বলে উঠল “আমি তাই শিশুর মহাশয়কে প্রায়ই বলে থাকি যে আপনার মালিকত্ব যদি ডেমোক্রেসীর রাজনীতির মতন অনেকটা কনস্টিটিউশনাল হেড এ না যেয়ে দাঁড়ায়, অর্থাৎ রাজাদের মতন শুধু শাসনতন্ত্রের শ্রেষ্ঠত্বে পরিনত না হয়, নিজেদের অহমিকা ও নীচ স্বাধকেই বড় করতে চান, তবে ব্যবসা বেশীদিন চলবে না। এ হয় তো দাস প্রথা মত আইন করে বন্ধ করে দিতে হবে। ভেদাভেদ ও তারতম্যের দোহাই দিয়ে আপনাদের পেটটা যে একটু মোটা এ যুক্তি আর টিকবে না, বিদেশী রাজনীতির মত সংখ্যালঘুর ভেদাভেদের দোহাই আর খাটবে না। ব্যবসায়ের ট্রাষ্টি হয়ে পড়ুন”।

“তবে একটা কথা অপরূপ বলিয়া উঠিলেন যে জগন্নাথ দেবের মতন চুটো প্রেসিডেন্টের সৃষ্টি করে অথচ যে দেশের ও জাতির সব চেয়ে গন্যমান্য ব্যক্তি, এক ধরনের ডেমোক্রেসী যে খুব লাভবান হতে পেরেছে এ মনে হয় না। রাজা ও প্রেসিডেন্টের মধ্যে কি কি তফাৎ নাই? রাজাকে প্রাণহীন করার চেয়ে ডেমোক্রেসীর প্রেসিডেন্টকে যদি শাসনতন্ত্রের মধ্য নির্বান ও নিষ্কর্মা করা যায় সে খুবই দুঃখের।

আপনাদের দেশপ্রেম ও জাতীয়তা আজ খিচুড়ী বানিয়েছে, তবে তার মধ্যে কঁাকড় এত বেশী যে অতিরিক্ত হুন ও ঝালের প্রশ্নই ওঠে না। এক ক্লাস ধনতান্ত্রিক আছে যারা সর্প ও ব্যাঘ্রের চেয়েও হিংস্র, এদের সঙ্গে কোন আপোষ চলে না চলতে পারে না, কিন্তু যত বড় শ্রমিক নেতাই হক না কেন, সে যদি এদের দরবারে দেশপ্রেমের টাকার গলি কুড়িয়ে বেড়ায়, অথাৎ যাহা নির্বিকার ঘুস ভিন্ন আর কিছু নয়, তাদের পরে বিশ্বাস রাখতে যাওয়া কখনই উচিত নয়। সমাজের দুঃখী মেয়েদের ছেড়ে বেশ্যার পরে অত্যাধিক প্রেম দেখাবার মহত্বের রহস্য বুঝতে কারো দেরি হয় না। ১৯৪২ সালের কংগ্রেসের কাজের মধ্যে ফুটে উঠেছিল প্রস্তাব পাস করে জেলে যেয়ে বসে থাকা। কোন নেতার নেতৃত্বে ভারত জাগেনি, জনসাধারণের নেতৃত্বেই নেতাদের কাণ্ডজ্ঞান এসেছে। বিদেশী আজ হয়তো ভারত ছেড়েছে, তবে ছাড়েনি তার প্রভাব, তার শাসনতান্ত্রিক নীতি, এ সম্বন্ধে যেন ভারত সজাগ হয়। বাচনিক নেতৃত্বের মোহ আমাদের খুবই বেশি এবং এ বড় ভয়ানক হতে চলেছে। চাকরী ছেড়ে দেশপ্রেমের ব্যবসা খুলে বসলেই সে ত্যাগি হয়ে পড়ে না? স্বাধীনতার সত্যতা ও চরিত্রতা প্রায়ই লক্ষ্য হয় না। আমরা অর্থনৈতিক ব্যবসায়ী দস্যুর কাছে যাই, তার কাছে হাত পাতি, তার বন্ধুত্বের জাল লালায়িত হই, শুধু দরিদ্রের দুঃখ মোচন করতে, নিজের আরামের জাল নয়, এই যে কংগ্রেস প্রবোধ এ কি কোন নীতি ও আদর্শের মধ্যে পড়ে না মহত্বের সয়তানি মাত্র। হতভাগ্য ভারত আজ যেকি মালের কারবারে যে বড় হতে চায় কিন্তু পারবে না। অহিংসার নামে ধনতন্ত্রের প্রশ্রয় দিয়ে কংগ্রেস যে নর হত্যার সৃষ্টি করে চলেছে সে ভয়াবহ হবে। বেশ্যার যুক্তি ওর্ক নিয়ে সভ্যতা গড়ে ওঠে না। পঞ্চাশ বৎসর আগের কংগ্রেসের কার্য-কলাপ পড়লে আপনারা আজ যেমন হাসতে থাকেন তেমনি

পঞ্চাশ বৎসর পরে আজকের কংগ্রেসের কার্য-কলাপেও আপনাদের বংশধরেরা হেসে উঠবে। আমাকে যদি কেউ এসে বলে, আপনি রাজা হবেন স্বর্গের লোভ দেখায়, আমি এই সব নেতা সম্বন্ধে খুব সতর্ক হয়ে পড়ি, এবং কেউ যদি শুধু দুঃখই দেখাতে চান একটু মুসড়ে পড়ি, কিছু সুখ ও দুঃখের মিশ্রনে যা ফুটে ওঠে সেটুকুকেই আমি সত্য মনে করি। নারী যেমন সকল পুরুষকেই তার যৌবন ইন্দ্রিয়ের বশীভূত রাখতে চায়, ধনী তু ঠিক সেই রূপভাবে অর্থের প্রয়োগ করে”।

• “এ কথা ঠিক বলেছেন বিমল বলে উঠল। কুলিকে যারা স্বর্গের লোভ দেখাচ্ছেন এবং ধনতান্ত্রিককে নরকে টেনে নিয়ে যেতে চান এদের মধ্যে দেশের হিতাকাঙ্ক্ষী কেহই না। ধনতান্ত্রিককে কুলির অধিকার দিতে কোন আপত্তি থাকতে পারে না। মানুষের মধ্যে যেমন চোর ডাকাত খুনী আছে, ব্যবসায়ের মধ্যেও আজ তাই দেখা দিয়েছে এ খুবই দুঃখের। পল্লীতান্ত্রিক ভারতীয় জীবনে সহরতান্ত্রিক বিদেশীয় ব্যবসা যে ঠিক খাপ খায় না এ আমরা প্রায়ই ভুলে যাই। ব্যবসা মানুষের একটা সংযোগক্ষেত্র, বাঁচবার প্রশ্ন, অহিংসার বিলাসভূমি, সেখানে যে হিংসা আজ খুব মারাত্মকভাব ধারণ করেছে তাহা স্বীকার করে নিয়েই বলতে চাই ব্যবসায়ীর দোষে ব্যবসাকে উচ্ছেদ করলে চলবে না”।

“কিন্তু জমিদারকে তো উচ্ছেদ করতে চান। আজকে উঠি অনেক সময় নিয়েছি আপনার” অপরূপ বিদায় নিলেন।

৯২

সন্ধ্যার পর অপরূপ বাবুর স্ত্রী ও শান্তুড়ী ভবতারিণীর সঙ্গে দেখা করতে এলেন। অপরূপ বাবুর শান্তুড়ী ক্ষমাসুন্দরী দেবী ভবতারিণীকে নমস্কার করে জামাতার তরপ থেকে ত্রেটি মাজ্জনা চাহিলেন। ভবতারিণী প্রতি-নমস্কার করে তাদের বসতে অমুরোধ করে বলে উঠলেন “আমাদের কিছুই কষ্ট হয়নি। খোকর যেমন কাণ্ড। আপনারা না জেনেশুনে কি করেই বা চাষি দেবেন” ?

ভবতারিণী লেখার মুখের দিকে চেয়ে বললেন “এটি বুঝি আপনার ছেলেব বোঁ”।

“না আমার মেয়ে অপরূপ আমার জামাই হয়”।

“আপনার অনেক দিন কাশীতে আছেন শুনলাম”।

“আজ্ঞে”।

গ্রীষ্মকালে বড় কষ্ট হয়” ?

“চলে যায়”।

“আপনার ছেলেমেয়ে কয়টি”।

“হয়েছিল অনেকগুলি, তবে মেয়ের মধ্যে এই বেঁচে আছে আর তিনটে ছেলে চাকরি বাকরি করছে। বড় ছেলের কাছেই এতদিন ছিলাম”।

“আর কতদিন থাকবেন” ?

“দেখি বাবার কি ইচ্ছা হয়” ?

“বাবা কি আপনার মত ধার্মিক লোককে সহজে ছাড়বেন ভেবেছেন” ?

“আপনার বাড়ি” ক্ষমাশুন্দরী জিজ্ঞাসা করলেন ।

“যশোহর” ?

“গ্রাম” ।

“বিশালপুর” ।

ক্ষমাশুন্দরী একটু ইতস্ততঃ করতে করতে বললেন “আপনি রামভারন ডাক্তারকে চেনেন” ?

“আমার স্বামী হন” ।

“আমার এই মেয়েব সঙ্গে আপনার ছোট ছেলের বিয়েব সম্বন্ধ হয়েছিল মনে আছে ? আমাদের বাড়ি পার্বতীপুর্বে” ।

“আপনি তাতলে জীতেন্দ্রীয় বাবুর স্ত্রী” ?

“অজ্ঞে” ।

“কর্তা শুনেছিলাম মেয়েব বিয়ে খুব বড় ঘরেই দিয়েছিলেন” ?

“বড় ঘর হলে তবে কি জামাইএর যা শরীর, রোগ লেগেই আজ, দিবা ছেলে আপনাব । কর্তার খুব ইচ্ছা ছিল তবে ভাগ্যে নেই হবে কি করে” ?

“ছেলে তখন কিছুতেই বিয়ে করতে চাইলেন না” ।

“আজকালের ছেলে-মেয়ের এই তো দোষ সময়ে কিছুই করবে না । আগে ছিল পেটের থেকে পড়লেই বিয়ে দাও আর আজ বুড়ো হলে ও বিয়ে করবে না সবই বাড়াবাড়ি । এই সব অদায়িত্বের মধ্যে তুনি দায়িত্ব বোধ নাকি বাড়ছে” ?

“আপনার মেয়েও তো বেশ” ?

“হলে তবে কি অদৃষ্ট । বিয়ে না দিলেও নয়, দিয়েও কি নিস্তার আছে ? ভাল পাত্র তো পাওয়াই দায়, সবই প্রায় ফুটো, বিয়েব পরে

বিয়ের জল বেশি দিন থাকতে চায় না”।

“যখন যা গতি। কণ্টোলের চাউলের মতন না খেয়েও তো উপায় নাই”।

ক্রমে ক্রমে খাওয়া দাওয়া শোওয়া পরা পূজা পার্বণ ইত্যাদির বিশদ আলোচনা সাঙ্গ কবে ক্ষমাসুন্দরী মেয়ের সাথে বিদায় গ্রহন করে চলে গেলেন।

৯৩

রাস্তায় একদিন অপক্লপ বাবুর সঙ্গে বিমলের দেখা হয়ে গেল। অপক্লপ বিমলের পিঠে মূহূচপেটাঘাত করে বললেন “কেমন আছ ভায়া”?

“এক রকম ভালই আছি”।

“কোথায় চলেছ”।

“একটু বাজারের দিকে”।

“তাড়াতাড়ি তো নাই”?

“আজ্ঞে না”?

“চল তোমায় খানিকটা সহর ঘুরিয়ে আনি”।

“বেশ চলুন”।

চলবার পথে অপক্লপ বিমলকে বলে উঠলেন “বিজয় লোকটি এড় ফুত্তিবাজ অথচ তুমি বেন কেমন কেমন”?

“যার যা স্বভাব”।

“স্বভাব ঠিক হয় ভায়া কোথায়ো কিছুর অভাব আছে”।

“হতে পারে” বিমল হেসে উঠল।

“তোমার মত বয়েসে আমরা কি না করেছি। গন্ধমাদনের খোঁজে হিমালয় ঘাড়ে করে এনেছি, দেশটা চষে ফেলেছি”।

“আপনারা শক্তিবান পুরুষ” ?

অপরূপ একটি বাড়ির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে বিমলকে বললেন “বিজয় আগে কাশীতে এসে ওখানে একবার করে রাজাই যেত। তখন উপরে একটি মেয়ে থাকত সুন্দর গান গায়। তোমার বিশেষ ওদিকে বৃষ্টি ঝোঁক নাই”।

“আজ্ঞে না”।

“মাতৃগর্ভের বাহিরে তুমি এখনও জ্ঞানগর্ভে রয়েছ ? এই তো তোমাদের সময়। এসব ব্যাপাবে আর জড়াবে কবে। বুড়ো হয়ে নার্ভিনাস হলে ? বাজার হাট না করলে যেমন সংসার চলে না তেমনি প্রেমের মধ্যে সওদাগু তো চাই”।

“এই বয়সে কি আর পাগলামী ভাল লাগে”।

“কি এমন বয়েস হয়েছে তোমার। অপরূপ একটি গলির দিকে চেয়ে বললেন এটি হল কাশীর প্রেমের অতিথিশালা অথাৎ সব তীর্থের সার নারী তীর্থের পার এখানেই হতে হয়”।

“আপনি কাশীর সব কিছুর সংবাদ রাখেন দেখছি, তবুও যদি আপনার স্ত্রী অতটা সুন্দর না হতেন” ?

“এর মধ্যে আবার স্ত্রীকে টানছেন কেন। স্ত্রী যেখানে আছে সেখানে তাকে থাকতে দিন। সে কি সুখে নাই বুঝতে চান। দির্বিষ খাচ্ছে দাচ্ছে যা চাইছে পাচ্ছে তার দুঃখটা কিসের। আপনার * লাখ টাকা আছে বলে আর টাকার চেষ্টা করবেন না। এই জগুই তো জমিদারের আজ এই দশা”।

“অত্যাধিক অর্থপ্রিয়তা ও ইন্দ্রিয় প্রিয়তা কি ভাল” ?

“খারাপটা কি বলতে পারেন? জীবনের সত্যকে এভাবে অস্বীকার করবেন না। ভুল করবেন না। ভগবান যে ইজিরিয়াদি দিয়েছেন সে কিসের জ্ঞান। জগতের একটা খবরাখবর নেবার জ্ঞানই তো। বিজয় মাইডিয়ার লোক, মেয়েদের জ্ঞান সে সব কিছুই করতে পারে, শুধু একটা খবর পেলেই হল। নারী রূপ দেহ বমুনায় সে প্রেমের বাঁশী বাজাতে খুবই ভালবাসে”।

“আজকাল বোধ হয় অতটা বাড়াবাড়ি করেন না”।

“একটু বদলেছে তবে সহজে এ সব যোগ যেতে চায় না। হঠাৎ বাপটা মারা যেতে বেচারী একেবারে বসে পড়েছিল। তারপর কতকগুলো মামলা মকোদ্দমায় ওকে যেন একেবারে নাজেহাল করে তুলেছিল। ওদের কাজকর্ম চলছে কেমন?”

“ভালই চলছে”।

“লোকটি খুব মাতৃভক্ত”।

“সেই জ্ঞানই কিছু শুধরে নিতে পেরেছেন। কিন্তু আজকালকের স্ত্রী শাশুড়ীকে দেখতেই পারে না, ভুলে যায় যে তার নিজের হিতার্থেই শাশুড়ীর প্রয়োজন আছে। মায়ের প্রভাব তার স্বামীর চরিত্রকে অনেক ক্ষেত্রেই রক্ষা করে সংযত করে”?

“সওদার দোকানে ঢুকে যদি পয়সা দিয়ে কিছু খরিদ করি সেটা খারাপ নয় বিমল বাবু। রূপের দোকান খুলে যারা বসেছে তারা তো আপনার আমার সওদার উপরেই বেঁচে থাকে। বাটিতে রান্না হচ্ছে বলে কেউ কি আর হোটেলে খায় না বলতে চান?”

“মামুষের জীবনের নীতিকে আদর্শকে হারিয়ে ফেললে চলবে না? যা ঘরে আছে তা খরিদ করতে যাওয়া মূল্য নয় কি?”

“আচ্ছা আপনি কোনদিন প্রেমে পড়েছেন ঠিক কথা বলবেন”।

“পড়লেও পড়ে যায়নি”?

“এই তো মানুষের মতন কথা। প্রেমে না পড়ে কি রক্ষে আছে। কাহাতক ঝড় বৃষ্টি রৌদ্রের মধ্যে বাহিরে বসে থাকবেন। ঘরে আপনাকে ঢুকতেই হবে। সাথে কি আর কবি গেয়ে গিয়েছেন “প্রেমের জগতে আমরা সবাই প্রেমের পাগল ওগো। তুমি জাগ তুমি জাগ রূপের আড়াল ভাঙ্গ হও প্রণয়ের সেরা”।

“বাড়ি থাকতেও যৌবনের ভাড়াটে হতে আপনার এত ভাল লাগে”।

“বাড়ি আর কটা লোক করতে পারে। আর জগত জুড়ে কয় জায়গায় করবেন। আমাদের মতন গরীব লোকের ভাড়াই সম্বল”।

“আপনি গরীব না হলেও যে গরীব এ অতি সত্য কথা”।

“যতই আপনি নৈতিকতার চিৎকার করুন দু দিন বাদে ও সব কিছুই থাকবেন। মেকি টাকার মতন অচল হয়ে উঠবে। আসে পাসে চেয়ে দেখবেন বোড লাগান রয়েছে জামাই ভাড়া চাই, বৌ ভাড়া দেওয়া যায়, যৌবন ধার দেওয়া হয় ইত্যাদি বহুবিধ। বিয়ে কি আর কেউ করতে চাইবে ভেবেছেন। এখন হয়েছে ধরে বেঁধে বিয়ে দেওয়া। হান্সাম রোজই বাড়ছে। আগে ছিল কুলশীল এখন হয়েছে অর্থশীল। ভাড়ার বিয়ে অথাৎ ডাইভোর্সের বিয়ে হবে সম্বল”।

“সেটা খুব দুভাগ্যই হবে” ?

“দুভাগ্য হক সৌভাগ্য হক অত শত জানিনা, কিন্তু হবে দেখে নেবেন” ?

“টিকবে তো” ?

“কেন ব্যাপারটা আপনি কি মন্দ বলতে চান। এ তো ভাল কাজ। প্রেম করা না তো মানুষের উপকার করা। জীবনটাকে যদি পরার্থে উৎসর্গ না করেন তো কি করবেন। গরীব ঘরের মেয়ে কি বড় লোকের মেয়ে রাস্তার দাঁড়িয়ে না খেতে পেয়ে

মবছে, একটু প্রেম করে তাকে বাঁচিয়ে রাখা কি খুব অজ্ঞায় কাজ বলতে চান। গরীবের এতটুকু উপকার করবেন না মহাশয়? মুষ্টি ভিক্ষার মত প্রেম ভিক্ষা দেওয়া কি অজ্ঞায় হবে। বেণী সে তো শাস্ত্রে ও আছে, এমন কি স্বর্গেও বিদ্যমান। এ তো সমাজের একটা অঙ্গ। আপনার মনের পায়খানা তরাই তো বোজ ছাপা করছে। আমার সঙ্গে একটি মেয়ে অনেকদিন ছিলতার রূপ ছিলনা বটে তবে বস ছিল, একেবারে রসাদব। শেষে হটাৎ মাঝা গেল। আমি যদি তাকে ঠাই না দিতাম সে না খেতে পেয়ে মরে যেত। বিজয় কি কম মেয়ে মানুষকে প্রতিপালন করেছে, তবে মেয়েমানুষের চিড়িয়াখানা কি তার রূপের মেলা খুলতে যাওয়া উচিত নয়”।

“বিদেশী যেমন ভারতের বৃকের পরে তার পরোপকারের রাজছত্র খুলে বসেছে। আমরা এক পুরুষ দুই পুরুষ কলকাতায় বাস করে গ্রামের কথা দেশের কথা ভুলে যাই, তেমনি আপনি যে আপনার মহত্বকে দেশত্বকে ভুলতে চান এ হুংখের। পূজার মন্দিরে পশুকে বলি দিয়ে তার কি উপকার করেন”?

“বড্ড অবুজ আপনি। একটা মেয়ে নিজের স্বামী ও ছেলে মেয়েকে বাঁচাতে যেয়ে যদি একটু প্রেমই করে সেটা তার ধর্ম হবে না অধর্ম হবে? মানুষের মেরে ফেলতে চান, পয়সার জন্ত মানুষ কিনা করেছে। দুটো পয়সা রোজগার করতে দেবেন না? প্রেম সে তো উভয়কেই সুখী করে”?

বিমল একটু গম্ভীর ও স্থির ভাবে বলে উঠলে “পরোপকার, দরিদ্রের হুংখ মোচন, প্রাণরক্ষা, এই সব বড় বড় কথার মধ্যদিয়ে আপনি যে আপনার মনের প্রাণের দীনতা নীচতাকে ঢেকে রাখতে চান এ খুবই হুংখের। এত রুগ্ন যে ও আপনার সমস্ত কার্যকলাপে পারার মত ফুটে উঠবে। মানুষ রোগে পড়লেই বিষকে ঔষধ বলে

গ্রহন করে। আমাদের দেশের রঘু ডাকাত দরিদ্রের জগ্ন ধনীকে লুণ্ঠন করত, এই যে কমুনিষ্ট নীতি, স্থলদৃষ্টিতে যতই উপাদেয় হক না কেন নীতি হিসাবে কি শ্রেয় মনে করেন? আপনি অসত্যতাকে, চরিত্রহীনতাকে যে সব যুক্তি তর্কের অবতারণা করে ঢাকতে চান এ যেন সর্বোচ্চ আবৃত করে যৌনাঙ্গ অনাবৃত রাখার মত দ্ব্যর্থতা। পরোপকারের মূলমন্ত্রই হল হৃদয়ের পবিত্রতা, নিস্বার্থতা, জীবনের উদারতা, ও কৃষ্টির উচ্চতা তা আপনার মধ্যে নাই। মানুষ যদি হৃদয়ের দিকে চেয়ে কথা বলে, পরিচয়ের একটু বিশ্লেষণ আনে, সে সাধারণতঃই দেখতে পাবে যে উপরে যতই ভদ্রতা ফুটে উঠুক তার নিম্নে আছে যৌবনের দীনতা, অর্থের মাদকতা ও ইঞ্জিয়ার দৈন্যতা। বাঁচবার তো একটা আদর্শ আছে। যে কোন উপায়ে বাঁচতে হবে। আজ বাঁচলেন বটে কাল বাঁচবেন কি না এটাও তো চিন্তা করতে হয়। কত লোক দেশের জগ্ন জাতির জগ্ন আদর্শের জগ্ন প্রাণ দিয়ে চলেছে একি তবে ভুল? পশুরকে বলি দিলে সে যেমন কিছুক্ষন ছট ফট করতে থাকে আপনার প্রেম সেই ভাবেই বেঁচে আছে। ও অমর নয় খুবই ক্ষয়শীল, ওর মধ্যে স্বাধীনতা নাই আছে দাসত্বের বোঝা। বেঁচে থাকাই কি একমাত্র সত্য? চিরকাল কি কেউ বাঁচতে পারে? মাকে হত্যাকরে, বাপকে মেরে, সমাজকে ভেঙ্গে, নৈতিকতাকে বলি দিয়ে, এই যে বাঁচবার প্রয়াস এ কি মৃত্যুর নামান্তর নয়? নারীর প্রেমের খালে অনৈতিকতার কুমির ঢুকিয়ে ফল ভাল হবেনা। নারীর চেয়ে নারীর ইঞ্জিয়কে যারা ভালবাসেন তারাষ্ট আপনার ভাষায় মুগ্ধ হয়ে পড়বেন। যৌবনের তীর্থ ক্ষেত্রকে প্রেম ভূমিকে কলঙ্কিত করে তুঃখই পাবেন। পাথরের মূর্তিতে আপনার নাক চোখ লম্বা চওড়া সবই বেঁচে থাকে, কিন্তু আপনি কি প্রকৃতই বেঁচে থাকেন? জীবনের সত্য কি মরনের সত্যকে অস্বীকার করতে পারে? ?

“পরাদীন জাতির আবার ধর্ম কর্ম কুষ্টি। এই করেই তো আপনাদের আজ এই দশা হয়েছে। ঐ সব বড়লোকমী আমার ভাল লাগেনা।”

“পরাদীনতাব দোহাই দিয়ে যে বাচবার সত্যকে ভুলে যাবেন একি ভাল কথা? ভারতের কুষ্টি সে যতই পরাদীন হক এখন অক্ষত ও পবিত্র আছে এ আমি বিশ্বাস করি। হিমালয় আজও উন্নত মস্তকে দাঁড়িয়ে আছে, নেপাল হয়তো আজও স্বাধীন। মানুষের ধর্ম কর্ম কুষ্টি আগিক লাভ লোকসানের হিসাব নয়। অর্থের কালচার ও প্রবৃত্তিব নীতি নিয়ে মানুষ হয়তো বেঁচে থাকে কিন্তু বড় হয়না”।

“ধর্মই আমাদের শেষ করেছে মহাশয়, অথচ আজও তাকে ছেড়ে আমাদের কোন গতি নাই”?

“একটু দাড়াবেন, আমি মন্দির থেকে একটু চটকরে ঘুরে আসতাম” বিমল অনুরোধ করলে।

“বেশ যান”।

“জুতোটা থাকল”।

“এ সব প্রথা ভেঙ্গে দেবেন। জুতো পায় থাকলেই যত আপত্তি। অথচ মন্দিরের ঢাক ঢোল গুলো কি দেবতার চামড়া দিয়ে তৈয়ারী হয় মশায়”?

“জুতাব নিচে রাস্তা ঘাটের অনেক অপবিত্রতাই হয় তো লুকিয়ে আছে, সেটাকে খুলে যাওয়াই উচিত। মন্দির একটি পবিত্রস্থান সেখানে পবিত্রতার সঙ্গম হয়। অত্যাধিক ভাগ্যবান স্পৃহা আমাদের মনে পরাদীনতাব দরুন ফুটে উঠলেও সব জায়গায় ভাল দেখায় না”।

৯৪

বাটিতে ঢুকে কাউকে দেখতে না পেয়ে বিমল উপরে উঠে আসতেই দেখলে লেখা ঘরের মধ্যে একটা ছোট শিশুব সঙ্গে খেলা করছে। বিমল লেখাকে জিজ্ঞাসা করলে “আসতে পারি কি”।

লেখা শিশুকে বুকে তুলে চুষন করে বললে “একশবার। আগুন বসুন স্বাগতম” ?

“ওটিকে কোথেকে যোগাড় করলেন” বিমল হেসে উঠলে।

“আপনাদের রূপা হলে যোগাড় হয়ে যায়”।

“বেশ ছেলেটি” ?

লেখা খোকাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বললে “দেখুন তো এখন আমার দেখতে কেমন হয়েছে” ?

“খুবই ভাল” ?

“তাই বলুন” লেখা হেসে উঠল, এবং সেই হাসির প্রতিধ্বনি সরূপ বিমল ও হাসতে হাসতে বলে ফেললে “এই রকম একটি ছেলে এখন আপনার হলে বেশ হয়”-?

লজ্জায় আভায় লেখার মুখখানি আরক্ত হয়ে উঠল। সে খোকাকে চুষন করতে করতে বললে “কোলে নেবেন”।

বিমল খোকার দিকে হাড় বাড়াতেই সে মুখ ফিরিয়ে নিম্নে লেখাকে জোরে জড়িয়ে ধরে রইলে।

“তবে রে ছুঁ ছেলে” বিমল জোর করতেই সে কেঁদে উঠলে।

“আপনি ছাড়ুন আমি দিচ্ছি” লেখা খোকাকে দুই হাতে করে তুলে বিমলাক দিতে গেলে সে কঁাদতে কঁাদতে মুতে ফেললে। লেখা শিশুকে নিয়ে একটু সার দাঁড়িয়ে বললে “দেখলেন ঢুঠু ছেলের কাণ্ড ”। লেখা খোকাব গাঙে একটি ক্ষুদ্র চপেটাঘাত করে পুনরায় বললে “একটু ভদ্রতা শেখোনি চন্ চন্ করলেই হল” ?

খোকার পায়জামাটা টেনে খুলে ফেলে দিয়ে আঁচল দিয়ে তার অঙ্গ মুছাতে মুছাতে লেখা বলে উঠল” চুপ কর বলছি। নইলে কাচি দিয়ে ও ছাই কুচ করে কেটে দেব। তখন বেশ হবে”।

খোকা ক্রন্দনের মাত্রা আবণ্ড বাড়িয়ে তুলে নিজের হস্ত দিয়ে কাটা যাবার ভয়ে অঙ্গটুকু ঢেকে রইলে।

“ছেলের সয়তানি দেখুন, এখন থেকেই সব শিখছেন” লেখা খোকার হাতটি তার অঙ্গ হতে সরিয়ে দিয়ে বললে “কাঁচি আনব, ও ছাই না কাটলে তোমাব কান্না থামবে না। লেখা এগিয়ে যেয়ে টেবিলের পর থেকে কাঁচিটা তুলে নিয়ে খোকার অঙ্গে ধরতেই সে চিংকার করে কঁদে উঠলে। অগত্যা লেখা সোফার পরে বসে বৃকের বোতাম খুলে খোকার মুখটি ভিতরে ঢুকিয়ে নিলে”।

খোকা চুপ করতেই লেখা তাকে নিচেয় ছেড়ে দিলে। সে ছাড়া পেয়ে নিজের হস্তে নিজের অঙ্গকে উপলব্ধি করে আনন্দোজ্জল মুখে লেখার মুখের পানে চাইল। লেখা খোকাকে পুনরায় বৃকে তুলে নিয়ে চুষনে সিক্ত করে পুনরায় ছেড়ে দিলে, সে হামাগুড়ি দিতে দিতে খেলতে লাগল।

কিছুক্ষন পরে বিমল লেখাকে বললে “আপনি আমার পরে বড্ড অগ্রায় করছেন” ?

“কেন বলুন তো” ? লেখা হেসে উঠল।

“আমার সঙ্গে আপনার যেদিন বিয়ের কথা হয়েছিল সেদিন বিবাহ

করব না এ ছিল আমার নীতি, তার ভাল কি মন্দের বিচার করতে আজ চাই না, তবে সেখানে আপনার মত ব্যক্তিত্বের প্রশ্ন তুললে কি আমার পরে অত্মায় করা হয় না” ।

“ছাই হয় । প্রেমের বিনিময়ে আমরাই চিরকাল আপনাদের সব অত্মায় সহ্য করে এসেছি” ।

“ভুল করবেন না” ।

“ভুল তো আমরাই করি, আপনাবা সব নির্ভুলের গুপ্তি” । লেখা পুনরায় বলে উঠল “বিয়ে থা আপনাদের সখ ও মজির ব্যাপার, ইচ্ছে হল বললাম না, আর ইচ্ছে হল একটার জায়গায় দুটো করতে বাধা নাই । আর না হয় বাজার হো খোলাই আছে । ধন্য আপনাদের আদর্শ ও নীতি” ?

“বিবাহের মত গুরুতর ব্যাপারের একটা মীমাংসা আনতে যদি একটু সময় লাগে সে কি মহা অপরাধ ? বিবাহ তো শুধু মাংসের চাহিদার বিনিময় নয় দেহ ও মনের একটা সম্মিলন ও স্বাভাবিক প্রতিষ্ঠা । জিন্স যে এক এ মুখে না বলে আমরা এখানে কর্মের মধ্য দিয়ে তা স্বীকার করে নিয়েছি” ।

“এব মীমাংসা বচমানীসি বহুবার করে গেছেন । আপনি আব নূতন কি করবেন : তাদের পরে একটু বিশ্বাস রাখতে শিখুন । সন্মত হয়ে যদি মঠে যেয়ে বসতেন কোন মেয়েই তার পত্নীত্বের ডালা নিয়ে আপনার কাছে হাজির হতো না । সংসারে থাকবেন তার সম্পূর্ণ সুযোগ সুবিধা নেবেন, সে সুখভোগ করবেন, অথচ অভিমান ভরে ভাত খাবনার মতন বিয়ে করবনা বলবেন । বাঁচতে গেলে যেমন শেষ পর্যন্ত তা খেতেই হয় তেমনি তো বিবাহ । অর্থের পবে অভিমান করে আজ যে আপনারা বিয়ে করতে চান না এ ভাল লাগে না । অথচ আপনাদের দেখলে আলাপ করলে তো মনে হয় না যে সব ব্রহ্মচারী হয়ে পড়েছেন” ।

“আমার মতন হতভাগার সঙ্গে বিয়ে হয়নি কোথায় আপনি ধন্যবাদ দেবেন তা না চটেই অস্থির । আমার সঙ্গে বিয়ে হলে দেখতেন বিয়ের রস দুঃখের জ্বালায় ছুদিনেই শুকিয়ে ঝরে পড়ে যেত । জমিদার বাড়ির সুখ মিলত না । আপনাকে দুঃখ দেবার আমার তো কোন অধিকার নেই” ।

“ভাবুকতা রাখুন লেখা বলে উঠল । আমার দুঃখ দেবেন সুখী করবেন সুখ দুঃখ যেন আপনার বাটির চাকর । আমার অদৃষ্টে যদি দুঃখ থাকে সে রাজার ঘরে গেলেও আসবে, আর না থাকে আপনি কেন জগতশুদ্ধ লোক এক হলেও কিছু হবে না । বিবাহের যে নীতি সে আপনার আমার মীমাংসার শস্ত্র নয় । মীমাংসিতকে মীমাংসা না করে জগতে আজও যার মীমাংসা হয় নি সে দিকে নজর দিন জগতের ভাল হবে” ?

“তার যোগ্যতা তো চাই” ?

“আসল কথা হল সুন্দর বৌ পেয়েছেন তাই বিয়ে করেছেন” ।

“আপনি কি সুন্দর হন” ?

“পছন্দ হয়নি” ।

“আজ যদি পছন্দ হয় সেদিন না হবার কি কোন কারন থাকতে পারে” ?

“আজকে আপনার পছন্দ অপছন্দেয় কি মূল্য আছে । মুখের কথা একটা বলে দিলেন । সেদিন যে বিয়ে করতে হত” ।

ঝি দরজার কাছে এসে বললে “মা খোকাকে নেবার জন্ত লোক এসেছে” ?

“নিয়ে যাও” লেখা উত্তর দিলে ।

খোকাকে কোলে তুলে ঝি নিচেয় নেমে গেল ।

বিমল উঠে পড়লে এবং বললে “চললাম” ।

“আচ্ছা আসুন” লেখা উত্তর দিলে ।

৯৫

সেদিন বিমল দরজার বাহিরে পা দিতেই ক্ষমাসুন্দরী মেয়েকে লক্ষ্য করে বললেন “তোর কি হয়েছে বলতো। জামাই বাড়িতে নেই বলে যা খুসি করবি? কখন বেরিয়ে গেছি মন্দিরে এতক্ষন ওপরে বসে বসে তোদের কি হচ্ছিল”।

“তুমি চুপ করবে না কি” লেখা মাকে দৃঢ়ভাবে বললে।

“কেন চুপ করব শুনি” মাতা উত্তর দিলেন।

চলতি পথে বিমলের কানে ভাসাভাসি কথাগুলি যেতেই সে থেমে গেল এবং ফিরে এসে বাটির ভিতর ঢুকে এগিয়ে গেল। তার দেহ ও মন যেন ভূমিকম্পের মতন কেঁপে উঠেছিল। ক্ষমাসুন্দরী বিমলকে লক্ষ্য করে বললেন “তা বাবা তুমিই বা কি রকম, এতক্ষণ পর্য্যন্ত ওপরে ছিলে? রাত্রি কি কম হয়েছে? ওকে যদি ভালই লাগে ওর যাতে ভাল হয় তাই করলেই পার। মেয়েটার সর্ব্বনাশ করে তো তোমার কিছু ভাল হবেনা”।

“তুমি চুপ করবে না কি” লেখা পুনরায় জোরের সঙ্গে বলে উঠল।

ক্ষমাসুন্দরী বিরক্ত ভরে পুনরায় বলে উঠলেন “কাশীতে ছাই কিছুর তো অভাব নাই। শুনেছি পয়সা দিলে এমন অনেক মেয়েছেলে আছে যারা ভালবাসে সেখানে গেলেই পার। তোমার তো পয়সার অভাব নাই। ঘরের মধ্যে গৃহস্তের বাড়িতে তা না.এ সব কি অনাছিষ্টি?”

“তুমি কি আমায় মারবে নাকি” মেয়ে তজ্জন করে উঠল।

ক্ষমাসুন্দরী মেয়ের মুখের চোখের ভাব দেখে মূহু ভাবে বলে উঠলেন “না বাবা তুমি কিছু মনে করো না এমনিই বলছিলাম। তুমি যেমন আসছ তেমনিই আসবে। তুমি লেখাপড়া শিখেছ তোমার দ্বারা কি কিছু খারাপ হতে পারে? সময় বড় খারাপ তাই ভয় হয়”।

বিমল কোন বাক্য ব্যয় না করে বেরিয়ে গেল। মনের প্রাণের অস্থিরতার সে ঘুরতে ঘুরতে একটি তেতলা বাড়ির সামনে এসে দাঁড়াতেই তার মনে পড়ল ক্ষমাসুন্দরীর কথা “কাশীতে এমন মেয়ে অনেক আছে যারা পয়সা দিলে ভালবাসে”। এই বাড়িটার কথাই অপরূপ একদিন বলেছিলেন। সে একটু ইতস্ততঃ করে ভিতরে ঢুকে পড়তেই তাকে সাথে করে উপরের ঘরে এনে পাখা খুলে বসতে দেওয়া হল। বিমল ক্লান্ত শরীর ও মনে ঘরের ভিতরে একটি সোফার পর বসে পড়ল। একটু পরে একটি দোহারী চেহারার মেয়ে উন্নত ঘোবনের ভারে অবনত, রং পরিষ্কার হলেও ফ্যাকাসে পানা, এক গাল পান চাবাতে চাবাতে এসে বিমলের সামনে দাঁড়িয়ে হাসতে হাসতে বললে “ও আপনি এসেছেন। রাত্রে থাকবেন তো না তাড়াতাড়ি আছে”?

বিমল মুখটা তুলে অবসন্ন নেত্রে মেয়েটির মুখের পানে চাইলে। সে কোন কথাই বলতে পারলে না। মেয়েটি এ দৃশ্যে টপ করে তার পাশে বসে বিমলের গায়ের পরে হেলে একটু যেন ছড়িয়ে পড়ে মুচকি হেসে জিজ্ঞাসা করলে “কি ভাবছেন বলুন তো? দেখছেন আমি সুন্দরী কিনা? সে প্রশ্ন তো আলোটা বন্ধ করে দিলেই আর উঠবে না দেব”?

“আমায় মাপ করবেন” বিমল হঠাৎ হাত বাড়িতে মেয়েটির পায়ের ধূলা নিয়ে উঠে দাঁড়ালে এবং পকেট হতে হাতের মাথায় যে কয়েকখানি নোট বেরিয়ে এল তা মেয়েটির কোলের পরে ফেলে দিয়ে বেরিয়ে গেল।

পূর্ণিমা আশ্চর্য্য হয়ে চাকরের নাম ধরে ডাক দিতেই সে এসে দাঁড়াল। সে চাকরকে জিজ্ঞাসা করলে এ বাবুকে পেলি কোথায়?

“উনি তো নিজেই এসেছিলেন”।

“পাগল নাকি। পূর্ণিমা তাড়াতাড়ি ঘরের বারান্ডায় এসে দাঁড়িয়ে দেখলে বিমল সোজা পথ বেয়ে সন সন করে এগিয়ে চলেছে, কোনদিকেই তার লক্ষ্য নাই। পূর্ণিমা চাকরকে পুনরায় ডেকে বললে “দেখকে আও তো বাবু কাহা রয়তা হায়। দোগরা কিসিকা ঘরমে তো যাতা নেহি”?

পূর্ণিমার জীবনে এই প্রথম সে একটু ভদ্রভাবের ধাক্কা খেলে। রূপবোবনের ব্যবসায়ে নেমে সে যে মানুষ এ রকম হতে পারে কোনদিন ভাবেনি। লোকটি এত বোকা, লোকটি কি বিবাহিত, ও কেন এসেছিল, এই ধরনের নানাবিধ কথা তার মনে ফুটে উঠতে লাগল। বন্ধুবান্ধবের প্ররোচনায় কি পাল্লায় পড়ে তো আসেনি। টাকা পয়সাত্ত বখেটে সাথে ছিল। চোখ মুখের হাবভাব দেখলে মনে হয় খুবই ভদ্র। এ পথের পথিক নয়। জানিনা কোন ভাগ্যবতীর অদৃষ্টে এর অদৃষ্ট আছে। জানিনা কোন সে রূপবতী গুণবতী এর স্ত্রী। স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া করে এসেছে কি। নইলে অতটা চিন্তিত লাগবে কেন। মাথায় ছিট নাই তো। টাকাগুলিকে মাথায় ছুইয়ে চুশন করে সে আলাদা করে বাক্সে তুলে রেখে দিলে।

বিমল বাটিতে ঢুকে সোজা ঘরে এসে বিছানায় শুয়ে পড়ল। চাকর যেয়ে ভবতারিণীকে খবর দিলে মা বাবু এসেছেন। ভবতারিণী বিছানা থেকে উঠে পুত্রের ঘরে এসে তাকে সম্বোধন করে বললেন “এত রাত্র পর্যন্ত কোথায় ছিলা যা খেয়ে নেগে”?

“শরীর ভাললাগছে না মা” ?

“কিছুই খাবি না” ?

“না” ?

“বিদেশবিভূই দেখিস অল্পক বিস্কক না কবে” ।

“তুমি যাও শুয়ে পড়গে” পুত্র মাতাকে অনুরোধ করলে ।

ভবতারিনী চলে যেতেই বিমল উঠে দরজাটা বন্দ করে দিলে ।
বিমলের চোখের সামনে ফুটে উঠল লীলা । সে ম্লিন্ধ বেলফুল ।
লেখা সে তো উগ্র গোলাপ । গোলাপের রং বেশি কিন্তু গন্ধ বে
কার বেশী সে খৃজে পায়না । বেলফুলের গন্ধের মধ্যে একটি
মাধুর্য আছে, ম্লিন্ধতা আছে । গোলাপের একটা কান্তি আছে
প্ৰীতি আছে । আর ঐ যে ক্ষনিকের পরিচয়, যারা অপরিচিতের
পরিচয়কে মধুর কবে তোলে সে তো ধুতরো ফুলের মতন ছগন্ধে ভরা ।
এক ফোটা গন্ধর চোনা যেমন সমস্ত ছগন্ধ ক্ষেত্রকেই অন্তর্ভুক্ত করে তোলে
তেমনি বিবাহের পবিত্র ক্ষেত্রে জীবনের তীর্থ ভূমিতে এই অপবিত্রতার
ইন্ধন কি ভাল ? অত্যায়েৰ প্ৰতিকার তো অত্যায়ে হয় না । চেয়ারের
পবে বসে টেবিলের ডয়্যার থেকে লীলার ছোট একখানি ফটো বের
কবে সেটুকুকে দেখতে দেখতে বিমল হাউ হাউ করে কেঁদে বলে
উঠল “তুমি আমায় ক্ষমা করো ক্ষমা করো” ।

ভবতারিনী হটাৎ পুত্রের ক্রন্দন ধ্বনিতে উঠে পড়লেন এবং
দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়ে বললেন “কি হলরে কাঁদছিস কেন” ?

মাতার কণ্ঠ স্বরে বিমল চুপ করলে এবং ধীরে বলে উঠলে
“বড মাথা ধরেছে” ।

“দেখি কি হয়েছে দরজা খোল” ?

“তুমি যেয়ে শুয়ে পড়গে মা” ?

“সে কিরে” ?

“বলছি যাও আমার বিরক্ত করোনা মা”।

ভবতারিণী কিছুক্ষন ধরে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থেকে পুত্রের আর কোন সাড়া শব্দ না পেয়ে চলে গেলেন।

লীলা সে তো স্বতঃলীলা, লেখা সে তো স্রোতের ফুল, রুদ্ধ প্রেমের অধিরতায় সে অধির। প্রেম সে তো অমৃতের বাণী বহন করে আনে চিরন্তনের সেবায়। বাঁধ ভেঙ্গে গেলে জল যেমন ছড়িয়ে পড়ে বিমল সেই ভাবে নিজেকে নিয়ে নিজের মনে বিব্রত হয়ে পড়ল। পুরুষের দৃষ্টি উজ্জল নারীর দৃষ্টি নম্র লীলার মধ্যে সে তা পেয়েছে পুরুষের প্রেমে উত্থাপ বর্ণা নারীর দৃঢ়তা বর্ণা লীলার মধ্যে সে তা দেখেছে। পল্লী জীবনের সরলতার চেয়ে সাহসিক জীবনের জটিলতা এ মানুষকে যেমন ভ্রান্ত করে সে কি সেইরূপ ভ্রান্ত। হিন্দুব বিবাহ পল্লীর মতন সে তো সহর নয়। পল্লীকে মেরে শোষন করেই আজ সহর। পল্লীকে বাঁচিয়ে রেখে যে সহরের সৃষ্টি হয়েছিল সে ছিল উজ্জয়িনী, অযোধ্যা ও মধুবা ইত্যাদি। পল্লীকে তুখী ও দরিদ্র করে ধনতন্ত্রবাদের মতন সহরবাদ খুবই ঙঃখের। নাবীর প্রেম যদি সরল না হয়ে জটিল হয়ে পড়ে সে ও ঙঃখ দায়ক। লেখাকে সে ভক্তি করে শ্রদ্ধা করে তাকে তো সে তার প্রেমে কলজিনী করে তুলতে চায়নি। কোন দ্রবভিসন্ধি তাব নাই। অগচ লোকে তার মনে প্রাণে তা ফুটিয়ে তুলে জাগিয়ে দিয়ে আঘাত করতে চায় কেন? এই অসন্তের প্রভাব সে কি এড়াতে পারবে? কথাগুলি কি লেখার মাতা একটু ভদ্রভাবে বলতে পারতেন না। আমাকে কিছু না বলে তিনি তো তার-মেয়েকেই বারন করে দিলেই পারতেন। লোকের মনে পাপের আগুন জ্বলে জল ঢালতে যাওয়া কি সবসময়ে ভাল হয়? কামনা সে তো কামের উৎপত্তি। শরীরের ব্যাপারে মেয়েদের দরদ বর্ণা, এবং এই দেহ প্রবল নারী জন্মের গুণ্যতা হল বমোলতা

নির্মলতা নয় । নারীর প্রেম সে কি শুধু দেহ মণ্ডিত ধন ? সমুদ্র মন্থনের মতন তাতেও কি অমৃত ও বিষ দুইই আছে ।

বিমল দরজা খুলে বাহিরে এসে মায়ের ঘরের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে দেখলে মা ঘুমিয়ে পড়েছেন । সে ধীবে ধীরে মায়ের পাদদেশে প্রণাম করতে যেয়ে কয়েক ফোটা চোখের জল ফেলে বেরিয়ে গেল ।

৯৬

কয়েকদিনের মধ্যেই বিমলের মনের প্রভাব শরীরের পরে এতটা দাঁড়িয়ে পড়লে যে তাকে দেখলেই রুগ্ন মনে হত । ভবতারিনী স্বামীর সঙ্গে কলকাতায় ফিরবার সময় সেই জুতাই আরও বিশেষ করে স্বামীকে বলে বিমলকে কাশীতে রেখে গেলেন যাতে এর শরীটটা ভাল হয় ।

কিছুদিন কেটে গেছে । বিমল বাটার সামনের বারাণ্ডায় দাঁড়িয়ে ছিল এমন সময় একটি বালক ছুটতে ছুটতে এসে তার হাতে এক খানি দশটাকার নোট দিয়ে বললে “মা বললে আর পনেরো টাকা বাকি রইল পরে দিয়ে দেব” ।

বিমল বিস্মিত নেত্রে বলে উঠলো “একি থোকা আমি টাকা দিয়ে কি করব” ?

“বায়োকোপ দেখবেন” ?

“পাগল কোথাকার ।”

ছেলেটি বিমলের মুখের দিকে চেয়ে একটু ইতঃস্ততঃ করে

বললে “বা মা যে আপনাকে দিতে বললে” ?

“তোমার মা ভুল করেছেন নিশ্চয়” ।

“মা তো আপনাকে দেখিয়ে দিলে” ।

“চল তোমার মায়ের সঙ্গে বেশ একটু ঝগড়া করে আসি” ।

“না মা কাঁদবে” ।

“না কাঁদবেন না তুমি চল” বিমল ছেলেটির হাত ধরে পথ বেয়ে এসে একটি অলোবাতাস হীন সৈতসৈতে ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে নিজের অতীত জীবনের স্মৃতির ভারে চেয়ে দেখলে ঘরের ভিতর একজন মহিলা এক পাল পুত্র কন্যা বেষ্টিত হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। তিনি বস্ত্রাচ্ছাদিত হলেও তার দেহেব প্রত্যেকটি হাড় মাংস গুনে নেওয়া যায়। সেই কঙ্কাল সার দেহের পানে চেয়ে বিমল বললে “দেখুন থোকা ভুল কবে আমার দশটাকা দিয়ে ফেলেছে, বায়োস্কোপে যেতে” ।

মহিলাটি মাথার কাপড়টা একটু টেনে দিয়ে ধীর ভাবে বললেন “আমি দিতে বলেছি” ।

“আমার অপরাধ” বিমল জিজ্ঞাসা করলে ?

“আপনার মা হটাৎ চলে গিয়েছেন তাই। তিনি আমার পচিশটি টাকা ধার দিয়েছিলেন তার আর পনেরো টাকা বাকি রইল পরে দিয়ে দেব। এখন তো আপনি আছেন” ?

“মার দেনা আমার ঘাড়ে চাপাতে চাইছেন কেন। এ আপনার বড় অত্মায়। তার চেয়ে আমি আপনাকে ঠিকানা দিচ্ছি পাঠিয়ে দেবেন” ।

“অতশত হান্ধামা যদি করতে পারব তবে আপনাকে দিতে যাব কেন। দেখছেন তো ঐ ছেলেটিই আমার মাত্র সম্বল। ও কি পারবে” ?

“আপনার স্বামীকে বলবেন” ।

“তিনি হাঁপাতালে আছেন। কারখানায় কাজ করতেন হটাৎ একটা বিপদ হয়ে গেছে তাই কিছুদিন হল হাঁসপাতালেই রয়েছেন” ।

“এ টাকা পেলেন কোথায়” ।

“মাকে লিখেছিলাম বাবা পাঠিয়ে দিয়েছেন” ।

“মা আমার এ সম্বন্ধে কিছুই বলেননি আমি এ টাকা নিতে পারবনা মাপ করবেন” ।

“নিলে বড় উপকার হত আমাদের অভাবের সংসারে পরে খরচ হয়ে গেলে দিতে পারবনা” ।

“দেবেন না” ।

“সে কি হয়। আপনার মা তা হলে আর কাউকে টাকা ধাব দেবেন ভেবেছেন। ওর অন্তঃকরন ভাল তাই শোনামাত্রই টাকা কটা দিয়েছিলেন, নইলে কেউ কি আজকালকের দিনে কাউকে টাকা ধার দেয়” ।

“আপনি টাকাটা রাখুন, আমি মাকে লিখছি তিনি নিতে বলেন নিয়ে নেব” ।

“ওর যদি অত খেয়াল হত তবে আপনাকে নিশ্চয় বলে যেতেন। আপনারা বড় লোক, সামান্য টাকা, কিন্তু আমাদের কর্তব্য তো শোধ করে দেওয়া। মানুষকে মানুষের কর্তব্য পালনে সাহায্য করা কি আপনার উচিত নয়” ?

“আমি তো নেবনা বলছি। তবে মাকে জানানো তো দশবার আপনি এখন রেখেদিন্ পরে নিয়ে নেব” ।

“বেশ দিন”

বিমল ছেলোটর হাতে দশটি টাকা ফিরিয়ে দিলে ।

৯৭

ছেলেটির নাম প্রনব। বয়েস তার নয় দশ বৎসর হবে। সে একদিন সন্ধ্যার প্রাকালে ছুটেতে ছুটেতে এসে ব্যাস্তভাবে বিমলের নাম ধরে ডাক দিতে লাগল। বিমল ডাক শুনে বেরিয়ে আসতেই সে বলে উঠল “শিগরীর্ আসুন মা ডাকছে”।

“কেন কি হয়েছে তোমার বাবা কেনন আছেন” বিমলে জিজ্ঞাসা করলে।

“বাবার কারখানা থেকে একটা লোক এসে মাকে মারছে শিগরীর্ আসুন”।

বিমল আর দ্বিতীয় বাক্য ব্যয় না করে প্রনবের পিছু পিছু এসে তাদের বাড়ির ভিতর ঢুকে পড়ল। সে চেয়ে দেখলে একটি বলিষ্ঠ লোক শিখার হাত ধরে তাকে নিয়ে টানাটানি করছে, শিখা কাঁদছে এবং কেবলি বলছে আমায় ছেড়ে দিন আপনার পায় পড়ি।

দরজা বন্ধ দেখে লাগি মারতেই খিল খুলে গেল। বিমল গম্ভীর ও ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বললে “আপনি কি চান” ?

লোকটি শিখাব হাতটি ছেড়ে দিয়ে একটু সরে দাঁড়িয়ে বললে “আপনি কে” ?

“আমি যেই হইন। কেন আপনি কে জানতে পারি কি” ?

“ঝিঁটু আমাদের কারখানায় কাজ করে, সে কেমন আছে জানতে এসেছি”।

“এখানে না এসে হাঁসপাতালে গেলে ভাল কবতেন না” ?

“এরা কেমন আছে সেটাও তো বিষ্টকে বলতে হবে। সে আমার বন্ধু জানেন” ?

“বন্ধুত্বের সৎ ব্যবহার ভাল ভাবেই করছেন” ।

“আপনি কে মহাশয় এর মধ্যে মাথা লাগাতে আসছেন ? আমি বড় লোক ফডো লোক মানিনা কিন্তু বলছি” ।

“গরীব লোককে তো মানেন, আমি তাদেরি একজন এখন দয়া করে এখন হতে যাবেন” ?

“এই মাগীই তো আমার ডেকে পাঠিয়েছে ও আমার সঙ্গে আছে জানেন। মাগী টাকা নিয়ে এখন সতী সাজছেন” ?

“মিথ্যা কথা বলবেন না শিখা বলে উঠল। আপনি আমাকে হাঁসপাতালে নিয়ে যেতে আসেন নি। আমি বললাম আমার যাওয়া ভাল দেখায় না আপনি ছেলে মেয়েদের নিয়ে বান আর উনি রাগ করে যাতা বলতে লাগলেন। প্রায়ই তো ঐ বকম অছিল। নিয়ে আপনি আসেন” ?

“আসবনা টাকা নিয়েছ কেন” ।

“ওর টাকা নিতে গেলেন কেন। এ দেখছি আপনার স্বভাব” বিমল বলে উঠলে ?

“এই দেখুন তো মশায়” লোকটি যলে ফেললে ।

“কোথায় টাকা নিয়েছি” শিখা উত্তর দিলে ।

“সেই ছত্রিশ টাকা দশ আনা” লোকটি বললে ।

“সে তো আপনি এর পাওনা বকেয়া মাহিনাটা এনে দিয়েছিলেন। কাগজে আমার সহি করিয়ে নিলেন” ?

“মাগী কি মিথ্যাবাদী। বলি কাল রাত্রে পাস শুয়ে তো এসব কথা শুনিনি” ?

“আপনি দেখছি বড বড়লোক যা তা বলবেন না বলছি”।

“তা বলব কেন। বড়লোক খন্দের পেয়েছ একি বুঝতে বাকি থাকে। আমার টাকা হজম করবার শক্তি কারো নাই।”

“বেশ উনি সেরে আসুন, ও টাকা যদি ওর বকেয়া মাহিনা না হয় কিছু নিয়ে থাকি দিয়ে দেব”?

“টাকাটা কি আমি নেবার জ্ঞান দিয়েছি লোকটি ক্রম হাশি হেসে উঠলে। সে পুনরায় বলে উঠলে আচ্ছা মশায় আপনি না হয় একটু পরেই আসবেন আমি যখন এসেই পড়েছি”।

“আপনি বেরিয়ে যান বলছি” বিমল চিৎকার করে উঠল।

“কেন মশায় আপনি কে যাঁদের মতন চিৎকার করছেন”।

“যান বলছি। নইলে ভাল হবেনা। গুণ্ডামি করবার আর জায়গা পাওনি”। বিমল রাগের মাথায় লোকটির গলা ধরে এক ধাক্কা দিতেই সে পড়তে পড়তে উঠে দাঁড়িয়ে ক্রোধ কল্পিত কণ্ঠে বললে ‘শালা তোকে আমি দেখে নেব তুমি কত বড লোক’ সে বেরিয়ে গেল।

“কাল তৈয়ারী হয়ে থাকবেন আমি আপনাদের হাঁসপাতালে নিয়ে যাব” বিমল শিখাকে লক্ষ্য করে কথা গুলি বলে বেরিয়ে গেল।

রাত্রে বিমল অপক্লপ বাবুর বাটিতে এসে লেখাকে সব কথা খুলে বলে তাকে আগামীকাল্য তার সঙ্গে হাঁসপাতালে যাবার অহুরোধ করলে।

‘কেন’ লেখা জানতে চাহিলে।

‘ঐ মেয়েটিকে নিয়ে যাব বলেছি’।

“হাবেন। আমার কি দরকার”?

“আপনি সঙ্গে থাকলে ভাল হত” ।

লেখা মুখটি বেকিয়ে বললে “ও সব আমি পারবনা । আপনি প্রেম করবেন আমি তার পাহারা দিয়ে মরব কেন শুনি ? আপনি এখন একটা বস্ত্রের মেয়েছেলে নিয়ে ঢলাঢলি করবেন আব আমায় তাব মধ্যে জডাতে চান । কেন আপনার আমি কি করেছি” ? অভিমান ভরে লেখা কঁদে ফেললে ।

“তবে যাবেন না” ।

“মা ঠিকই ধবেছিল যে আপনার স্বভাব চরিত্র খুবই খারাপ । আপনি তো বিমল বাবুর বন্ধু একটা মেয়ে পাগল লোক । বিয়ের আগেব থেকেই তো ওদের ওখানে যাতায়াত করতেন সেইজন্মই কাউকে পছন্দ হয়নি । বিয়ে না করেও যদি বৌ পাওয়া যায় কেন বিয়ে করবেন, সে ঝগড়াটে যাবেন” ।

“আমায় মাপ করবেন” বিমল চলে গেল ।

৯৮

পবদিন ট্যাক্সি করে নিজের দারোয়ানকে সঙ্গে দিয়ে বিমল শিখা ও তার ছেলে মেয়েকে হাঁসপাতালে পাঠিয়ে দিলে । শিখা পাসেব একটি মহিলাকে ও সঙ্গে করে নিলে ।

বেড়িয়ে ফিরে এসে বিমল দারোয়ানের মুখে শুনলে যে শিখার স্বামী তাকে হাঁসপাতালে নাকি খুব বকেছে । স্বেচ্ছাচলিত পেয়ে সে তাদের বাটীর দরজার সামনে এসে দাঁড়াতেই দেখলে প্রনব, সে

তাকে জিজ্ঞাসা করলে “তোমার বাবা কেমন আছেন” ?

‘বাবা মাকে খুব বকছিল’ প্রনব বলে উঠলে

‘কেন’ ?

‘আপনার সঙ্গে কথা বলে কিনা তাই’ ।

“সেজ্ঞা, সে তো একদিনেই বন্দ করে দেওয়া যায়” বিমল বাটির ভিতর ঢুকে পড়তেই শিখাকে জিজ্ঞাসা করলে “কোন অসুবিধা হয়নি” ? মাথার কাপড়টা টেনে শিখা উত্তর দিলে “আজ্ঞে না” ।

“শুনলাম আপনার স্বামী আমার জ্ঞা আপনাকে খুব বকেছেন” ।

“ওর অসুস্থ শরীর তাতে সেই লোকটা যেয়ে যা তা বলেছে তাই বলছিলেন । আপনি বেশি আসবেন না ও লোকটি বড় দুষ্ট আপনার ক্ষতি করতে পারে” ?

“সে জ্ঞা ভাববেন না । দুই এক জনের ধাক্কা সামলাবার মত সাহস ও শক্তি ঈশ্বর আমায় দিয়েছেন । আচ্ছা চললাম” । বিমল বেরিয়ে পড়ল ।

আর ৩ কিছুদিন কেটে গেছে । কয়েক দিন ধরে বিমলের খুবই অসুস্থ । লেখা আর তার মা একদিন লৌকিকতা বজায় রাখতে এসেছিলেন আর আসেন নি । বিমলের অসুস্থের সংবাদ প্রণবের মুখে শিখা একদিন শুনতে পেয়ে জিজ্ঞাসা করলে “কি অসুস্থ রে” ?

“বড় অসুস্থ রোজ ডাক্তার আসছে” ।

“বলিস্ কিরে” ।

“হ্যাঃ মা” ।

রান্নাবান্না সেরে স্বামীকে খাইয়ে অফিসে পাঠিয়ে দিয়ে দুপুরের দিকে শিখা চিন্তান্বিত মনে প্রণবের হাত ধরে বিমলের ঘরে এসে দাঁড়াল । শিখাকে দেখতে পেয়ে বিমল হেসে বললে ‘আপনি কেন এসেছেন মরতে, চলে যান বলছি’ ।

“আমায় ভাড়িয়ে দেবেন না” শিখা বলে উঠল। আপনার অম্বুক। আপনার মা থাকলে তাকে কি ঐ কথা বলতে পাবতেন। তিনি বাবাব আগে প্রায়ই বলতেন থোকা থাকবে একটু দেখবেন”।

“রোগী আর রোগীর কি দেখবে বলুন? আমি তো আজ অম্বুকে পড়েছি আপনি যে চিরকথা।”

“আমি এ রকম ছিলাম না। বিয়ের পরে পর পর কতকগুলো ছেলে মেয়ে হয়ে পড়তেই এই রকম হয়ে গেছি”।

শিখা ধীরে ধীরে ঔষধ পত্র সব সাজিয়ে গুজিয়ে, অগুরের রস কবে খাইয়ে, চাকরকে ডেকে সব বুঝিয়ে দিয়ে বিমলকে লক্ষ্য করে বললে “আজ এখন আসি, কাল সময় পাই তো আসব”।

“থাকতে বলবার আমার তো কেন অধিকার নেই”।

শিখা প্রণবকে নিয়ে চলে গেল।

রাত্রে বিমল চাকরের মুখে শুনলে শিখার স্বামী সে আজ এখানে এসেছিল বলে তাকে ধরে খুব মেরেছে। পাড়ার লোক জড় হয়ে তাকে ঝাঁচিয়েছে। এ সংবাদে বিমল খুবই ডুঃখ পেলে। শিখাকে দেখতে বাবে মনে করে সে চিন্তার অস্থিরতায় সিড়ি বেয়ে নামতে নামতে মাথা ঘুরে পড়ে গেল।

পরদিন প্রণব একটি মেয়েকে সাথে করে দেখতে এল। মেয়েটি বিমলের দিকে চেয়ে বললে কি করতে হরে বলুন।

বিমল চক্ষু মেলে হাসতে হাসতে বললে “কিছুই না মা তুমি যাও। শিখা কেমন আছে?”

“বড্ড জর হয়েছে খুব মেরেছে কিনা”?

“তুমি যাও মা নইলে তোমার স্বামী ও তোমায় ধরে মারবে”।

বিয়ের কথায় মেয়েটি বেশ একটু লজ্জা পেলে। সে ধীরভাবে বললে “বা আমার বুঝি বিয়ে হয়েছে। আপনি বড্ড অসভ্য ঐ সব

বুঝি বলতে আছে” ।

“তোমার মা বাবা মাংবে” ।

“মা তো আসতে বললে । শিখাদি মাঝে বলেছিল কিনা” ।
মেয়েটি পুনরায় জিজ্ঞাসা করলে “কি করব বলুন” ?

“তুমি ঐ চেয়ারটায় চুপ করে বসে থাক আমি একটু ঘুমোই” ?

মেয়েটি বসে পড়তেই প্রনব একখানি মাসিক পত্রিকা টেনে নিয়ে
বললে “ছবি দেখবি । দুই জনে ছবি দেখতে লাগল” ।

৯৯

কয়েকদিন পরে বিমল অন্তপথ্য করলে । তার শরীর খুবই
হুর্বল । সকাল উঠে খবরের কাগজে চোখ দিতে না দিতেই সে
চাকরের মুখে শুনে শিখা স্বামীর কাছে মার খাওয়ার পর সেই যে
শুয়েছিল আর ওঠেনি ? কাল রাত্র সে মারা গেছে ।

বিমলের মনটা খুবই অস্থির হয়ে পড়ল । সে নিজের মনে মনে
বলে উঠতে লাগল “মা আমিই তোমায় মেরে ফেলেছি । আমি আজ
মাতৃহন্তা” ।

তপরে তার সামান্য জ্বর হল । বৈকালে সে সেই অসুস্থ শবীরে
রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল । শশ্মানে এসে সে জিজ্ঞাসা করে জানলে আজ
সকালে শশ্মানের পূর্ব দক্ষিণ কোনটায় একটি সখবা বাঙ্গালীর মেয়েকে
দাহ করা হয়েছে । সে ধীরে ধীরে সেইখানে যেয়ে দাঁড়াল । এই
শশ্মান । মানুষ বা আতুর ঘরে কুড়িয়ে পায় এখানেই তা হারিয়ে ফেলে ।

কত দুঃখ কষ্ট ও বেদনার অর্ঘ্যভরা এ সুন্দর। আকাশের দিকে চেয়ে হঠাৎ বিমল হাটুগেড়ে সটোঙ্গে সেই শশ্মান ভূমিকে প্রণাম করে বললে “তোমার স্বামীকে তুমি ক্ষমা কর মা। আমিই তোমায় মেয়ে ফেলেছি। আমার পাগেই তুমি আজ বহু দূরে”।

শশ্মানের লোকজন বিমলের ব্যাপারে ছুটে আসতেই সে অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে উঠে দাঁড়াল, এবং তাদের মুখের দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে পথ বেয়ে চলতে চলতে মনে মনে বলতে লাগল, ওগো ভগবান আমারে করিলে কেন নির্মিতের ভাগি। বল কোন অপরাধে মা আমার চলে গেল জীবনের কুল ভাঙ্গি একান্ত বিবাগী, প্রেমে মহাযোগী।

কিছুদূর যাওয়ার পর সন্ধ্যার সময় পথের মোড়ে পথ পার হতে যেয়ে বিমল মটোরের ধাক্কা খেয়ে পড়ে গেল। ভদ্রলোক গাড়ী চালাতে চালাতে বিমলকে ধাক্কা দিয়ে পাস কাটিয়ে যেতে যেয়ে লোকের গোলমালে গাড়ি থামিয়ে মেয়েকে গাড়িতে বসতে বলে নেমে পড়লেন। এক পাল লোক এসে তাকে ঘিরে দাঁড়াল। ক্রুদ্ধ জনতাকে নিয়ে ভদ্রলোক খুবই বিব্রত হয়ে পড়লেন। পিতার আবস্থা দেখে কথ্যও নেমে পড়ল। ভাগ্যক্রমে পুলিশ এসে পড়াতে তাদের অদৃষ্টে আর বিপর্যয় কিছুই ঘটলে না। বিমলকে মটোরে তুলে মেয়েকে পাসে বসিয়ে পুলিশের সঙ্গে ভদ্রলোক গাড়ি চালিয়ে হাঁসপাতালে এসে পড়লেন। মটোরের আসেপাসে সাধারণ লোকও ঝুলতে ঝুলতে এল।

ভদ্রলোকের নাম চিরন্তন রায়। তিনি ডাক্তার এবং কাশীতে কিছুদিন যাবত প্রাকটিস করছেন। তার সঙ্গে মটোরে ছিল তার মেয়ে প্রতিভা রায়।

হাঁসপাতালে বিমলের জ্ঞান হল। সে জিজ্ঞাসা করলে আমি কোথায়। পিতাকে থানায় পাঠিয়ে লেখা পাসেই দাঁড়িয়ে ছিল সে উত্তর দিল “হাঁসপাতালে” ?

“আমাকে এখানে কেন এনেছেন মেরে ফেলতে ছেড়ে দিন” ?
বিমল কথাগুলি বলে উঠবার চেষ্টা করতেই পুনরায় অজ্ঞান হয়ে পড়ল ।

১০০

পরদিন বৈকালে চিরস্তন মেয়েকে নিয়ে হাঁসপাতালে এলেন ।
বিমলের পাশে পুলিশকে দেখে প্রতিভা ছর থেকে ঝাপকে বললে ‘বাবা
ওরা কেন এসেছে’ ।

“এখন দেখ কতদূর গড়ায়” । চিরস্তন চিন্তাক্রান্ত ভাবে বললেন ।

“কেন” ?

“চাপা পড়েছে” ?

প্রতিভার মুখখানি শুকিয়ে গেল সে জিজ্ঞাসা করলে “তুমি তো
ইচ্ছে ক’র চাপা দাওনি” ।

“ও এখন কি বলে কে জানে” ।

“ভদ্রলোক যা তা বলবে” ?

“অত্যন্ত কিছু টাকার লোভেও তো বলবে” ।

“লোকটা খুব গরীব বুঝি” ? প্রতিভা জিজ্ঞাসা করলে ।

পিতা ও কথা রোগীর পাশে এসে দাঁড়াতেই দারোগা বাবু ডাক্তার
বাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন “এই যে এরাও এনেছেন । জবানবন্দি নেওয়া
চলতে পারে তো” ?

“তুই একদিন থাক না মাঝে মাঝে এখনও জ্ঞান হারিয়ে ফেলছে” ।

“কিছু বলেছে” ? দারোগা বাবু জিজ্ঞাসা করলেন

“এখানের ঠিকানাটা কোন রকমে পাওয়া গেছে। বাটীর দারোয়ান এসেছিল তাকে দিয়ে ভদ্রলোকের পিতাকে কলকাতায় একটা টেলিগ্রাম করে দিয়েছি” ?

“বাটীতে দারোয়ান আছে বড়লোকের ছেলে নাকি” ? দারোগা বাবু জিজ্ঞাসা করলেন।

“দারোয়ান তো বলে খুব বড়লোক। দরকার হয় লাখ টাকা ও খরচ করে দেবে। বা লিষ্ট দিয়েছিলাম সব কটা ঔষধই তো কিনে এনে দিয়েছে। এর পিতাও একজন ডাক্তার। ভদ্রলোকেরা নাকি চ্যাবিটিতে অনেক টাকা খরচ করেন। এমন কি লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ করে স্কুল হাঁসপাতাল ইত্যাদি করে দিয়েছেন। ওদের কলকাতায় নাকি ঔষধের কারবার আছে”।

“কেসারি তা হলে ভালই চলবে কি বলুন” দারোগা বাবু হেসে উঠলেন।

“নামটি কি” চিবন্তন জিজ্ঞাসা করলেন।

“গাম্ রামতরন বানার্জী” ডাক্তার বাবু উত্তর দিলেন।

“রামতরন, আমাদের সঙ্গে এক রামতরন পড়ত বটে। আমি ক্যান্সেল থেকে পাস করে মেডিকেল কলেজে এসে শুনেছিলাম যে সে শোহর জেলায় তাদের গ্রামেই প্রাকটিস করছে” ?

বিমল চোখ মেলতে পুলিশের বড় বাবু জিজ্ঞাসা করলেন “কেমন আছেন” ?

“বেশ আছি” ?

“আপনার একটা জবানবন্দি নিতে এসেছি দেবেন” ?

“কি নেবেন বলুন”।

“যা আপনি দেবেন।—আপনাকে মটোর চাপা দেওয়া হয়েছে। এই ভদ্রলোককে দেখুন উনি আর তার এই মেয়ে গাড়িতে করে

যাচ্ছিলেন এমন সময় আপনাকে চাপা দিয়ে পালাতে যেয়ে ধরা পড়েন, অত্যন্ত সাক্ষীরা তো তাই বলছে” ?

বিমল একটু চুপ করে থেকে ধীর ভাবে বললে “আমাকে কেউ চাপা দেয়নি দিয়েছে অদৃষ্ট” ।

“অদৃষ্ট কে ডাক্তার বাবু দারোগা বাবু জিজ্ঞাসা করলেন । আপনার ড্রাইবারের নাম কি অদৃষ্ট, কই এ কথা তো কাল কিছুই বলেন নি” ?

“এ অদৃষ্ট হচ্ছে মামুষের কৃত কর্মের অদৃষ্ট, অথাৎ উনি যেমন কর্ম করেছেন, তেমন ফল পেয়েছেন” হাসপাতালের ডাক্তার বাবু হেসে উঠলেন ।

‘রোগী এখনও ঠিক হয়ে উঠেনি জবানবন্দি পরে নেওয়া বাবে কি বলেন’ দারোগা বাবু কথাগুলি বলে চিরন্তন বাবুর সাথে গাড়িতে করে বেরিয়ে গেলেন ।

বিমল প্রতিভার মুখের দিকে চেয়ে বললে ‘আপনি আমায় চাপা দিয়েছিলেন’ ?

“আমার বাবা” প্রতিভা উত্তর দিলে ।

“ঐ যে ভদ্রলোক চলে গেলেন উনিই আপনার বাবা” ?

“আজ্ঞে হ্যাঃ” ।

“আপনি গেলেন না যে” ।

“উনি খানায় গেছেন এখুনি আসবেন” ?

“বেশ পুলিশের পালায় পড়েছেন দেখছি” ?

“আপনি ইচ্ছে করলে এখন বাবাকে জেল খাটাতে পারেন” ।

“চাপা পড়লাম আমি জেল খাটবেন আপনার বাবা” ?

“আপনার বাবার নাম রামতারন বাবু” ? প্রতিভা জিজ্ঞাসা করলে ।

“কোথেকে ষোগাড় করলেন” ?

“তাকে যে আসতে টেলিগ্রাম করা হয়েছে” ?

“মুন্সিগে ফেললেন দেখছি আপনার বাবাকে জেল না খাটিয়ে
উপায় নেই” ।

“কেন আপনি তো বললেন বাবা চাপা দেন্নি” ।

“আপনি সত্য কথা বলছেন আপনার বাবা চাপা দেন্নি” ।

“দলেও ইচ্ছে করে দেন্নি” ?

“কি করে বলব বলুন” ।

“আপনাদের বাড়ি যশোহরে” ?

“এটুকু ও যোগাড় করে ফেলেছেন। খুব চালাক লোক তো
আপনি” ।

“আপনার বাবা গ্রামে প্রাকটিস করতেন” ।

“আপনি দেখছি সব খবর রাখেন তবে কি জেনে গুনেই চাপা
দিয়েছেন” ?

“আপনাকে অন্তরোধ করছি আমার বাবাব কিছুই দোষ নেই
তাকে জেল খাটাবেন না। আপনি শীঘ্রই ভাল হয়ে উঠবেন। আমি
আমাব জীবন দিয়ে আপনাকে ভাল করে ভুলব” ?

আপনার স্বামীর সঙ্গে আবার একটা দাঙ্গা সৃষ্টি করতে চান
দেখছি “বিমল কথা বলে লক্ষ্য করলে যে স্বামীর উল্লেখ প্রতিভা মাথা
নত করলে। সে তাই পুনরায় জিজ্ঞাসা করলে “আমার বাবা জেল না
খাটেন আপনি তো খাটেতে রাজি আছেন” ।

“বেশ তাই বলবেন আমিই চাপা দিয়েছি” ।

“মটোর চালাতে পারেন” ?

“না”

তবে।—তার চেয়ে বলব আমিই আপনাকে চাপা দিয়েছি” ।

হাসপাতালের নার্সটি টেমপ্যারেচার নিতে এসে দাঁড়িয়ে বিমলের

দিকে চেয়ে বললে “সে বা বলেছেন। আপনারই আমাদের চিরকালই চাপা দিয়ে আসছেন, বিশেষতঃ বিয়ের পরে। মেয়েটি প্রতিভার দিকে চেয়ে বললে “আপনার স্বামী তো” ?

“না” প্রতিভা উত্তর দিলে।

“আপনার ভাই” ?

“না” ?

“বন্ধু” ?

“না” ?

“তবে কি আপনার প্রেমিক যে চাপা দিতে চাইছেন” ?

“আপনি আপনার কাজ করুন” ?

মেয়েটি টেমপ্যারেচারটি লিখে রেখে চলে গেল।

প্রতিভা পুনরায় বিমলকে সম্বোধন করে বললে “সত্যি বলছি আমার বাবা আপনাকে হৈছে করে চাপা দেননি হঠাৎ হয়ে গেছে”।

“কেন হয়। ধরুন আমি যদি মারা যেতাম”।

“ছি ও কথা বলবেন না” প্রতিভা চঞ্চল হয়ে উঠল।

হাসপাতালের ডাক্তার কে আসতে দেখে প্রতিভা চুপ করলে। বিমল হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করলে “কেমন বুঝছেন ডাক্তার বাবু বাঁচব তো” ?

“আপনি তো ভাল হয়েই গেছেন, তবে সেয়ে উঠে আমাদের হাসপাতালে কিছু টাকা দিতে হবে” ?

সকলেই হেসে উঠল।

১০১

সেদিন হাঁসপাতালে এসে চিরন্তন বাবু রামতারন বাবুকে দেখতে পেয়ে হাতজোড় করে বলে উঠলেন “এই যে রামতারন দেখছি” ।

“তুই এখানে কি মনে করে” রামতারন বাবু জিজ্ঞাসা করে উঠলেন ।

“ভুলিস নি এখন” চিরন্তন মেয়ের দিকে চেয়ে বললেন পায়ের ধুলো নাও । প্রতিভা রামতারনের পায়ের ধুলো ও পিতার পায়ের ধুলো নিয়ে উঠে দাঁড়াল ।

“মেয়ের বিয়ে দিয়েছিস দেখছি” ?

“তুই কলকাতায় কবে এলি” ?

“বেশিদিন নয় । কলকাতায় এসে খাঁচায় বাস করতে করতে দেখছি মানুষ গুলোও হৃদয়হীন পশুর মত হয়ে পড়ে, এই যে সভ্যতার চিড়িয়াখানা এ যাবৎঘরের মত স্থিতি মুগ্ধকর “রামতারন বাবু উত্তর দিলেন ।

“পরস্য কডি তো বেশ করেছিস স্তন্যদাম” ।

“অনেকদিন পরে যা হক তোর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল । আচ্ছিস কোথায়” ।

“এখানেই” ।

“হাঁসপাতালে কি মনে করে । কাজ করছিল নাকি” ?

“তোর ছেলেকে দেখতে” ?

“তবে তোর গাড়িতেই চাপা পড়েছে । হ্যা অদৃষ্ট” ?

“আর বলিস কেন ডভার্গোর কথা?”

“জ্যেষ্ঠামশায় আপনার আমাদেব ওখানে নেমন্তন্ন করেন” প্রতিভা বলে উঠল ?

“সে তো হবে মা কিন্তু তোমার বাবা তোমার বিয়েটা দাঁক তালে দিবে নিলে একবার বললে ও না। জামাই কি করছে” ?

“চাকরি করে’ প্রতিভা মাথানত করে বললে।

“এখানে প্রাকটিক করছিস” রামতারণ বাবু জিজ্ঞাসা কবলেন।

“দাঁড়িয়েছে তাই” ?

“বোমা কেমন আছে” ?

“অনেকদিন পালিয়েছে”।

“বলিস কি” ?

“নাঃ জানতাম তবে একটু সন্ধ্যা সকাল গেল বলেই নিয়ম ভাঙেব দোষ হয়েছে”।

গাড়িকরে ফিরবার পথে চিরস্থান বাবু রামতারন বাবুকে বাটিতে পৌঁছে দিয়ে গেলেন। কয়েকদিন পরে বিমলকে তাঁসপাতাল থেকে ছেড়ে দেওয়া হল।

১০২

কলকাতায় ফিরবার একদিন আগে বিমলের সমস্ত বন্দোবস্ত করে রামতারন বাবু পুত্রকে সম্বোধন করে বললেন” কাশী জায়গা ভাল নতুবা তোকে সাথে নিয়েই যেতাম। আরও দিন কতক থেকে দেখ। শরীরটা ভাল হয়ে উঠবে”।

“আপনি যেয়ে ওদের যেন ঘাবড়ে দেবেন না” ?

“এতে ঘাবড়ারাব কি আছে । মাথায় একটা আঘাত লেগেছে, তা একটু সময় নেবে । বেশি পড়াশুনা করিসনে তোর যা স্বভাব” ।

“আপনি কোন চিন্তা করবেন না আমি শীঘ্রই ভাল হয়ে উঠেব” ।

“সে তো উঠবিই । এমন কি তোব হয়েছে । বৌমা পোয়াতি মানুষ সে অবস্থায় তাকে নাড়ান যাবেনা । তোব মা ও যে তাকে ফেলে আসবে মনে হয়না । তুই একলা রইলি এইনা একটু চিন্তার বিষয়” ?

“সেজ্ঞা ভাববেন না” ।

“একটা নাস’টিক করব ভেবেছিলাম, চিরু বাঁধা দিলে, বললে এর মেয়েই সব দেখাবে, ভদ্রলোকের মেয়েকে শুধুশুধি খাটিয়ে নেওয়াও ভাল দেখায় না, একটা কিছু পরে দিলে হবে, বলতে সে নিতেও রাজি হয়েছে” ।

“কি দিতে হবে” ।

“দরদস্তুর কি করব যা হয় একটা কিছু দিলেই হবে । বেশ লক্ষি মেয়েটি । অঢচ ওর আমীর ব্যাপার বা শুনলাম তাতে তুংথ হয়” ।

“কেন কি হয়েছে” ?

“যে এক অদ্ভুত লোক । এর কোন খবরা খবরই নেয়না” ।

“মেয়েটি কত ভাল” ।

“ভারি সুন্দর । লেখাপড়া শিখেছে, শেষে তাই ওর কাল হয়ে দাডাল ।”

প্রতিভা যখন বি. এ. পাইভেটে বাড়িতে বসে পড়ে বেশ ভাল ভাবেই পাস করে গ্রামের স্কুলে মাষ্টারি করছিল তখনই তার বিয়ে হয় । আত্মীয় স্বজন দেখবার পর পাত্র নিজে দেখে বিবাহ করে । বিবাহের আগে প্রতিভা যে মাষ্টারি করে একটু পাত্রকে এবং তার কতৃপক্ষকে বলা হয়েছিল : প্রতিভা মাষ্টারি করতে গিয়েছিল ঠিক অভাবে ও নয় স্বভাবেও নয় । অনেকটা সময়ের পাকে চক্রে পড়ে । কবে তার

বিয়ে হবে তার কোন ঠিকই নাই, বাটিতে বসে বসে ছোট একটি সংসারের কতটুকুই বা কাজ, যা দিদিমা সব নিজ হাতেই করে ফেলেন, সে বড় হাঁফিয়ে উঠত। এম. এ পড়বে কিন্তু গ্রামে যে তার কোন সুবিধা করে উঠতে পারলে না। ভাল লাইব্রেরী ও সে পেলেনা। শূন্য মস্তিষ্কে সময়তানের বাসা না বেঁধে, কি পাড়ায় পাড়ায় মেয়ের খোঁজের দলে জটলা না করে, পরচচ্চা না ছাড়িয়ে, ভ্রান্ত আভিজাত্যের হিসাব না রেখে, গ্রামের স্কুলে যে স্কুল হতে সে কয়েক বৎসর আগেই নিজে ট্রাটিক পাস করে বেরিয়েছিল তার বেষ্ঠনি তার খুব ভাল লাগত। বিশেষ করে গ্রামের পাঁচ দশটা মেয়ের শিক্ষার সহায়তা করবার এনটা ঐকান্তিক স্পৃহা ও আগ্রহ সে এড়াতে পারতনা। গ্রামের স্কুলে চাকরি করে বিহুরের খুঁদতুল্য সে বৎসামাত্র ষা পেরে তার দ্বারা নিজের একটু আধটু খরচ মিটিয়ে, মাঝে মাঝে দেশ ভ্রমণ সেরে এসে, আত্মীয় স্বজনের মধ্যে যারা দুঃখী তাদের কাপড়টা জামাটা ও পড়বার বই আসটা কিনে দিয়ে সে বড় আনন্দ পেত। নিজে রোজগার করব এই যে মোহ এ যে একেবারে ছিলনা তা নয়। অচবিত শিক্ষার প্রভাব ও সে যে একেবারে এড়াতে পেরেছিল এ মনে হয় না। বাঙ্গালী শিক্ষার পেছনেই জীবনের সমস্ত মূলধন খুঁইয়ে বসে। শিক্ষাই তার জীবনের বড় প্রশ্ন। শিক্ষার মত প্রিয় বস্তু বাঙ্গালীর সংসারে কিছুই নাই। বাটিতে থেকে বাটিতে খেয়ে গ্রামের স্কুলে মাষ্টারি করতে যাওয়া যে নারী জীবনের কলঙ্ক ও ফোজদারী অপবাদ যার জন্ত তাব স্বামী দরবারে ফাঁসি ও হাতে পারে এ বিয়ের আগে সে কোনদিন ভাবতে পারে নাই।

“বিয়ের পরেই সে স্বামীর মুখে শুনলে যে তিনি যদি জানতেন যে সে ছুইবৎসর ধরে গ্রামের স্কুলে মাষ্টারি করছে তবে এ বিয়ে হতোনা”।

কণাটা কানে একটু নতুন লাগল বলেই প্রতিভা প্রতিবাদ করে বলেছিল “কেন তোমাদের সবই তো বলা হয়েছে। আমরা তো

কিছুই লুকোতে চাইনি। আর লুকাবেই না কেন? তুমি যাকে কলঙ্ক বা পাপ মনে কর আমরা তাকে খুব শ্রদ্ধা করি। মহাবীরদের পত্নীরাও শাস্ত পড়াতেন এ দৃষ্টান্তও আছে”।

“গুনেছিলাম তুমি গানের মাষ্টারি কর ভাল গান গাইতে পার” স্বামী উত্তর দিলে।

“মাষ্টারিতে তবে তোমার কোন আপত্তি ছিলনা কিছু ছঃগের মধ্যে গানের জায়গায় কয়েক খানা বই এসে পড়ে যা গণ্ডগোল পাইয়েছে” প্রতিভা উত্তরের সঙ্গে হেসে উঠেছিল।

“এ সব আমাদের বংশের অন্তরায় এ কাজ তুমি করতে পারবে না”।

“চাকরি তো এক রকম ছেড়েই দিয়েছি এবং দেবই, তবে একটু ভদ্রভাবে তো ছাড়তে হবে। নোটিসের একটা মাস তো কাজ করতে দেবে। বিয়ের আগেই নোটিস দিতাম কিন্তু পাচ্ছে যদি বিয়ে না হয় সেই ভয়ে দিতে পারিনি। বিশেষ করে সামনেই মেয়েদের ফাইনাল তার একটি হাঙ্গামা আছে। মেয়েদের একটু দেখিয়ে গুনিয়ে দিয়ে আসতে চাই যাতে ফলটা একটু ভাল হয়। বেশীর ভাগ মেয়েই গ্রামের মেয়ে আমার ছোট বোনের মতন, বিয়ের হাঙ্গামে কিছুই তাদের দেখিয়ে আসতে পারিনি; মেয়েরা যদি একবার ফেল করে সাধারণতঃ তোমাদের মত তারা প্রায়ই আর স্কুল কলেজে ফিরে আসেন। সেজন্য আমার একটা দায়িত্বও আছে”।

“তবে তুমি মাহিনা নিতে পারবেনা”।

“খেটেছি মাহিনা নেবনা কেন। আগেকার মণি ঋষির! যদি জ্ঞানের জগৎ সাধনার জগৎ ভাতা নিতে পারতেন মুষ্টি ভিক্ষা করত্রে পারতেন তবে এই সামান্য কয়টি টাকা নিলে এত কি অত্যাচার করব”।

“হ্যাঁ করবে”।

“বেশ নেবনা”।

গ্রামে ফিবে এসে প্রতিভা নোটিস দিলে সে চাকরি ছেড়ে দেবে। মেয়েদের আবেদনের উত্তরে সে শুধু বললে “বিয়ে হলে তখন তোমরা বুঝবে যে তোমাদের মতামতের কোন মূল্য নাই” ?

‘তুই সপ্তাহ কাটেনি হটাৎ একদিন খবর এল চিঠিও এল যে যেহেতু প্রতিভা তার অমতে গ্রামে ফিরে যেয়ে পুনরায় মাষ্টারি করছে সেজন্ত সে পরিত্যক্ত। প্রতিভাকে তিনি গ্রহণ করতে পারেন না। মাষ্টারিনির সঙ্গে সংসার করতে তাব আদর্শে বাধে।

প্রতিভা তুংগ বেশ একটু পেলো। একমাস ও বিয়ে হয়নি অথচ তার পরিনাম কত ভীষন। হিন্দুব মেয়ে জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই কি অত্যাচারকে বরণ করে তোলে ? বড় বড় অত্যাচার ও অত্যাচারীর কথা সে পড়েছে কিন্তু মানুষের পরে মানুষ যে এতবড় অত্যাচার করতে পারে ভালবাসার নামে সে ভাবতে পারে নাই। হিন্দু স্বামীকে হিন্দু যে অধিকার দিয়েছে অধিকাংশ স্বামীই সেখানে পথ হারিয়ে ফেলে। আমাদের সমাজে স্বামীত্বের জুলুম ও পত্নীত্বের জমিদারী বোধ এত বেশি যে প্রেম খাজনার মত তুংখী প্রজার মতন স্ত্রীর বুকের পরে দাঁড়িয়ে থাকে। প্রতিভা জানত তার স্বামী খুব আদর্শবান পুরুষ কিন্তু এই কি তার পরিনতি ? আদর্শের ক্রমোন্নতি মন ও প্রাণের সীমা কি তার ছাড়িয়ে গেছে ? যার মন আছে প্রাণ আছে সে এতটা নিষ্ঠুর হতে পারে না। নিষ্ঠুর পাবানের মত যার আদর্শের বড়াই, মানুষকে তুংখ কষ্ট দিয়েই যে স্মৃথী হয় তার আদর্শ ঠিক যেন মানুষের আদর্শ নয়। নিজের দিকে চেয়ে প্রতিভা যতটা ব্যাথা না পেয়েছিল বৃদ্ধ দাদামশায় ও দিদিমার চোখের জলে সে কঁদে ফেললে। অতগুলো টাকা খরচ করে তারা সেদিন বিবাহ দিলেন আজ সে কোথায়। সামান্য খেলালের বশীভূত হয়ে মানুষ যখন মানুষের জীবন নিয়ে খেলা করতে চায় আগুন সেখানে দাউ দাউ করে জ্বলে ওঠে। অপরের ব্যক্তিত্বকে

নিঃসঙ্গে ঘুঘড়ে নিজের ব্যক্তিত্বের নিশান উড়াতে যারা অভ্যস্ত তাদের ব্যক্তিত্ব পাহাড়ের মত নির্মম ও পাবান। আদর্শের শাস্তানে বসে যারা আদর্শবান হতে চান তাদের সেই আদর্শকে আদর্শের অত্যাচার ব্যাভিচারকে জাতিব মধ্যে প্রকট হতে দিলে সে বসে পড়বে।

প্রতিভার দাছ তাকে কাছে ডেকে বলেছিলেন “মা এ তোর অদৃষ্ট আমাদের অদৃষ্ট, সে ভুল করেছে তুই তাকে ক্ষমা করিস”।

“এত বড় ভুল মানুষ করতে পারে?”

“হ্যাঁ মা। নতুবা এ তোকে পশুত্বে টেনে নেবে। সে কিরে আসবে, তার ভুল ভাঙ্গবে তুই তার জন্ত অপেক্ষা করিস। তবে তোর এই চঃখেব মাঝে ও তুই যেন শিক্ষয়তাকে কুকাজ মনে কবিসনে সে খুবই মহৎ। জাতির জীবন যজ্ঞের পুরোহিত তোরা, তোরাই জাতিতে গড়ে তুলিস। সন্তানকে শুধু গর্ভে ধারণ করেই মা হঃরা যায়না তাকে বিছায় ধারণ করাও তোদের কর্তব্য। পুরোহিত দক্ষিণা নেন নঃরা পূজা অসমাপ্ত থাকে। তুই যে মাহিনা নিয়েছিস এ দক্ষিণা মাত্র, তোর বাচবার একটা অধিকার, এ নীতি কোনদিন ও নিন্দনীয় হতে পারেনা। প্রত্যেক কাজেব একটা মূল্য আছে। দেশে বিদেশে যে আধুনিক কার্য পদের সৃষ্টি করেছে সে ধনতন্ত্রের প্রশ্রয় মাত্র।

“শিক্ষয়তাকে তুই কোনদিন নিন্দা করতে যাসনে। মেয়েদের শিক্ষয়তাকে ঘরে দেশে এমন একটা বিশি আবহাওয়ার সৃষ্টি হয়েছে বা আমিও ভাল বাসিনা, তবে সে রকম কোন সংস্পর্শে তোকে তো যেতে দেইনি। তোকে তো ঠিক চাকরি করতে দিই নাই। সে ছিল গ্রামের প্রতি একটা শুভেচ্ছা ও সহানুভূতি। কতটুকু পথ বা তোকে রোজ যেতে হঃবেছে কিন্তু সে যে এতটা কদমাক্ত হয়ে উঠবে ভাবতে পারি নাই”।

প্রতিভাকে কোন কথা বলতে না দেখে দাছ বলিয়াই চলিলেন “চঃখেব বিষয় তোর স্বামী তোর শিক্ষয়তার জন্ত তোকে পরিত্যাজ্য

করে তুললেও, বিশ্ব বিদ্যালয়ের যাবা শিক্ষার অগ্রদূত, হোমবা চোমবা মাহিনাটা একটু মোটা, তাদের দ্বাৰা ভাল চাকরির জন্তু যেয়ে ধন্য দিতে ঈতন্তুতঃ কবেনা। এ অদৃষ্টেব পরিচাস মা। সে তোকে অবাক্তনীর কবে তুললেও, অদৃষ্টকে শিকার দিতে যাস্নে। নিজেব সমাজকে অভিলাপ দিস্নে। এখানেই তো তোর সমাজেব পরীক্ষা। এই অগ্নি পরীক্ষায় পার হওয়া চাই। তুংথের মধ্য দিখেই আশীর্বাদ কব তবেই তো ভুল ভাঙ্গবে। হিন্দব সমাজ আজ তোকে বিবাহ মন্দিরের বলিব জন্তু বেছে নিয়েছে তুই আজ বিবাহেব বলি প্রদত্ত। মানুষ যেমন পশুকে বলি দিয়ে নিজের স্বার্থের সিদ্ধি চায়, সে ও তেমনি আজ তোকে বলি দিয়ে তার আদর্শের পূজা সাজ কবতে চায়।”

দাতব কথাগুলি প্রতিভার বহুদিন মনে ছিল সে ভুলতে পারেনি। কতদিন তার মনে কত ভাবে তা উঠেছে। সে যেন কিছুতেই বিশ্বাস কবতে চায় না তাব স্বামী তাকে তাগ কবতে পাবে। সে কি করেছে। এর কোন প্রত্যুত্তব সে খুঁজেই পায়না। স্বামীকে সে ভালবাসে তার দিগ্ভা বুদ্ধিব পবে তাব শক্তি আছে, সে যে গড্ডালিকার প্রবাহ নয়, একটু অসাধারণ এ ও সে ধরতে পেরেছে, তবুও কেন এমন হল। সংসার যদি সংক্লিন্তাব বনভূমি হয় সে কি সংসার? সংসাবে যদি উদারতা স্বাভাভা ও বিদ্যামত্ৰ না থাকে সে কি সংসার?

প্রতিভা থেমে যায়, তাব মনে হতে থাকে বিবাহে আজ প্রেম নাই প্রাণ নাই বিশ্বাস নাই সৌন্দর্য্য নাই সে কি শুধু নয় নাবীর উলঙ্গ নৃত্য। বিবাহ তো অভাব নয় স্বভাব? মানুষ কি বিবাহ করে শুধু ইন্দ্রিয়েব বশে? ইন্দ্রিয়েব প্রেরনা তো স্নেহেব প্রেরনা নয়। সংসারে যদি ক্ষমা না থাকে বিচার না থাকে, সহনশীলতা ফুটে না ওঠে, সহযোগের অভাব হয়, সে কি সংসার না তেপান্তরের মাঠ প্রেমের কসাইখানা? আগে লোক সাধনার জন্তু তপস্তার জন্তু বনে যেত আজ

আব সংসাব অবতো, গহন অরতো তার কোনই প্রয়োজন নাই। মানুষের সেই অত্যধিক বনবাসের ফলে পশুরাই কি সংসায়ে এসে পৌঁছেছে? পশুর আজ সংসারের সবচেয়ে বড় কৃতকর্ম্য। পশুর দারিদ্র প্রভুভক্তি ও ঈর্নীয় লিপ্সাই আজ কি মানুষের আকাঙ্ক্ষিত নয়?..... মানুষ ভুল কবে অপরাধ করে তার পরেই তো দেবতা দাড়িয়ে আছেন। দেবতারা যদি মানুষের জন্ত পৃথিবীতে নেমে আসতে পারেন স্বামী কি দ্বার জন্ত তার আদর্শেব গদিটা একটু সরিয়ে আনতে পারে না। আদর্শ তো পবকে টুংখ দেওয়া কষ্ট দেওয়া নিজের জীদ বজাই রাখা নয়? আদর্শের জেল খানায় বসে মড়ন চড়ন হীন অভিনয় কি খুব কাম্য হতে পারে? সাধারণ মানুষ ভাবাবেগের বশীভূত হয়েই আদর্শের পেছনে ছোট, আদর্শ শুধু সেক্টিমেন্ট নয় স্কল ও সার, অনেকটা এ্যাবসট্রাক্ট, কিছু ভাবাবেগ অনেকটা সেন ঘটনাব সমষ্টি। গ্রামের ডোবাতে বসে বেঙ্গাচীর কালচার নিয়ে যদি আদর্শের বড়াই চলে সে কি খুব সুখের হবে?আজ বিয়ের জন্ত বেরিয়ে সকল যুবকের মুখেই শোনা যায় বিয়ে কববনা। এ কেন? নারীর মতন বিশিষ্টতাকে তারা কি জগত থেকে তুলে ফেলতে চায়? এতে কি পুরুষ ও উঠবেনা। নারীকে প্রণয় কবে কি পুরুষ নিজেও ধ্বংস হয় না। নারী যে পুরুষের ক্ষেত্র, নারীকে অবলম্বন না করে পুরুষ বাঁচবে কি কবে। শবীর অসুস্থ হলে, কিম্বা শবীর ধাবনেব প্রয়োজন না হলে, লোকে ভাতখাবনা বলে থাকে, তেমনি এই বিয়ে কববনার মধ্যে হয় জন সাধারণের মানসিক অসুস্থতা নয় মহত্ত্বতা লুকিয়ে আছে? পুরুষকে দেখলে তো তা অনেক সময় মনে হয়না। প্রেমের শকুনির ভূমিকায় এরা যে উড়ে বেড়াতে অভ্যস্ত হয়েছে এ খুব চিন্তার বিষয়।

যাকেই জিজ্ঞাসা কব গুনতে পারে বিয়ে করবনা অর্থাৎ নারী যেন সংসারের একটা অপ্রয়োজনীয় সামগ্রী, হলেও চলে না হলেও চলে, এই যে

জন বোধ, এই যে শাস্ত্রাত্ম্যের প্রভাব এর মধ্য দিয়ে ফুটে উঠছে আত্মহত্যা জাতির আত্মহত্যা হৃদয়ের আত্মহত্যা। নিজের ভালবাসাকে নিয়ে মানুষ এতটা প্রচ্ছন্ন কোনদিন হয়নি। জন্মগ্রহণ করে খাবনা পরবনা বললে যেমন সমাজের পরে অগ্রায়্য করা হয়, এই বিয়ে করবনা কি ঠিক তাই নয়? বিয়ে না করে মানুষ কি তার মানসিক উলঙ্গতাকে ঢেকে রাখতে পারে? প্রেমের বিবাহ বাসরে অর্থাৎ বিজয় বাসরে যে অঙ্গাঙ্গি ভাব দেখা দেয় সে কি নারী না পুরুষ? বিবাহ বাদে স্বখ তার বিয়ের জন্ত ছুটে যায়, বাদে তঃখ তার বলে বিয়ে করবনা। বিবাহ স্বখ ও নয় তঃখ নয় জীবনের উন্মিলন। চক্ষু মুদ্রিত করে মানুষ যেমন ঘুমিয়ে আনন্দ পায়, তেমনি সুন্দর দৃশ্যেও মানুষ আনন্দিত হয়, চক্ষুর এইযে মুদ্রিত ও অমুদ্রিত ভাব এর মধ্যে স্বখ তঃখের গণ তুলতে যাওয়াই মর্খতা।

অর্থের আদিকা যেখানে বেশী ইজ্জতের পরিমাণটা সেখানে কমে আসে প্রতিভা এ জানত, কিন্তু অর্থহীন মানুষ এ তো তঃখী লাগে। অর্থই যেখানে বিবাহের যোগ্যতা, এবং অর্থের মানদণ্ডে বিবাহকে ওজন করতে বেয়ে আমরা প্রায়ই ভুল করি। অর্থ যে যুগে ছিল না সে যুগেও বিবাহ ছিল। অর্থ ধনতন্ত্রতা আজ যে বিবাহকে গ্রাস করতে চায় এ তঃখের। অর্থের পরিমাণে আজ আমরা মানবত্বের পরিচয় আনতে বেয়ে যে ঐতিহ্যের মূল্য কমিয়ে এনেছি এ ভুলে যাই। অর্থের ভূমিকায় ইজ্জদীরা যেমন সমস্ত জগতে ছড়িয়ে পড়ে নিজস্ব দেশহারা, বাঙ্গালী যেন রুষ্টির ভূমিকায় এই ভারে বঙ্গ হারা না হয়। আজ মানুষ নৃশিষ্টতার চেয়ে অর্থভিক্ষাই শ্রেয় মনে করে। অর্থ আজ মানুষের জীবনের সঙ্গে জড়িত অনেকটা অঙ্গাঙ্গি ভাব তবুও অর্থের প্রাধাণ্য স্বীকার করে নিতে মানুষ পারেনা। সে সং ভাবে অর্থ উপাঞ্জন করেছে ও ব্যয় করেছে। আদর্শ! আদর্শের জন্ত পিতা মাতার এগিয়ে

দেওয়া মাছ মাংসের বাটি সরিয়ে দিয়ে তার স্বামী আনন্দ পায়, কিন্তু সে মাছ মাংস তো তরব কথা বিষের বাটি গ্রহন করতে ও ইতস্ততঃ করতনা! এই তার জীবনের আদর্শ। আদর্শের বোঝা বইতে সে অভিভূত নয়, কি আদর্শকে হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়ে সে চুপ করে বসে থাকতেও পারে না। আদর্শ ঠিক তার প্রতিমা নয় প্রভাব। আমিষের মধ্যে কি আদর্শ ও মানুষকে ফুটে ওঠেনি? গরু দোড়া ডাগল নিরামিষাশী তাই বলে কি তারা আমিষ ভোজী মানুষের চেয়ে বড়? সে আমিষ খান কি তাব অপরাধ? নিরামিষাশী পশুর মধ্যেও একটা শ্রেষ্ঠতা আছে, তারা চুপ দেয়, তাদের মধ্যে সে ক্রমোন্নয়িতা, প্রিয়তা, প্রত্যাশিতা ও গৃহপালনতা লক্ষ্য হয় আমিষ ভোজী পশুর মধ্যে তা দেখা যায় না? আমিষ ভোজী পশু দৈহিক শক্তিশালী তলেও, নর খাদ্য তলেও, খুব চালাক তলেও তাদের মধ্যে গরু ও ঘোড়ার সমন্বিততা ও বুদ্ধিমত্তা দেখা যায় না। পশুর মধ্যে নিরামিষের প্রভাব যদি এত বেশি হয় তখন সে যে মানুষের মধ্যে আর ও ফলপ্রসূ হবে এ বিশ্বাস তার আছে। হিংসা সেখানে তো বেরল। প্রেম নিরামিষাশী তবুও কেন এমন হল। গরুও গন্ধেও এক হিংসা নাই? ঈশ্বর গরুকে উদ্ধবান করে তোলেন তাব মানুষের জন্ত, মানুষ তাকে বজ্রনা কবে যা গ্রহন করে, স্বার্থ স্তরের পরিবেশনের জন্ত সে কি হিংসার নাম দ্বারা নয়। অর্থনৈতিক জুয়া খেলায় অভ্যস্ত হয়ে আমরা যে বাজনৈতিক ও সামাজিক জুয়া খেলতে, এমন কি মহত্বের জুয়া খেলতে শুরু করে দিয়েছি এর কি শেষ আসবেনা?

প্রতিভার জীবনের প্রথম দিকটা নিয়ে লোকে আলোচনা না করলে ও শেষে সে তা এড়াতে পারলেনা। কিছুদিন বেতে না যেতেই সে অনেক কথা গুনতে লাগল। সে মধ্যায় প্রতিবাদ করতে চাইত কিছু পাবতনা। গুয়ের পোকার মত এই যে মানুষের স্বভাব এ তাকে

বড় বিষন্ন করে ফেলত। দেশবরেত্ত লোকের চরিত্র নিয়ে, চাঁদেব কলঙ্ক নিয়ে, মানুষ যখন হীন আলোচনা করতে ছাড়ে না তখন সে কে ? রোগের মধ্যে মানুষ যেমন প্রলাপ বকে এ ও সেই ধরনের মানসিক নৈতিক রুগ্নতাব প্রলাপ বই আর কিছু নয়। এ যেন জাতির প্রলাপ। —সে অস্থির হ্র এবং মাঝে মাঝে চিৎকার করে বলে উঠে “ঠাকুর মানুষ অছায় করে তার একটা ক্ষমা আছে কিন্তু আমি যদি অছায় করি তার কোন ক্ষমাই নাই”। মানুষের প্রেম মানুষকে যদি বড় না করে ছোটকরে এর চেয়ে ছড়ার্গোর আর কি আছে বল ? এট গনতন্ত্রের যুগে এ যেন কেমন লাগে ? যে দেশে নারীর সংখ্যা বেশি সে দেশের শাসন কভুত্বের পরে সংখ্যা গনতন্ত্রতার মধ্য দিয়ে নারীর যে একটা অধিকার আছে এ কি কোন দেশে লক্ষ্য হয়েছে ? পুস্তকেব পৃষ্ঠায় ডেমোক্রেসী আদর্শ হিসাবে আজও থব মলাবান হলেও বাস্তব জগতে তাব দৃশ্য কি দুঃখের সৃষ্টিকরে না ? সংখ্যার চেয়ে গুণেব মন্য বেশি, কিন্তু গুণের এমন কোন অধিকার নেই যে সংখ্যার মুখেব গ্যাসটুকু সে কেড়ে নেবে নিজের তুচ্ছ ভোগের মাত্রাকে বৃদ্ধি করতে।

শোনা যায় আমরা এক কিন্তু দেখা যায় আমরা বহু। গ্রামেব কথা মনে পড়তেই প্রতিভার চোখ বেয়ে জল পড়তে লাগল। তার কত আশা এত ভাষা মায়া মমতা মাগের মতন বুক পেতে দিয়ে এসেছে। এখানেই সে মানুষ হয়েছে, বড় হয়েছে, ভালবাসতে শিখেছে। এই গ্রামের সঙ্গে জড়িয়ে আছে তার প্রতিটি জীবনের কথা। এর রক্তে তার রক্ত এর স্মৃতিতে তার স্মৃতি। এর মধ্য দিয়েই সে দেখতে পেয়েছে শুনতে পেয়েছে। গ্রামের মন্দিরটার পানে চেয়ে সে বলে উঠে প্রেম সে তো ওখানেই কুড়িয়ে পেয়েছিলাম, যৌবন সে তো ওরই আয়োজন। কত আশা আকাঙ্ক্ষা ভরা মানুষের জীবন গ্রামের স্পর্শটি জড়িয়ে আছে অন্তের মত প্রীতির চন্দনে

ভরা । গ্রামে যে জন্ম নেয়নি সে তো মানুষ নয় মেনিন ।

১০৩

বিমলের অসুখ বিশেষ কিছুই নয়, তবে মাঝেসাজে সে নিজেকে বড় হারিয়ে ফেলে, তার সময়ে সময়ে স্থিতি শক্তি লোপ পায়, এবং অনেকটা অপ্রকৃতিস্থ হয়ে পড়ে ও শিশুর মতন তদন্ত ও দ্রুস্ত হয়ে ওঠে ।

প্রতিভা রোজই আসে । সকালে বৈকালে সে সময় ও সুযোগ মত একবার করে এসে বিমলকে দেখে যায় । লেখার সঙ্গে তার এখানেই আলাপ হয়েছে । উভয়ের মধ্যে একটা ঘনিষ্ঠতা ও ফুটে উঠেছে । উভয়ে যেন উভয়কে অসম্ভব করতে পারে, তারা যেন একই বস্তুর ফুল একই বেদনায় ভরিভূত ।

* * * * *

সন্ধ্যার পর চাকর এসে খবর দিলে গাড়ি এসেছে । প্রতিভাকে নিচেয় নেমে আসতে দেখে অপরূপ বাবু এগিয়ে এসে বলে উঠলেন “আজ যে সকাল সকাল চলেছ” ?

“একটু কাজ আছে” ?

অপরূপ বাবু প্রতিভার মুখের দিকে চেয়ে একটু হেসে ফেললেন এবং বললেন “তোমাদের ওখানে একদিন সন্ধ্যার পর আসব যেন করছি হুজনে বসে বসে একটু কথাবাত্তা বলা যাবে” ?

“কেন বলুন তো” প্রতিভা উৎসুক নেত্রে জানতে চাইলে ।

“এই বলছিলাম এখানে তো সব সময় বড় ব্যস্ত থাক” ?

“দরকার বোঝেন এখানেই বলতে পারেন” ?

“বিশেষ কিছুই নয়” অপরূপ থেমে গেল এবং পুনরায় বলে উঠল “একদিন চলনা হুজনে মিলে বায়োক্ষোপে যাওয়া যাক” ।

প্রতিভা একটু বিরক্ত হয়ে বললে “আপনি কি বলবেন বলুন না” ?

“আমার সঙ্গে তোমার যেতে আপত্তি থাকে তো না হয় একেই সঙ্গে নেওয়া যাবে” ।

“আপনার কথাটি কি তাই বলুন না” ?

“সে অচ্চ একদিন হবে, এখন চলতো। গাড়ি এখন অপেক্ষি তখন আর হেটে যাই কেন চল আমায় পৌছে দেবে” ?

“সে হবেকন, কিন্তু কথাটি কি বলবেন না” ?

“তোমরা লেখাপড়া শিখেছ, তার একটা প্রভাব আছে। শিক্ষিত মনে বাহির জগতের পরিচয়টা কি এড়াতে পারা যায়। নইলে শিক্ষার যে কোন মূল্যই থাকেনা। একটুআধটু বন্ধুবান্ধব সহযোগটা কি খারাপ” ?

প্রতিভা অপরূপের মুখের দিকে চেয়ে ঘনভাবে বলে উঠল “আপনি বে আমায় কি বলতে চান তা আমি শুনতে পেয়েছি আর বলতে হবেনা। অনুগ্রহ করে আমাদের বাড়িতে আসবেন না। আপনি যা মনে করেছেন তা আমি নই” ক্রোধ কম্পিত কণ্ঠে সে থেমে গেল।

“মনে আমি কিছুই করিনি। এখন চলতো আমায় একটু পৌছে দেবে” অপরূপ কথাগুলি বলে হাত বাড়াতেই প্রতিভা সরে বেয়ে বললে “আপনার জ্বর সঙ্গে আলাপ হওয়ার পর আপনার পরে একটু শ্রদ্ধা হয়েছিল, কিন্তু আজ দেখছি আপনার মন খেত কুষ্ট রোগীর মতন মাতৃবের অনুকম্পার বস্তু। অতি ছোট অন্তঃকরনের লোক আপনি” ।

প্রতিভা বাহিরে এসে ড্রাইবারকে অপরূপ বাণ্কে বাড়িতে পৌছে দিয়ে ফিরে এসে তাকে নিয়ে যেতে বললে।

“তুমি বাবেনা” অপরূপ জিজ্ঞাসা করলে ।

“না” প্রতিভা কষ্টভাবে উত্তর দিলে ।

“তবে থাক আমি হেঁটেই যাব” অপরূপ বেরিয়ে পড়লেন ।

১০৪

সন্ধ্যার পর বাটিতে ফিরে অপরূপ হাসতে হাসতে জ্বীকে বলে উঠলে “ও ছুড়িটা দেখছি ছোড়াটার সর্বনাশ করবে, বড় লোক খন্দের পেয়ে বেশ কিছু টানছে ।”

“কি যে বল” লেখা উত্তর দিল ।

“তুমি দেখে নিও” ।

“আমার দেখা আছে । ছুনিয়ার যত নোংরা জীনিষ সে কি তোমার মনেই এসে হাজির হয়” ।

‘যার মধ্যে তুমি তোমাকে আমাকে সমস্ত জগতটাকে পেয়েছ সে হল তোমার নোংরা জীনিষ । বেশ লোক তুমি’ অপরূপ হেসে উঠলেন ।

“প্রতিভা ও ধরনের মেয়ে নয়” ।

“তুমি বললেই হল । এই জগুই তো ওর স্বামী ওর খবরই রাখতে চায় না” ।

“এ সব খবর তুমি কোথেকে পাও বলতে পার” ?

“বুন্ধি চাই । তোমার মত তো অন্ধ নই আর কানে তুলো দিয়েও চলি না” ।

“অতি বুদ্ধির গলায় দড়ি” ।

“দড়ি যে আজ মালা হয়ে পড়েছে এ বোধ ও তোমার নাই ।
নিজের পৈতা গাছটিকে লক্ষ্য করে অপরূপ হেসে ফেললেন” ।

স্বামীকে কোন কথা বলতে না দেখে অপরূপ তার মুখের পানে
চেয়ে পুনরায় বলে উঠলেন “জীনিষ পত্রের যেমন যত্ন না করলে বেশিদিন
টেকেনা তেমনি শবীবের পরে তো একটা যত্ন চাই নইলে টিকবে কেন,
একটু নজর রাখতে হয় । কি হয়েছ বল তো” ?

স্বামীই সব বন্ধন মাঝে মাঝে নিজেই ছাড়ে নিয়ে লেখা
বলে উঠল “মাথাটা একটু ধরেছে ছপোব থেকে” ।

* * * * *

স্বামীর কথাগুলি কিন্তু লেখা সহজে ভুলতে পারলে না । যতই দিন
যেতে লাগল বিমল ও প্রতিভা সম্বন্ধে সে যেন বেশ একটু সন্দেহবান
হয়ে উঠল । প্রতিভার সমস্ত কথার মধ্যে সে খুঁজে পায় বিমলের প্রেম ।

একদিন স্বামীকে সে বলে ফেললে তুমি যা বলেছিলে তা দেখাছি
সত্যি । মেয়েটা যেন কেমন কেমন । হাসি মুখে লেগেই আছে ।
মানুষ মরে ও হাসবে । লোকটার সঙ্গে কথা বলবে ও হেসেই মরে ।
আঃ মর তুই সোমন্ত মেয়ে তোর বিয়ে হয়েছে ।

“তখন বললাম বিশ্বাস হলোনা, এখন তো সব বুঝতে পেরেছ”
অপরূপ বিজ্ঞতার চালে একটু থেমে পুনরায় বলে উঠল “লোকে ভাঃ
কবলেই আমি বুঝতে পারি সে কোন ধরনের জীব ।—তা তোমাবো তো
অভায়, বিয়ে হয়েছে বলে একটু ফুন্ডি? করবে না” ।

“ঝাটা মার অমন ফুন্ডির মুখে” লেখা মুখ সিটকিয়ে উঠল ।

“সকলেই কি আর তোমার মত সতীলক্ষ্মি তার বরাত দাকা
চাই” অপরূপ স্বামীর পানে চেয়ে হাসতে লাগল ।

১০৫

সন্ধ্যার সময়টা প্রতিভা ঘরে বসে সেতার বাজিয়ে চলেছে, এমন সময় বাটির চাকর এসে তাকে বলে উঠলে “মা এক বাবু দেখা করতে এসেছেন বাহিরে বসে আছেন” ।

“যেয়ে বলে আয় বাবু বাটিতে নাই” ।

“আপনার নাম করছেন” ।

“নাম জিজ্ঞাসা করে আয়” ।

চাকর ফিরে এসে বললে অপরূপ বাবু। লেখা সেতারটা নামিয়ে দেখে উৎক্লিষ্ট চিত্তে বাহিরের ঘরে এসে জিজ্ঞাসা করলে “আপনি এসেছেন কেন বিমল বাবু কি অসুখ করেছে” ?

“না বেশ ভালই আছে । তুমি তো ভাল আছ” ? অপরূপ কেসে উঠল এবং সেই ক্রুর হাসিতে তার মুখখানি ভরে উঠতেই সে পুনরায় বলে ফেললে “তোমাকে দেখতে আজ খুবই সুন্দর লাগছে, সত্যিই যেন কোন ভাব রাজ্যের রাণী হয়ে পড়েছ” ।

“আপনি চলে যান বলছি” প্রতিভা ধীর কণ্ঠে কথাপ্তলি বলে এক দৃষ্টিতে অপরূপের পানে চেয়ে রইল ।

“মানুষ কি আর থাকতে আসে, সে তো চলে যাবেই, একটু বসতেও বলবে না” অপরূপ হাসিয়া উঠিলেন ।

প্রতিভাকে কোন কথা বলতে না দেখে অপরূপ পুনরায় বলিয়া উঠিলেন “তোমার রোগীর ওখানেও একবার যাবে না” ।

“ওর শরীর কি খারাপ হয়েছে” ?

“নইলে ডাকতে আসব কেন” ?

“এই তো বললেন ভাল আছেন” ।

“তোমার ভাবটা দেখছিলাম” ।

“বাবা তো গাড়ি নিয়ে বেবিয়ে গেছেন” ।

“ট্যাক্সি ডাকছি সঙ্গে চলুন” ।

প্রতিভা একটু চিন্তা করেই বলে উঠলে “না আপনি যান আমি পরে যাব” ।

“সে কি হয় বেচারীর অসুখ কবেছে আমায় নিয়ে যেতে বললে” ।

“আপনি যান তো” । প্রতিভা ঘরের ভিতর হয়ে গেল । সে চাকরকে ডেকে বললে “একবার চট কবে য়েয়ে দেখে আষ তো বিমল বাবু কেমন আছেন । শিগরীর আসবি এই পয়সা নে ট্যাঙ্কা করে বাড়ি” ।

চাকর ফিরে এসে খবর দিলে বাবু ভাল আছেন । এক টুকরা কাগজ প্রতিভার হাতে দিয়ে সে বললে “মা দাদাবাবুকে দিয়ে জোর করে লিখিয়ে নিয়ে এসেছি । প্রতিভা পড়লে তাতে লেখা আছে “আনন্দেন্দু, প্রতিভা আমি ভাল আছি” ইতি বিমল ।

১০৬

লেখা সেদিন প্রতিভার সঙ্গে দেখা করতে এসে ঘরে ঢুকে দেখলে প্রতিভা বই পড়ছে । সে জিজ্ঞাসা করলে তোর যোগী কেমন আছে ?

“ভালই তো লাগছে” ।

“সেবা যত্ন চলছে তো বেশ” ।

“মনে তো হয়” ।

“দেখলে তো বিশেষ উন্নতি লক্ষ্য হয় না” ?

“তার আমি কি করব” ।

“তো কে কববে” লেখা হেসে ফেললে এবং বলতে লাগল “শুধু গতর দিলে কি ছাই ভাল হয়, মাঝে মাঝে একটু প্রেম দিয়ে সেবা শুশ্রূসা কর তবেই তো ভাল হয়ে উঠবে” ।

“সেজ্ঞ তো তুমি রয়েছই” প্রতিভাও হেসে ফেললে ।

“আমি” লেখা বিস্মিত বোধ করলে ।

“হ্যা তুমি । শুশ্রূসা তো আমি করছি সেবাটা তুমিই কর” ।

লেখা কথার স্তর বদলে নিয়ে বললে “তুই যদি আদা জল খেয়ে ওব পেছনে লাগিস ও কি সহজে ভাল হবে, বেচারীর পরে একটু রূপাদৃষ্টি রাখ—আর আমার গতরে অতসত সইবে না” ।

“নাও হয়েছে এখন চুপ কর তো” ?

“আমি তো চুপ কবেই আছি তোদের মধ্যে কি কখন কোন কথা বলেছি বলতে পারিস” ।

“বলবার কি আছে যে বলবে” ।

“একলা মানুষ, স্ত্রী তো কোন খবরই নেয়না, তোকে কি অল্পমনস্ক ভাল দেখায় । সুষোগ ছাড়তে আছে” ? লেখা হাউ হাউ করে হেসে উঠল ।

“এই সব কথা বলতে তোমার এত ভাল লাগে । লোকের মনকে কলুসিত করে তোলাই তোমাদের স্বভাব । ঠাট্টা ইয়ারকির নামে তোমরা বা খুসি বলতে চাও, তার একটা ভদ্রতার সীমাও রাখতে চাওনা এ খুবই চঃখের । মানুষের মনের প্রাণের পাপকে অপরের মধ্যে ঢুকিয়ে দিতে তোমরা খুব ওস্তাদ” প্রতিভা কথাগুলি বিরক্ত ভাবেই বললে ।

নিজের ঢর্কলতার ভারে লেখা আর বেশীদূর না এগিয়ে সোজা ভাবে জিজ্ঞাসা করলে “আচ্ছা তোর স্বামী কি বলতে? এর মধ্যে একদিন এলোনা” ?

স্বামীর উল্লেখ প্রতীভা মাথানত কবে বইলে কোন উত্তর দিলেনা। লেখা সেটুকু লক্ষ্য করেই বললে “তোব স্বামীকে তোব দরকার না থাকে সমাজের তো আছে, তাকেও ফাঁকি দিতে চাস”। লেখা পুনরায় বলে উঠল “সে এতদিন একলা কি কবে আছে” ?

“তা আমি কি করে জানব, তুমি যে'য় জেনে এলেই পাব” ?

“তুই তো আসবাব একটা তাগাদা দিলে পারিস” ?

“দায় পড়েছে আমার”।

“লোকটা বিয়ে করলে অঞ্চ আসছে না ব্যাপার কি বল তো। বেটাছেলে এতদিন না এসে থাকতে পারে। ভাল করে দেখে নিয়েছিল তো বিয়ের মূলধনটা আছে কি না” ?

“না ভুল হয়ে গেছে, তুমি বেয়ে একবার দেখে এসো না” প্রতীভা খিল খিল করে হেসে ফেললে।

“এবার যেদিন চিঠি লিখি চিঠিখানা দিসতো তোর হয়ে একটু লিখে দেব” ?

“কি লিখবে” ?

“লিখব, আসছ তো ? না এলে আমায় অন্য ব্যবস্থা করতে হবে তখন দোষ দিওনা। সমাজের গলায় ছুরি মারতে হবে। একলা একলা থাকতে আর ভাল লাগছেনা। দেখবি ছুটতে ছুটতে এসে হাজির হবে”।

“একেবারে হাঁপাতে থাকবে। সে তুমি পার” প্রতীভা হেসে উঠল।

“একজনকে সাধলেও আসবেনা আর একজন নিত্যই তোর সাধনা করছে কি করবি বল” ?

অপরূপ বাবু ঘবে ঢুকতেই প্রতিভাকে লক্ষ্য করে বললেন,
“আপনাব বোগী তো আপনাকে খুব সুখ্যাতি কবছিলেন, আব কতদিন
লাগবে” ?

“কি করে বলব বলুন” প্রতিভা উত্তর দিল ।

“ও কি কবে জানবে । ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করো” লেখা
উত্তর দিল ।

“ওব শস্তুর আমায় একটা চিটি দিয়েছেন, বডলোক মানুষ
ভেবেই অস্থির” ?

“লিখে দেবেন চিন্তাব কোন কারন নাট । ভাল হয়েই উঠছেন ।
তবে কলকাতায় যেতে এখন ৭ দেরি হবে” ?

“সে তো হবেই” অপরূপ মূহুর্তে মুখখানি ভরে পুনরায়
বললেন “বিশেষ আপনি যখন ব'য়ছেন” ।

“ভদ্রভাবে কথা বলতে না পাবেন বলবেন না” প্রতিভা বিরক্ত
কণ্ঠে কথাগুলি বলে ফেললে ।

অপরূপ চন্দ্র দ্বিতীয় বাক্যব্যয় না করে বেরিয়ে গেলেন ।

“তুই চটলি কেন” লেখা সোধোদন করে বললে ।

“না চটেবনা । বা খুসী তুই বলবে । আমি কি ওর কথার
ওয়েষ্ট পেপার বাস্কেট হয়ে পড়েছি । ভদ্রলোক যেন কেমন কেমন
বড বিশ্রি লাগে” ?

“তোর স্বামীকে তো দেখলাম না কি বলি বল্” ? লেখা
হাসতে লাগল ।

‘এই কণ্টোলে। যুগে, যেদিকে চাও দেখবে গুনবে শুধুই
কণ্টোল, অথচ মানুষ নিজেকে একটু ও কণ্টোল করতেও পারে না ?
ঈশ্বর যুগে গুনতে পাই ছিল সংঘম এবং এখন এসে দাঁড়িয়েছে কণ্টোল
অথচ এর মধ্যে পার্থক্য এত বেশি যে ভয় হয়’ ।

“ভাত কাপড়ের কণ্টোলের মতন তোর ঐ অত্যাধিক রাজনৈতিকতা, কণ্টোল প্রিয়তা, খুব কার্য্য করী হবে না। এই জন্তই স্বামী বেচারী হয়তো আসতে ভয় পাচ্ছে”।

‘মানুষের জীবনে যদি সংঘম না থাকে সে কি জীবন না মরন? মানুষকে কণ্টোল না হবে ছনিয়াকে কণ্টোল করতে বাঙয়ার মূর্খতা প্রাচ্যের ছিলনা”।

“তাই বলে স্বামী বেচারী কাছে এলে তাকে একটু মজা করতে দিবিনে”? লেখা হেসে ফেললে।

“প্রেমকে হয় পূজা করতে হয় নয় তো সাজা পেতে হয়, এর অল্প কোন ব্যবস্থা নাই”।

“ভোগকে অস্পৃশ্য করে তুলে তাগ বোনদিন বড় হয়নি। লেখা বলিয়াই চলিল, খাও দাও ক্ষুধা কর এই যখন ধান্যর নীতি তখন তোর না খাওয়া না দাওয়া জঙ্গল প্রীতি কি খুব ভাল হবে”?।

“স্বসিরা দেহটাকে জঙ্গল টেনে নিলেও মনকে প্রাণকে ফেলে রাখতেন সংসারে, আর আজ দেহকে সংসারে রেখে মনকে প্রাণকে বনবাসে টেনে নেওয়া হয়েছে সার”।

“স্বামী যদি দেহের ভয়ে সরে দাঁড়ায় সে কি তোর সোয়ামি হবে ভাল লাগবে বল”?।

“তা বলে স্বামী যদি কাকের মতন দেহ ঠুবরেই ফিরে যায় সে বুঝি খুব ভাল হবে”?।

“শ্রোমের আপদ কালে প্রেমিক যদি বল প্রায়োগ না করে চুপ করে বসে থাকে সে কি ভাল লাগবে বল”?।

লেখা প্রতিভাকে জড়িয়ে ধরতেই উভয়ে হেসে উঠল।

১০৭

চন্দা ছায়াপটে এসে বিমল মুখতুলতেই দেখলে পাশে একজন মহিলা, মুখখানি তার চেনা চেনা বোধহুতে লাগল এবং তার পাশেই বসে বয়েছেন অপক্লপ বাবু। বিমল হাত তুলে অপক্লপ বাবুকে নমস্কার করে বললে আপনি এসেছেন দেখছি।

অপক্লপ একটু কাচু মাচু করতে করতে বললেন” শুনলাম বইটা ভাল, কিন্তু আপনি এই শরীরে।”

“প্রতিভা শুনলে না জানেন তো তার কথার খণ্ডন হবার যো নাই” :

‘তাকে তো দেখছি না। ভাগ্যবান মানুষ’।

“সে এ বই তাব বাবার সঙ্গে আগেই দেখেছে, তবেই তো ‘আমায় পাঠালে’”।

পূর্ণিমার মুখের দিকে চেয়ে বিমলের মনে পড়ল বিগত জীবনের একটি বাত্রেব ঘটনা। এই মেয়েটির কাছে যেয়েই সে ফিরে এসেছিল। বিমল হাত্ত ভাবে জিজ্ঞাসা কবলে “চিনতে পারেন” ?

পূর্ণিমা বিমলকে দেখেই চিনতে পেরেছিল কিন্তু সে সেই ভাব গোপন বেদে বলে উঠলে “কোথায়ো দেখেছি মনে হয়” ?

“সেই একদিন আপনার ওখানে গিয়েছিলাম” বিমল উত্তর দিলে।

“আমার ওখানে” পূর্ণিমা বিস্মিত নেত্রে পুনরায় বলে উঠলে, “হয়তো ভুল করছেন”।

পূর্ণিমার ভাব দেখে বিমল আব কোন কথা বলতে সাহস পেলেনা ।

পূর্ণিমা অপরূপকে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করলে “লোকটি কে” ?

“বিশেষ পরিচিত” ।

“ভদ্রলোক বুঝি স্ত্রীকে সাগে আনেন নি তাই তুমি বলছিলে” ?

“স্ত্রী নয় তবে স্ত্রী হয়ে পড়েছে” ।

“সে ওর সঙ্গে আসবে কেন” ।

“প্রেমেব টানে” ?

“ভদ্রলোক বুঝি বিয়ে করেন নি” ?

“কবলেও তো কোন ক্ষতি নাই” ।

“ভদ্রলোকের বৌ বুঝি খুব কালো” ।

“কালো, অপকপ হেসে উঠলে একেবারে আলো” ।

“যাও তোমার চঞ্জর কথা” পূর্ণিমা প্রণয়ের স্তবে কথাটি বলে থেমে গেল । চোখের উপবে ছায়া নটের দৃশ্য ফুটে উঠল ।

একটি দৃশ্য পূর্ণিমা নিম্নলিখ দিকে চেয়ে অপকপকে বললে “কি বিশিষ্ট চুমো খায় বল তো” ।

“৳র জন্তু ওকে কত টাকা দেওয়া হয়েছে জান” ।

“ছাই দেওয়া হয়েছে” ।

পূর্ণিমার কথায় অপকপ মৃদু হাস্তে হেসে উঠল ।

“যেন বাগের মতন চুমো খাচ্ছে” ।

“হাতির প্রেম তো দেখনি তাই বলছ” অপকপ উত্তর দিলে ।

একটু পরে পূর্ণিমা পুনরায় বলে উঠল “একটা মেয়েমানুষের জন্তু মা বাপ ভাই বোন ধর্ম সমাজ সব ছেড়ে দিলাম এর চেয়ে অহমিকা ও অটোক্রেসী কি হতে পারে বলতো ; এই বই আবার লোকে দেগে” ।

“সমস্ত জগত এক দিকে তোমরা একদিকে, এ যে তোমাদের বড় করেছে, এ যে প্রেমের সত্য” ।

“বড় করেছে না ছাই করেছে” । নিজের স্ত্রীকে যে অত বড় মনে কবে সে সুখী হয় না” ।

“উপায় নাই” ।

“একটা মেয়েব প্রেমের মূল্য দিতে মেয়ে যাব” নিজের স্ত্রীকে ভাব জগতকে ভুলে যায়, সব কিছু অস্বীকার করে বলে সে কি পুত্র বড় বলতে চাও” ?

“জীবনের মূল্য বল” ?

১০৮

বাত্রে বাটিতে এসে জামা কাপড় খুলতে খুলতে অপরূপ স্ত্রীকে সন্ধান করে বললে “বিমল বাবুকে আজকে একটি মেয়ের সঙ্গে বায়োপোপে দেখলাম” ।

“বল কি” লেখা আগ্রহভরে চেয়ে রইল ।

“সাপুত্র আর কোনদিন টিকবে । মস্ত বড় চরিত্রবান । চরিত্র এখন যে এখানে সেখানে উঠা বসা করেছে, গড়া গড়ি খাচ্ছে, অথচ ঘরে তো একটি মজুদ রয়েছেই” ।

“মেয়েটি দেখতে কেমন” ।

“মন্দ না” ।

“বয়েস কত হবে” ।

“একেবারে কাঁচা বয়েস, সব শুম ভেঙ্গেছে বোধহয়, এই কৌশল পার হয়ে যৌবনে পা দিয়েছে” অপকৃপ পুনরায় বলে উঠল, “বাবাজীর যদি স্বাদ থাকে তবে দেখবেন ও ছাই কাঁচা পানসে প্রেম সুবিধার হবেনা, পাকা মাল না হলে কি খেয়ে আরাম”।

“আমার কিছুই বিশ্বাস হয়না তোমার কথা”।

“নিজের চোখে দেখে এলাম তুমি বলবে না”।

“তুমি যে কোনটা সত্যি বল আর কোনটা মিথ্যা বল এ বোঝাই দায়” ?

“কোন কথাটা তুমি মিথ্যা পেয়েছ ? যা বলব আজ না হয় কাল, কাল না হয় পরশু তবস্ত একদিন সত্য হবেই। সব কথাকে যে আজই সত্য হতে হবে এর কি মানে আছে”।

“বিমল বাবুর নামে তো যা তা বল, কিন্তু প্রতিভাব পেছনে ঘুরে মরছে কে তুমি না বিমল বাবু” লেখার কণ্ঠধনিত্রে ক্রোধ ও আদ্রতা ফুটে উঠল।

অপকৃপ নিজেকে বেশ একটু গোপন করে হটাৎ আক্রমণের হাত হতে নিজেকে সামলে নিয়ে, খানিকটা অটুত্যাগ্রে নিজেকে আগ্রহ করে বলে উঠল “এই তো তোমার দোষ। তুমি থাকতে আমি অপব মেয়েছেলেব কাছে যাব এ তুমি বিশ্বাস করতে পার। এতটা ছোট তুমি নও এ বিশ্বাস আমার আছে। তোমার বাবা মার অন্তঃকরন কত বড় সেখান হতে তো তুমি ছুরে নও” ?

“রাখ তোমার ঢাকামীপান”।

“মেয়েটি দেখছি তোমার মাথা একেবারে বিগড়ে দিয়েছে। আমি সেদিন একে একটু সাবধান করে দিয়ে বলেছিলাম যে বেশি বাড়াবাড়ি করোনা কলকাতায় লিখতে বাধ্য হব, তাই সেই ঝালটা তোমার পরেই ঝেড়েছে।”

পথের ধুলে ।

১৯৮২

“প্রতিভা মিথ্যা কথা বলেন। ~~তুই খবর~~ সরল প্রকৃতির মেয়ে। তোমাকে চিনতে আমার একটু ও বাকি নাই। ~~তুমি ও~~ হাই পাত্তো জ্ঞান সব কবতে পার”।

“ধন্য পুত্র যুধিষ্ঠির কে ও দেখছি হার মানতে হল। তিনিও ঘুবিয়ে ফিরিয়ে মিথ্যা কথা বলতেন”।

“বেশী কথা বলোনা তাতে কলঙ্ক ঢাকবেনা”।

১০৯

লেখা প্রতিভাকে স্বামীর সমস্ত কথা খুলে বলতেই সে বললে
“তোমার স্বামীর কোন কথাই আমার বিশ্বাস হয়না। ও সব যত বাজে
কথা। আমি নিজে টিকিট কিনিয়ে এনে বলে কত বই দেখতে পাঠালাম
তার তুই বলবি মেয়েছেলে নিয়ে গিয়েছে এ কখন বিশ্বাস হয়।
কোথায় পেলেন” ?

“যেখানে সবাই পেয়ে থাকে”।

লেখা পুনরায় বলে উঠল “বলি ও মিথ্যা কথা বলতে যাবে কেন।
এর লাভ কি। চোখে দেখেছে তাই তো বলেছে। তোমার রোগী তো
আর দেবতা নয় মানুষ তো, গিয়েছে কি হয়েছে” ?

“কিছুই হয়নি তুমি বলতে চাও” ?

“ও সব একটু আধটু আজ কালকের পুরুষ মানুষের হয়েই থাকে”।

“হয়েই থাকে। মেয়েমানুষ কি তোমার কথার মধ্যে বাদ
পড়েছে বলতে চাও” ?

“চর মুখপুড়ি” ।

“মেয়েদের না জড়ালে তোমাব কথা যে অসম্ভব হয়ে পড়ে” ?

এমন সময় বিমল সরে এসে বসতেই উভয়ে চুপ করলে ।
প্রতিভা সে নিরবতা ভেঙ্গে বললে “আজকাল আপনি কি সব আবশ্য
করেছেন বলুন তো ? এই শরীবে অত সঠিক” ?

“এগুন থাক না কেন অল্প সময় বলিস্” লেখা বলে উঠল ।

“কেন কি হয়েছে” বিমল হাস্যভাবে জিজ্ঞাসা করলে ।

“আপনি যা গুসি করবেন অথচ হাসছেন” প্রতিভা উত্তর দিল ।

“সেটা বলবে তো” ?

“যত বাজে মেয়েছেলে নিয়ে বারোক্ষোপে যেত ধবছেন”
প্রতিভা বলে উঠলে ।

“আমি” বিমল থানিকটা হেসে ফেললে ।

“হ্যা আপনি” প্রতিভা উত্তর দিলে ।

“তুমি ঠাট্টা কবছ নাতো প্রতিভা” ?

“এই সব জীনিষ নিয়ে কেউ কি ঠাট্টা করে বলতে চান্” ।

“এ কয়দিনে তোমার পবে আমার যে একটা ধবনা হয়েছে
তাতে এ কথা যে তুমি বলছ এ আমার বিশ্বাস হয় ন” । কোথেকে
পেলে” ?

“অপরূপ বাবু নিজের চোখে দেখেছেন” ।

“ঠাই বল । নেহাৎ ওর স্ত্রী রয়েছেন নইলে জবাব দিতাম” ?

“আপনি গিয়েছিলেন কিনা তাও বলতে পাবেন না” ? প্রতিভা
জিজ্ঞাসা করলে ।

“না আমি যাইনি” বিমল থামলে কিন্তু পুনরায় লেখার প্রতি
হাত ছোঁড় করে ক্রটি মার্জনা করবেন বলে বলে উঠলে “যিনি বলেছেন
তিনি নিজেই নিয়ে গিয়েছিলেন” ।

“শুনলি তো কি সাংঘাতিক লোক”। প্রতিভা তৃপ্তিব নিশ্বাস ফেলে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলে ।

* * * * *

পটনাটি নিয়ে স্বামী স্বীৰ সঙ্গে একটি বিরাট ঝগড়া হয়ে গেল । অপরাধ বাবু স্বীৰ ক্রোধকে এড়াতে যেয়ে বাবে বলে বলতে লাগলেন ; তুমি একবার ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা কবে দেখ উনি তার গুথানে গিয়েছিলেন কিনা । বাপক। পেটা হয়তো না বলবে না ? লেখা স্বামীর কান কথায় কর্ণপাত না করে চোখের জলেব পথায় নিজের মনে যা মন্দী এল বলে চলে গেল ।

১১০

প্রতিভার সামনে লেখা সেদিন বিমলকে বললে “আপনি বড় মিথ্যাকথা বলেন” ।

“কি বলেছি বলুন” বিমল জিজ্ঞাসা করলে ।

“এই যে সেদিন কতকথাই বললেন সবই তো মিথ্যাকথা” ?

“কি কথা” ?

“ঐ যে সেই মেয়েটির কথা” ?

“আপনি যদি বিশ্বাস করতে না পারেন কি করব বলুন” । বিমল পুনরায় বলে উঠলে “ভগবান করুন ও যেন আপনি বিশ্বাস করতে না পারেন । আমি হয়তো অত্যাচার করেছি” ।

“আপনি বলতে চান ও মেয়েটির গুথানে আপনি মোটে যান না আমার স্বামীর বত দোষ” ।

“আপনার স্বামীর উল্লেখ যদি করেন আমি কোন কথাই বলতে পারবনা মাপ করবেন” ।

“আপনি যান কিনা সেটা তো বলতে পারেন” ?

“একদিন গিয়েছিলাম” ।

“অথচ কত ভগ্নমীহী না জানেন” লেখা উত্তর দিলে ।

“আপনি শুধু একদিন গিয়েছিলেন না দরকার হলে মাঝে মাঝেই যান” প্রতিভা জিজ্ঞাসা করলে ।

“তুই আবার তা জিজ্ঞাসা করছিস্ । একদিন গেলেই তো সবদিনের কাজ হয়ে যায়না কি বলুন” লেখা বললে ।

“সব কথার আমি যদি জবাব না দি কোন আশঙ্কি আছে কি” ?

“সে আপনার মজ্জি” প্রতিভা বললে ।

“আপনি যখন গিয়েছিলেন তখন তাকে পূজা কবতে বাননি নিশ্চয়” লেখা জিজ্ঞাসা করলে ।

“পূজা করতে যাইনি বটে তবেপূজা করে ফেলেছিলাম ।--গিয়েছিলাম যে কেন সে আমি নিজেও জানিনা জানতে ও চাইনি” ।

“ভাবুকের কথাই আলাদা” লেখা উত্তর দিলে ।

“আপনারা আমায় মাপ করবেন” বিমল উঠে চলে গেল ।

“লোকটি যেন কি রকম” লেখা বললে ।

“কোথায় তো যাওয়া এতদিন দেখছি । কি খেয়াল হয়েছিল ভগবান জানেন । অথচ স্ত্রীকে খুবই ভালবাসে, প্রায়ই দেখি তার ফটোটা হাতে তুলে এক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে, আর মাঝে মাঝে বলে ওঠে আমায় তুমি ক্ষমা কর” ।

দুজনে বসে বসে অনেক কথাই হতে লাগল ।

১১১

প্রতিভা বাটীতে এসে পিতাকে বললে “সে কাল হতে আর বিমলের ওখানে যাবে না” ।

“কেন কি হয়েছে” চিরন্তন স্বপ্নেহে মেয়ের পানে চাহিলেন ।

“লোকটার স্বভাব চরিত্র বড় খারাপ” ।

“তোমার সঙ্গে কোন খারাপ ব্যবহার করেছে” ।

“না” ।

“তবে” ।

“একটা মেয়েছেলেকে রেখেছে তার ওখানে বাওয়া আসা করে” ।

“আমার বিশ্বাস তুমি ভুল করছ মা । সে ধরনের লোক তো ও নয়” ?

“নিজেব মুখে স্বীকার করলেও বলবে না” ?

“কেউ কি এতসব সহজে স্বীকার করতে চায় মা । হয় তো তোমার সঙ্গে ঠাট্টা করেছে” ।

“আমি ওর ঠাট্টার পাত্র । তুমি ও যেমন বাবা” । প্রতিভা পুনরায় বলে উঠলে “ধরা পড়লে উপায় কি আছে বল” । কথা পিতাকে সবটুকু ঘটনা বিবৃত করে বললে । -

“ও তুমি বুঝবে না । তুমি যেমন যাচ্ছ তেমনি যেও পিতা বলিতে লাগিলেন । ছেলেটিকে আমিও তো দেখছি । ওর মধ্যে অনেক

জীনিষ আছে যা সাধারণ লোকের বোধগম্য নয়, দৃষ্টির বাহিরে। ধর 'আমি যদি একটা কলে কোথায়ে যাই তুমি কি আমায় খারাপ মনে করবে মা? তুমি জিজ্ঞাসা করেছিলে কেন গিয়েছিল' ?

“সে এক হৈয়ালী। বললে আমি ঠিক জানি না, জানতেও চাই না, পূজো করতে যাইনি পূজো করে ফেলেছিলাম” ।

“এ উত্তর সাধারণ উত্তর নয় মা। লোকের কথায় বেশি কান দিও না। কার ভিতরে কি আছে কে জানে। তোমার সঙ্গে যতদিন ভাল ব্যবহার করছে ততদিন যেতে কি আপত্তি থাকতে পারে? বিশেষ করে এর বাবাকে যখন একটা কথা দিয়েছি বন্ধু মানুষ। চিরন্তন পুনরায় বলিয়া উঠিলেন বেশ তুমি না চাও তো বল কালই একটা নার্স ঠিক করে দেব। আর না হয় আমি ওকে ব্যাপারটা একবার জিজ্ঞাসা করব” ?

“না থাক বাবা” ?

“কেন কি হবে। ও সে লোক নয় চটবে না” ।

১১২

সন্ধ্যার সময় বিমলদের ওখানে এসে লেখা প্রতিভার ঘরে ঢুকে প্রতিভাকে দেখতে না পেয়ে চুপ করে বসে রইল। সে ধীরে ধীরে একটু তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। বিমল ঘরে ঢুকে লেখার পাশে এসে বসে তার হাতখানি কপালে তুলে নিয়ে বললে “এইটু জর জর লাগছে কেন বল তো” ?

লেখার তন্ময় ভেঙ্গে যেতেই সে বিমলের কণ্ঠস্বরে চূপ করে রইল।

“চূপ করে আছ যে” বিমল জিজ্ঞাসা করলে। লেখার সমস্ত মনটা যেন মাদকতার ভারে জড়িয়ে পড়েছিল সে কথা কহিতে পারলে না।

প্রতিভা ঘরে ঢুকে আলো জ্বালতেই উভয়ের দিকে চেয়ে বলে উঠল “কোন অসুবিধা করলাম না তো” ?

প্রতিভাকে সামনে দেখে বিমল লেখার মুখের দিকে চেয়ে একটু থতমত হয়ে সবে বসল।

কাউকে কোন কথা বলতে না দেখে প্রতিভা হাস্তভরে বলে উঠল “বড় অজ্ঞায় করেছি তো” সে ঘরের বাহির হয়ে গেল এবং দরজার শিকলটা তুলে দিলে।

“পাগলামী করিসনে দরজা খুলে দে” লেখা বলে উঠলেন।

কাউকে আর কোন কথা বলতে না দেখে একটু পরে প্রতিভা বললে “হয়েছে তোদের” ?

“খুলে দে বলছি” লেখা গজ্জন করে উঠলে।

“ছেলেমেয়ের নক্ষা কাটা হয়েছে তোদের”।

“তোরা মাথা” লেখা উত্তর দিলে।

প্রতিভা দরজা খুলে দিতেই বিমল ঘরের বাহির হয়ে চলে গেল।

প্রতিভা লেখাকে জিজ্ঞাসা করলে “কি হচ্ছিল তোদের” ?

“তোমার যা রোজ হয় তাই হচ্ছিল”।

“আমায় নিয়ে আবার টানাটানি কেন”।

“লোকে করলে আমি কি করব”।

“ওর অত কাছে বসতে আছে, এমন লোক ভাই যে আপনার জনকে পর কবে তোলে তো পরকে আপনার করবে কবে” ?

“এত দেরী করলি কেন” লেখা জিজ্ঞাসা করলে।

“হয়ে গেল” প্রতিভা লেখার পানে চেয়ে গান ধরল।

“যমুনার জলে রাধা রাধা বলে বাঁপ দিলে যত নারী।
অঙ্গ বাড়ায়ে অঙ্গে জড়ায়ে বৃকে তুলে নিল মুরারী। ওগো সুন্দরী প্রেম
যমুনার দেহতরী”।

“নে তোর আর গান গাইতে হবে না” ?

প্রতিভা গেয়েই চললে “প্রেমেরো সাগরে ডুবু ডুব হিয়া ; সে ডাকে
প্রিয়া প্রিয়া প্রিয়া। রূপেরো বাঁধনে রাখিয়াছে টেনে শীতল করেছে
কায়, রূপ সাগরের মায়া”।

“চুপ করবি না কি” লেখা জিজ্ঞাসা করলে।

প্রতিভার কণ্ঠে তবুও ফুটে উঠতে লাগল “বসন তুলে ওগো বসন
খুলে, প্রেমেরো বাঁশী তাব বাজিয়ে চলে, যমুনা জলে, হৃদয় ঢেলে ওগো
পরশ জেলে পড়েছে গলে” ?

“তোর কি হল বলতো” ?

প্রতিভা লেখার পাশে বসে তাকে জড়িয়ে ধরে গাইতে লাগল।
“ভ্রমর যখন ছুটে আসে প্রাণে মধুর লোভে, দংশনে তার জ্বালা আছে
ওগো জানি। কাঁটা আছে কাঁটা আছে ও প্রেমের কাঁটা আছে, ওগো
বিরহিনী হৃদয়ের রাগী ভ্রমরের-বাণী যৌবন মোহিনী”।

লেখা যেন একটু বিরক্ত হয়ে বললে “বলি আমার বুক ছুটো কি
তোর পানের ডুগিতবলা হল নাকি, নে ছাড়্”।

প্রতিভা হাসতে হাসতে ছেড়ে দিল। এবং সে গেয়েই চলল
“অঙ্গের ভিতর দিয়া অঙ্গে মোর এল প্রিয়া আনন্দে অধীর। প্রেমের
যমুনা তটে জীবনের ঘাটে অবগাহনে এল নেমে ; ঘন যৌবন প্রেমে”।

“লোকটার জর হয়েছে সে খেয়াল আছে লেখা বলে উঠলে”।

“কে বললে। স্বপ্ন দেখছ না তো” ?

“বাবা কপাল যা গরম, হাতে ফোঁকা পড়িয়ে যে দিয়েছে” ?

“তাই নাকি। তা এতক্ষণ বলতে নাই। কাল একবার

আসিস ভাই । দেখি কি হল আবার । প্রতিভা চিন্তান্নিতভাবে উঠে পড়ল ।

“চললাম তবে” ।

“আচ্ছা আয় ।—আবার জর হল কেন কে জানে, প্রতিভা উৎক্লিষ্ট-
চিত্তে কথাগুলি বললে” ।

১১৩

বিশ্বনাথের মন্দির থেকে ফেব্রুয়ার মূখে বিমলের সঙ্গে সীতেশের
দেখা হয়ে গেল । উভয়ে উভয়েব মুখের পানে চাইতেই বিমল বলে
উঠল “চিনতে পারিস” ?

“একটুও না” সীতেশ হেসে উঠলে ।

“কোথায় আছিস” ?

“কাছেই” । সীতেশ কথাটি বলে এক টুকরা কাগজে তার
ঠিকানাটি লিখে দিলে ।

“উমা এসেছে কি ?

“সে কি আমার সঙ্গে আছে” ।

“কেন কি হয়েছে” ।

“স্বর্গে যেয়ে হয়তোকোন দেবতার সঙ্গে রাত্র জাগছে” সীতেশের
স্বরে কণ্ঠের আদ্রতা ছিল ।

“উমা মারা গিয়েছে ? বলিস্ কি তুই” ।

“যা সত্যি তাই বলেছি । চললাম ভাই, একদিন আসছি স্ তো”

“নিশ্চয়” ।

সীতেশ একটি প্রৌঢ়া মহিলা ও যুবতীর পাসে এসে দাঁড়াতেই.
যুবতিটি জিজ্ঞাসা করলে “কার সঙ্গে কথা বলছিলেন” ?

“আমার এক বন্ধু” ?

মন্দিরের ভিড় লক্ষ্য করে প্রৌঢ়া সীতেশকে লক্ষ্য করে বললেন
“আমি আর আজ ভিতরে বাবনা তুমি ওকে একটু দর্শন করিয়ে নিয়ে এস” ?

“না থাক না” মেয়ে মাকে বললে ।

“দর্শন না করে ফিরতে নেই দেখে আয়” ।

অগত্যা মেয়ে মায়ের সঙ্গে আর বাক্য বায় না করে সীতেশের সঙ্গে
ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়ল । ভিড় ভেঙ্গে যেতে যেতে ভিড়ের চাপে দীপ্তি
সীতেশের মুখের দিকে চেয়ে বললে “চলুন ফিরে যাই” ।

“ফেরবার কি যো আছে দেখছ তো ব্যাপার” ?

আর কিছুহর এগিয়ে যেতে না যেতেই দীপ্তি মূহু ভৎসনার স্বরে
বলে উঠল “আপনি কি করছেন বলুন তো” ।

* * * * *

দর্শনের পাট সাজ করে ভিড় মুক্ত শরীরে দীপ্তি যেন
অভিমান ভরে বলে উঠলে “আর যদি কোনদিন আপনার সঙ্গে কোথাযো
যাই, সমস্ত শরীরটা ব্যাথা করে দিয়েছেন, ছোটো হাত না যেন লোহার
খনি” ।

“দোষ কি আমার” ।

“তবে কার আমার” ।

“তোমার অমন সুন্দর চেহারার” ।

“যান বাজে কথা বলবেন না” দীপ্তি যেন ভৎসনা করলে ।

১১৪

সীতেশের বাসা খুঁজে বের করে উপবে এসে দবজায় ঘা দিতেই ভিতর থেকে ফুটে উঠল “কে” ।

“খোল্‌ই না” বিমল উত্তর দিলে ।

সীতেশ দরজা খুলে বিমলকে দেখতে পেয়ে বলে উঠলে “তুই কি মনে করে ? ভিতরে আয়” ?

ঘরের ভিতর একটি মহিলাকে দেখতে পেয়ে বিমল সীতেশকে জিজ্ঞাসা করলে “ঘরে ঢুকতে পারি” ।

“অবজাই” সীতেশ উত্তর দিলে ।

“কি জানি ভাই” বিমল ঘরে ঢুকে একটা চেয়ারে এসে বসে পড়ে মেয়েটির মুখের দিকে চেয়ে বললে “আপনাকে তো বিরক্ত কবলাম না ।”

বিমল পুনরায় সীতেশকে লক্ষ্য করে বললে “তোরা বোন” ।

“না” সীতেশ উত্তর দিল ।

“তোদের কেউ হন নিশ্চয়” ?

“আপাততঃ নন” ?

বিমল ঘরে আসতেই মহিলাটি নিজের গায়েব জামার বোতামটা এঁটে দিয়ে আঁচলটি ভাল করে অঙ্গে জড়িয়ে নিলেন ।

সীতেশ বিমলকে লক্ষ্য করে বললে “ইনি হচ্ছেন শ্রীকুমারি দীপ্তি দেবী, একে বিয়ে করলে কেমন হয় বল তো” ?

“মন্দ হ'ল কি” বিমল বিস্মিত নেত্রে উত্তর দিল।

সীতেশ দীপ্তির পানে চেয়ে বলে উঠলে “ইনি হচ্ছেন বিমল চন্দ্র বন্দোপাধ্যায়। আমার বিশিষ্ট বন্ধু। চির কুমার ব্রতী, নাবী প্রেম তরঙ্গে ডুব দিতে কি গাভাব কাটতে কি হাওয়া খেতে অনভিজ্ঞ, তবে সম্প্রতি ভুলকরে একটা মেয়েকে বিয়ে করে প্রেমের হাতে খড়ি দিতে শিখেছেন। ‘র বাবা কলকাতার বড় ডাক্তার’?”

“ঐ যে সেদিন দেখেছিলাম” দীপ্তি জিজ্ঞাসা করলে।

“মন্দিরের ধার ঠিক বলেছি” সীতেশ উত্তর দিলে। ‘দীপ্তি হাত তুলে বিমলকে নমস্কাণ জানাতেই বিমল প্রতি নমস্কার কবলে।

উভয় বন্ধুকে কথা মগ্ন দেখে দীপ্তি উঠে বললে “আমি তবে এখন আসি”।

“অচ্ছা যাও” সীতেশ উত্তর দিল।

দীপ্তি বিমলের দিকে চেয়ে বললে “নমস্কার”। বিমল ও নমস্কার শব্দটি উচ্চারণ কবে জিজ্ঞাসা কবলে “কোন অশ্লবিশ্য কবলাম না তো”। “না” বলেই দীপ্তি চলে গেল।

সীতেশ বিমলকে জিজ্ঞাসা করলে “মেয়েটিকে দেগলি কেমন”?

“একে নিয়ে করবি আমি তো ঠিক বুঝতে পারলামনা। আমি ভেবেছিলাম তোদের বিয়ে হয়ে গেছে, অথচ কপাল খালি”।

“কেন বিয়েব আগে পরিচয় হতে নাই”? সীতেশ জিজ্ঞাসা করলে।

“পূজোব আগে প্রোসাদ খাওয়া কি খুব মহৎ কাজ? বিয়ের মধ্যে দিয়ে দেহেব একটা প্রতিষ্ঠা আন পূজো হক তবে তো প্রেম”?

“এই দেশের মেয়ে শ্রীরাধিকা বালিকা হয়ে যদি প্রেম করে বেড়াতে পারেন তবে ওরা এ ব্যয়েসে কি করবে বল”?

“প্রেমের ষ্টেজে নেমে অভিনয় করে বিয়ে করার মহত্ব ঠিক

বুঝতে পারিনা। অভিনয়ের পরে পরিচয় এ যেন বিস্ত্রি লাগে। পরিচয় না হলে অভিনয়ের দেখব কি'।

“ও সব সেকলে ধবনের কুসংস্কার কি আর থাকবে ভেবেছিস। একটু নূতন কিছু করতে শেখ”। সীতেশ পুনরায় বলে উঠল “তোরা দোষ হল তুই একেবাবে খাঁটি। খাঁটি সোনা যেমন সংসারের কোন কাজে লাগেনা তোরা মনটীও তেমনি। একটু ভেজাল ঢুকিয়ে দে তবুই তো সংসার হবে” ৭

“তোরা নূতন যে কত পুরাতন এ বোধ নাই। ছেলে জন্ম নিয়েই দেখছে অট্টালিকা তাই ভাবছে তার মা বাবা চিব কালই এখানে বাস করছে, কিন্তু তাদের যে একদিন ঠাঁই নেওয়ার জায়গাও ছিলনা এ বোধ খুব কম লোকেরি হয়। হিন্দু সভ্যতার গোড়ার কথা আজ যদি তুই টেনে আনতে চাস সে ভাল লাগেনা। ছাত্র যেমন মনে কবে যে তাব পড়ার বইএর মধ্যে যা নেই তার আবিষ্কারক সে নিজে, অথচ জানেনা জগত তা নিয়ে কতটা এগিয়ে গেছে তুইও তেমনি” ৮

‘রেশনের মত বিয়ে করতে যাওয়া, অর্থাৎ কতৃপক্ষ যা দেনেন তাই শিরোধার্য এ ভাল লাগেনা। আমাদের সমাজেব এই প্রেমের বেশনিং ১৫ বিস্ত্রি লাগে। এখানে এসে মেয়েটির সঙ্গে আলাপ হল। সে এক বৃহৎ কাণ্ড। কয়েক দিন যাবার পর আমি একদিন মেয়েটির সঙ্গে কথা বলে চলে যেই এসেছি, উপরে এসে জ্বনি ওব মা ওকে যা তা বলছে কারন আমি, এমন কি মেয়েটিকে বের কবে দিলে, আমি যেয়ে অগত্যা হাত ধরে ওপরে নিয়ে এলাম। সে রাত্র এখানেই থাকবে ঠিক করেছিল হটাৎ দেখি রাত্র এগারোটায় সময় ৬র মা এসে হাজিব এবং মেথেকে নিয়ে গেলেন। শেষে বুঝলাম ব্যাপারটি একটা অভিনয় মাত্র। সীতেশ থেমে পুনরায় বলে উঠল “মেয়েটি চমৎকার লোক অত্যন্ত উদার ও মহৎ প্রকৃতির”।

“সে ভো হবেই । তোরতাহলে এখন স্বামীত্বের প্রবেশনারি কাল চলছে, টেম্পোরারি, স্থায়ী হতে পারিস নি । এ্যাক্টিং স্বামীর কাজ করছিস্ প্যারমাম্মেন্ট নয়” বিমল হেসে ফেললে এবং পুনরায় বললে “খুব খড়িবাজ লোক দেখছি । তাকে গাথবার অভিনয় টি বেশ ভালই করেছে । তবে বিয়ে করে ফেল” ?

“মুষ্কিল হয়েছে ওর বাবা এখন বিয়ে দেবেন না । বললেই বলেন তার মেয়ে এখন ও ছেলে মানুষ আছে । এখন বিয়ে দিলে তার ভয় হয় মেয়েব স্বাস্থ্য মন সব নষ্ট হয়ে যাবে । আমি তো ছাই কিছুই ছেলেমানুষি পাটনা, একেবাবে পক্ক মাল ঝাবে পড়তেই বাকি ? স্বাস্থ্য মন সে ভাঙ্গছে বই উঠছে না” ।

“শেষে একটা কেলেকারী করবি” ?

“উপায় কি বল নইলে যে বিয়ে দেবেনা” ?

“বংশ পবিচয় আছে তো” ?

আস'দের স্বজাত” ।

“তবে ভাল হবে বলে দেখ । পাওনা দেনাব ব্যাপাবটা হয়তো এড়াতে চাইছে, সেইজগুই ঐ ভনিতে কবছে । তাকে ভাল করে গাঁথতে পারলেই বিয়ে দেবে । বিবাহ একটা সমাজিক আশ্রয় স্থল তাকে ও ভাবে নষ্ট করিস্নে” ?

“বিয়ের কথা বললেই বলেন মেয়ের পড়াশুনার ক্ষতি হবে” ?

“ওর কি পড়াশুনা হবে । বই খুলে হয়তো চেয়ে আছে কোন বাজ পুতুরের দিকে” ?

“সে দিকে নজর আছে প্রেম করলে কি হবে” ?

“ঐ এক মেয়ে নাকি, বিয়ে দিলেই চলে যাবে সে ভয় তো নেই” ?

“না” ।

“ভাল করে বলেছিস তো” ।

“সেদিন ও ওর বিয়ের কথা তুলতে, তবে আমার সঙ্গে নয়, ওর বাবা বললেন তাড়াতাড়ি কি, স্বামী যে কে সে জ্ঞানও ওর হয়নি, বি এ টা পাস করুক। তবে ওর মা একদিন কথায় কথায় বলেছিলেন বাবা তোমরা আমাদের স্বজাত” ।

“তোকে ভাল করে খেলাতে চায়। ভদ্রলোক একজন পাকা অর্থনৈতিক। হিসাবী লোক। মনের পরে যখন চার ফেলেছে তখন ছিপ নিয়ে বসলে বই কি” ?

সীতেশকে কোন কথা বলতে না দেখে বিমল পুনরায় বলে উঠল “চিনকালই একভাবে কাটালি” ।

“কি করব বল। নূতন শস্য ক্ষেত্র দেখলে পশু যেমন ছুটে যেতে চায়, তেমনি হয়েছে আমার মন, পশুকে তুই যতই ধর্মোপদেশ দিস সে তা কানেই নেয়না, তার গায়ে যতই চন্দন লাগাস্ নামাবলি এটে দিস, তার পায়ে যতই পুঞ্জের ফুল ছড়িয়ে পড়ুক সে খেয়াল করে না, তেমনি হয়েছে আমার প্রকৃতি। পশু সত্য কথা বলতে চায় না বলেই হয়তো ভাষাহীন মুখ। পশুর স্বাধীনতা পশুর বিচার ও সেই শক্তি ও ভালবাসা আমাকে আর ছাড়তে চায় না। যৌবনের প্রথম দিকটায় রূপের ততটা বিচার না থাকলেও বয়েস যত বাড়ছে ততই দেখছি রূপতৃষ্ণা ও বাড়ছে। মেয়েটি বেশ সুন্দর ও খুব ফরসা, সেদিন আমায় বলছিল যে প্রেমের আগুন যত দূরে থাকে ততই ভাল কাছে এলেই যে প্রেমকে গলিয়ে ছাড়ে” ।

“উর্ধ্বশী ও সুন্দরী বটে কিন্তু তার ইতিহাসটা ভুলে যাস না ? অত্যাধিক সৌন্দর্যের মারফতে মনের প্রাণের যে কুসিঁততা ফুটে বেরায় সে কি ভাল ? দেহের লেবেলের পরে অর্থাৎ রংএর পরে দেখছি তোর খুব নজর” ।

“কি করব বল। ইতিহাস সে তোদের জন্য। আমি রাজা ও নই প্রজা ও নই প্রেমের কান্দাল। একমুঠো প্রেম যে দেয় সেখানেই

পড়ে থাকি। সত্যেশ খাঁটী সরেস প্রেম পাব কোথায়? তাই ঐ ববফ দেওয়া প্রেম না নিয়ে কি উপায় আছে। বিশ্ব প্রেমিক তো হতে পাবব না তাই এই স্বার্থ প্রেমিকতা চাডতে পাবি না”।

“মানুষের পাবে তুঁট বিচার হাবিয়ে ফেলেছিল। মানুষের পাবে যে বিচার বাথতে পারে ভগবানের কাছে সেই বিচার পায়।—তাওয়া বাতাস বহিভূত ঐ যে বিদেশী প্রেমের প্যাকেট দেশে সবববাহ হচ্ছে ওতে কি প্রকৃত স্বাদ মেলে”?

“মনটা সব সময়েই জলের মতন ঢালু হয়ে চলে। কি করব বল? অনেক সময় নিজেকে ধবে রাখতে চাই পারি না। ওদের উচ্চ লেবেলের স্পর্শবোধ আমায় নিম্ন লেবেলে টেনে নিয়ে যায়। নাবী কপ চর্য পণ্ডিতের জীবনের যে একটা স্বাদ আছে সে ভুলতেই পাবি না”।

“একটা অনাড়িষ্টি কববি আর কি? চোরাইকবা প্রেম তোব এত ভাল লাগে। দুনিয়ার যত ভেজাল জীবনে টেনে অ’নডিস্”? ”

“কি কবব উপায় নাই। স্বাধীনতা আজ আমার জীবনের উচ্ছ্বালত। এ সেচ্ছাচাব” সীতেশ হাসতে লাগল।

“প্রেমের পাশ্চাত্য ঈলুতাবেব মোহ তোব মধ্যে দেখছি খুবই বেশি হয়ে পড়েছে বিমল ও হাসতে লাগল”।

“তোব মতন প্রেমের একাদশী আমার ভাল লাগেনা। আমি বিধবা নই”।

“স্বাস্থ্যের পক্ষ তা অপ্রয়োজনীয় নয়। উপবাস কি খাবাপ”?

“উপবাস কবে সেই মহত্ত্ব দেখাতে পারে যাকে খেটে খেতে হয় না। একদিন না খাটলে, যাব সংসার অচল হয়ে ওটে, তার পক্ষে দেশের ও দেশের নামে উপবাস কবা সাজেনা। যাব অন্তচিন্তা নাই সেই উপবাস করে পড়ে থাকতে পারে। বিশেষতঃ আমাদের দেশে যেখানে অধিকাংশ জনসাধারণই আজীবন উপবাসি, হুমুটো পেট হয়ে খেতে পায় না

সেখানে বিশেষ করে উপবাসের মহত্ব এই অহং সর্বস্ব ঠিক বুঝতে পারিনি। কত রহস্যই তুমি জান মা গ্রামা। এখন রাজনৈতিক অর্থনৈতিক কারবারের রহস্য বুঝবার মত শক্তি আমার নাই। বিবাহ যে একটা স্বার্থের নিবেদন এ ভুলে যাস কেন”।

“শিক্ষিত মেয়েকে বিয়ে করে তার সঙ্গে শিক্ষিতের মতন ব্যবহার করতে পারবি তো? না সেটা আবার উপরন্তু একটা অশান্তি হয়ে দাঁড়াবে”?

“শোন কথা। আরে খুব বুদ্ধিমান মেয়ে শান্তি ওখানে পরিপূর্ণ রূপে বিরাজ মান থাকতে বাধ্য”? সীতেশ হেসে ফেলল।

“শৃগালতা ঠিক বুদ্ধিমানতা নয় জানিস তো? শৃগালতার জড়তা আছে বুদ্ধিমানতা জড়তা নয়”।

“প্রেমের যৌবন ভূমিতে হৃদয়ের রোপন করতে যারা অসমর্থ প্রবৃত্তির অঙ্গচাষ ভিন্ন তারা কি করবে বল? প্রেমের কৃষককে মেরে ফেলে তোরা বাঁচবি না”??

“ক্ষিধে পেলে মানুষ যেমন সামনে যা পায় খেতে শুরু করে দেয় তোর যৌবনের অবস্থা আজ সেইরূপ হয়ে দাঁড়িয়েছে। নারীর অঙ্গে যৌবনের স্বপ্ন দেখে মানুষ যে আনন্দ পায়, এবং বাস্তব জগতে তাকে উপভোগ করেও যে আনন্দ আসে সে এক। উভয়ের মধ্যে এতটুকু তারতম্য নাই। সময়ে সময়ে তাই মনে হয় যৌবনের যৌন আনন্দ সে স্বপ্ন মহাস্বপ্ন মাত্র।”

“যৌবনের বাস্তবভিটের পরে অতজোর দিতে যাসনে” সীতেশ হেসে উঠল।

“সংসারে আজ যে বত ভাল অভিনয় করতে পারে আমরা তাকেই তত ভাল মনে করি ও বিশ্বাস করি, এষে কত বড় ভুল তুইও একদিন বুঝতে পারবি। চরিত্রহীনতা বাদের ধর্ম কর্ম ও মনুষ্যত্ব

সেখানে শুধু তুই কেন তোর দেশ ও পুড়ে ছাই হয়ে যাবে।”

সীতেশ হেসে উঠল এবং বলতে লাগল “প্রেমের ছোটো ভাব আছে, ধরা দেওয়ার আর ধরা পড়বার, নারী ধরা দেয় পুরুষ ধরা পড়ে, কিন্তু তোর মধ্যে ছুটারি অভাব আছে”।

“প্রেমের সীমানা ছিড়ে তুই যে অসীম হয়ে পড়েছিস্ এ ভাল লাগে না”।

“বেশ এখন ওটো চল একটু বেড়িয়ে আসি”। উভয় বন্ধুতে কথা বার্তা বলতে বলতে বেরিয়ে গেল।

১১৫

বিমলদের ওখানে সীতেশের সঙ্গে লেখার একদিন দেখা হয়ে গেল। সীতেশ জিজ্ঞাসা করলে “তুমি এখানে”।

“তুমিই বা এখানে কি মনে করে”?

“কিছুদিন হল বেড়াতে এসেছি”।

“অভিসারে নয় তো! সাজগোজ দেখলে তো ভয় হয় পুরো একটা অভিযানের নমুনা”।

“কাপড়টাও পরবনা”। লেখা হেসে উঠল।

“ও যে আজকাল তোমাদের অস্ত্রবিশেষ হয়ে পড়েছে। যে যত দাম দিয়ে ঐ শানিত অস্ত্র ব্যবহার করতে পারবে সেই তত বীর। এতটা আক্রমণাত্মক সত্যই ভয়ের ব্যাপার। সাজপোষাকের মধ্য দিয়ে অজ্ঞান আমরা পরস্পরকে আক্রমণ করবার উত্তেজিত করবার একটা সুযোগ

খুঁজি। এ যেন যুদ্ধং দেহি দেহি রব। কার জীবন যৌবনের পরে
কপ যুদ্ধ ঘোষণা করে বসেছ” ?

“যাও জালিও না” ।

“বিমল কেউ হয় না কি” ?

“খুবই পরিচিত” ।

“সে তো বুঝতেই পেরেছি কিন্তু ও তো বেরিয়ে গেছে এখন
আসবে বললে বসবে কি” ?

“যাই কিছু কাজ আছে” ।

“তা বলে একটু বিশ্রাম নেবে না” সীতেশ হেসে উঠলে এবং
পুনরায় বললে “আমায় দেখে ভয় পাওনি তো” ?

“ভয় কিসের” লেখাও হেসে উঠলেন ।

“ভূতের ভয়” ।

“তুমি তো আজও ভৃত হওনি” ?

সীতেশকে দেখতে পেয়ে লেখার মনের পরে ফুটতে লাগল কৌশরের
একটি ছরস্তু ছবি। সেই লুকোচুরির স্বপ্ন। তার সেই কাঁচা ভালবাসার
মধ্যে প্রেম ছিল না, ছিল একটা নৈতিক প্রীতি ও যৌবনের বিরাট
উৎসুকু ও পরিচয়ের বাসনা। কত অনিদ্র রাত্রি নিকর্মা দনি ওরই
প্ররোচনায় সে কাটিয়েছে আজ ভাবতে পারে না। সে ছিল তার
জীবনের একটা শিথরণ, রূপের নিমন্ত্রণ কিন্তু পরিবেশন করতে সে প্রায়ই
ভেঙ্গে পড়ত লজ্জা পেত ।

“উপরে চল একটু বসবে” সীতেশ অহুরোধ করলে এবং পুনরায়
বলে উঠলে “ছেলেবেলায় রাগ হলে কেবলি বলতে অমন করলে আমি
কিন্তু আর সেই মজা করতে দেব না। তখন দেখবে ? ভুলে গেছ” ।

“ছাডনা ছাই” লেখা হাতটি ছিনিয়ে নিয়ে বললে “বৌকে
এনেছ তো” ?

“সে গন্ত হয়েছে” ।

“বল কি” । লেখা পুনরায় জিজ্ঞাসা করলে “আর বিয়ে করবেনা” ?

“চেষ্টায় তো আছি হয়ে উঠছে না । হতভাগাকে কে বিয়ে করবে বল । বিয়ে থা তো আজকাল উঠে যাচ্ছে, অচল । সবাই একটু ক্ষুণ্ণ করতে চায় । মানুষ আজ পশুর মত স্বাধীন হয়ে পড়েছে সেই সামাজিকতাকেই কাম্য মনে করে । পশুর কোন জাত নেই ধর্ম নেই বাদ বিচার নাই সব একাকার । মানুষও তাই চায়” ।

“বিয়ে করবে না তাই বল ? সে সব ভুলে যাওনি তো?” ?
লেখা ফিক করে একটু হেসে ফেললে ।

“একটুও না । মেয়ে যোগাড় করে দাও আজই বিয়ে করতে রাজি আছি এখনই” ।

“না মেয়ে যোগাড় হয়না” ।

“দিয়েই দেখ না” ।

“চেষ্টা থাকলে সব পাওয়া যায়” লেখা পুনরায় বলে উঠলে “একলা কি করে আছ বলতো” ?

“সে দুঃখের কথা আর নাই শুনলে । ব্যায়াম না করলে ব্যায়ামবীরদের যেমন অস্বস্থি বোধ লাগে তেমনি হয়েছে তোমাদের প্রেম” ।
সীতেশ পুনরায় বলে উঠলে” বিমলের সঙ্গে একটু মেয়ে বেরিয়ে গেল
“টি কে” ?

“ও আর জিজ্ঞাসা করোনা”

“কেন শুনি না” ।

“সঙ্গে আছে” ।

“তোমাকে তাহলে পছন্দ হয়নি । তাই বুঝি এই মল্লজ মন্দিরী বেশ, যুদ্ধের সমারোহ” ।

“কি যে বল ঘেল্লার কথা” ।

“লজ্জায় যে গলে পড়লে । উলঙ্গতার আসরে নেমে এই লজ্জায় অভিনয় কি ভাল ? লজ্জা তোমাদের ছলনা মাত্র লজ্জিত তোমরা একটুও নও” ।

‘বেশ এখন একটু চুপ করতো’ লেখা বললে ।

সীতেশ যেন একটু গম্ভীর হয়ে বললে “ও তো অমন ছিলনা । তোমার পাল্লায় পড়লে কি কারো বক্ষে আছে । ম্যাটিক টা ফেল করলাম তোমার জন্ত” ।

“সে তো বলবেই ! অত বদখেয়ালে থাকলে কেউ কি পাস করতে পারে । চর্কিশ ঘণ্টা মেয়েদের পেছনে ঘুরলে কি পড়া শুনা হয় ? বোটাকে ছুঁতিনেই শেষ করলে” ?

‘মহাদেব যা করেছেন তাতেও দোষ । নারীর রস মাধুর্যের পেছনে কে ঘোরেনা বল ? লজ্জদেব মহাদেবকেও দোষী সাব্যস্ত করতে চাও ? বজ্রায় যেমন নদীর হুই কুলই ছাপিয়ে ওঠে তেমনি যৌবনের বজ্রায় নারী ও পুরুষের তীরের তো কোন পার্থক্য লক্ষ্য হয় না” ?

সীতেশকে লেখার আজ অনেকটা বিতৃষ্ণা লাগে সে ভয় পায় । তার জীবনের আবরনটা যদি খুলে যায় সে কি করবে ভেবেই পায়না ।

সীতেশ উঠে সামনের জানালাটি বন্দ করে দিতেই লেখার মনটা কেঁপে উঠতে লাগল, সে বলে উঠল ‘ছ ই জানালা বন্দ করলে কেন বেশ তো ছিল’ ?

সীতেশ লেখার পাশে এসে বসতেই সে পুনরায় বলে উঠল “কি লাগালে বলতো ছাড়” ?

১১৬

বিমল পৃণিমার কাছ হতে একদিন একখানা চিঠি পেল।
চিঠিটা পড়ে সে রেখে দিলে। প্রতিভার চোখে এটুকু এড়ায়নি। সে
বিমলের অসাক্ষাতে পত্রখানি পড়ে নিলে।

বৈকালের দিকে বিমল প্রতিভাকে বললে “আমায় একটু বেরোতে
হবে তুমি যাবে না থাকবে”।

“গাড়ি তো আসেনি”।

“চল পৌঁছে দিয়ে যাব”।

“কোথায় যাবেন”।

“একটু দরকার আছে”।

“আজকে কি কলকাতার থেকে কোন চিঠি এসেছে? জ্যেষ্ঠামহাশয়
কেমন আছেন” ?

“কলকাতা থেকে আসেনি” ?

“চাকর যে বলছিল”।

“রা সব জানে”।

“তবে কোথেকে এল”।

“এখান হতেই। একজন দেখা করতে বলেছে, কেন কিছুই
বুঝলাম না। লোকে আমায় নিয়ে কেন টানাটানি করে, অথচ না গেলে
মনও মানতে চায় না”।

“লোকটি কে” ?

“সে তুমি নাই শুনলে” ।

“মেয়েছেলে নয় তো” প্রতিভা হেসে উঠলে ।

“হ্যা” বিমল উত্তর দিলে ।

“সকাল সকাল ফিববেন কিন্তু বড্ড মেঘ কবেছে” ।

বিমল চলে গেল । চিটিখানাব মধ্যে প্রতিভা এমন কিছুই পুঁজে পায় না যাতে বিমলকে তার মনের কাটগডায় নিয়ে তুলতে পারে । সহজ সবল চিটি, সে যেন ভ্রাতার প্রতি ভগ্নির আবেদন । সমথের প্রতি আন্তরিক নিবেদন ।

বিমল ঘরে ঢুকতেই দেখলে পূর্ণিমা শুয়ে আছে । সে পাশে এসে জিজ্ঞাসা করলে “আমায় ডেকেছেন কেন” ?

পূর্ণিমা বিমলকে বসতে অনুরোধ করে বললে “কিছুদিন ধরে বড় কষ্ট পাচ্ছি” ।

“কি হয়েছে আপনার” ?

পূর্ণিমা নিজের শারীরিক অসুস্থতা বিবৃত করে বললে “শুনছি আপনার বাবা কলিকাতায় বড় ডাক্তার আমায় কোন একটা হাসপাতালে ভর্তি করে দিতে পারেন” ।

“এখানে কি হল” ।

“এ রোগের চিকিৎসা কলিকাতায় খুব ভাল হয়, অনেক যন্ত্রপাতি আছে” ।

“বাবাকে লিখতে পারি তবে আশা হয় না” ।

“আপনি লিখলে তিনি কি চেষ্টা করবেন না” ?

“আজকাল হাঁসপাতালের বা ব্যাপার। ধর্ম কর্ম রাজত্ব সবই গরীবের দোহাই নিয়ে চলছে কিন্তু ভোগ করে ধনী, সেই তার প্রকৃত মূনাফাদার। আর দালাল হাঁসপাতাল আর মাতালকে আমি বড় ভয় করি। তার চেয়ে এখানেই ভাল ডাক্তার দেখান না”।

“চিরন্তন বাবুকে একদিন কল দিয়েছিলাম ভদ্রলোকের বা ফি”।

“বলেন তো আমি কম করে দিতে পারি। উনি আমার বাবাব বিশেষ বন্ধু। ওর মেয়েই তো আমাকে বাঁচিয়েছে। আর উনি বাবাকে লিখলে সে আরও জোরের হবে”।

“আপনি বৃদ্ধি ভয় খাচ্ছেন” পূর্ণিমা হেসে ফেললে।

“ভয় ঠিক নয় সব কথা বললে বাবা কিছু মনে করবেন না, তবে আমার স্ত্রী হয় তো আমাকে ভুল করতে পারে”?

“আপনার স্ত্রী আপনাকে ভুল করবে এ আমার বিশ্বাস হয় না”।

“সে সব কথা থাক্। এখন চিরন্তন বাবুকে ডাকব কি না বলুন”।

“বেশ ডাকুন”।

বিমল উঠে দাড়াতেই পূর্ণিমা বললে “এই ঝড় ঝুটির মধ্যে কোথায় যাবেন। রাস্তায় একহাটু জল জমে গেছে একটু বসুন থামলে যাবেন”।

বিমল জানালা খুলে চেয়ে দেখলে বাহিরে দৈত্য-দানবের লড়াইএর মতন ঝড় ঝুটির লড়াই চলছে। সে বসলে।

“আজ এখানেই থাকুন না”।

“মাপ করবেন” বিমল উত্তর দিল।

“এত ঘৃণা করেন আমাকে”।

“এ আপনার ভুল”।

“জীবনে একটা ভুল করেছি মাত্র, অথচ জীবন ভরেই যারা ভুল করে তাদের হয় তো আপনি ভালবাসেন, বলুন আপনি জীবনে ভুল

কবেন নি” ।

“ভুল আমিও করেছি তবে মাত্রা হারিয়ে যাইনি । ভুল করে বিশেষে গিয়েছি তবে পথচালা হয়নি” ।

“আজ যদি আমরা না থাকতাম আপনারা আপনাদের ঘরের পবিত্রতা রক্ষা করতে পারতেন না । সমাজের প্রেমের যত ঝড় ঝঞ্ঝা আমাদের বুকের পর দিয়ে বহে যায়, তাই আপনারা জ্ঞানী পুত্র পরিবার নিয়ে সূখে শান্তিতে সংসার কবতে পাবেন । সৈয়রা যেমন গৃহশত্রু বহিঃশত্রুর হাত হতে দেশ ও জাতিকে রক্ষা কবে, আমবাও সেইভাবে আপনাদের জ্ঞান লাভাই করে মরি । আপনাদের আনন্দ বৃদ্ধির জন্য খেটে মরি ।—আমবা হয়ে পড়েছি ধাপার মাট । সমাজকে আমরাও সেবা করি যদিও প্রেমের ভাস্কর্যের ভূমিকায় । আপনাদের কামনার মলমূত্রকেই ছাপ করতেই শেষ হয়ে যায় । স্কুলের ছেলের পেকে শশ্মানের বুদ্ধিটি পর্যন্ত দেখানে আসে সে কি একেবারে মিথ্যা ভ্রমো বলতে চান । আমরা মাংস বিক্রি করি বটে প্রেমের কসাই, তবুও আমাদের প্রাণ আছে মর্যাদা আছে ।—ঈশ্বর যেমন জগতের সৃষ্টিকর্তা তেমনি পৌত্তলিকতার সৃষ্টিকর্তা হল মানুষ । পৌত্তলিকতার মধ্য দিয়ে মানুষ ঈশ্বরের সৃষ্টির সঙ্গে একটা সম্মিলন চেয়েছে । জগত যদি জ্ঞানের দৃষ্টিতে মিথ্যা হয়, স্বপ্ন হয়, পৌত্তলিকতাও তাই । জগতকে স্বীকার করে নিয়ে পৌত্তলিকতাকে অস্বীকার করতে যাওয়ায় কোন অর্থই হয় না । প্রেমকে স্বীকার করে নিয়ে প্রেমের আস্তাকুড়েও যদি স্থান না দেন সে কি ভাল কথা” ? ঝড় বৃষ্টি ক্রমেই বাড়তে লাগল । ক্রমে ক্রমে রাত হয়ে এল । অগত্যা বিমল সে রাত বাটিতে ফিরতে পারলে না ।

* * * * *

পরদিন প্রতীভা বিমলকে জিজ্ঞাসা করলে “কাল সারারাত আসেন নি । কোথায় ছিলেন বেশ লোক তো” ?

“ঝড় বৃষ্টির জন্ত আসতে পারিনি”।

“তাই বলে যেখানে সেখানে বাত্রে থাকবেন। প্রতিভা পুনরায় বলে উঠলে প্রেমের ঝড় বৃষ্টি নয়তো” ?

“তুমি যা খুসি মনে করতে পার”। বিমল উত্তর দিলে।

“না আপনি বড় বাড়াবাড়ি আরম্ভ করে দিয়েছেন! জ্যোঠামহাশয় শুনলে কি ভাববেন বলুন তো” ?

বিমল যেন একটু ব্যাথা পেলে সে মাথা নত করলে।

প্রতিভা বাটিতে এসে পিতাকে সব খুলে বললে। চিরন্তন বাবু মেয়ের কথার বিশেষ কোন উত্তর দিলেন না, শুধু একবার বলে উঠলেন “আচ্ছা মা তুমি যাও আমি দেখছি কি ব্যাপার”।

“তুমি ওর বাবাকে একটা কিছু লিখে দাও। একি সব কাণ্ড” কত্কা পিতাকে অমুরোধ কবলে।

“অপকূপের কথায় বেশি মাথা ঘামাতে যেতনা”। চিরন্তন কথটি বলে পুনরায় মেয়েকে সঙ্ঘোধন করে বললেন” ঐ সব লোক আবার এসেমন্ত্রির মেঘের। জগতে এমন কোন পাপ নেই যা জীবনে করেনি, মদ মেয়েমানুষ যাদের অন্তরের সঙ্গী, চরিত্র যাদের নাই, তারা যে দেশে বড় হয়, এমন কি শাসন তন্ত্রের কর্ণধার সাজে সেখানে কি শাস্তি আসে মা ? চারিদিক থেকে অশাস্তি ছুটে আসবে। বাঙ্গলার হুভাগ্য যে তার মনুষ্যক্ষেত্রে আজ আগাছা পরগাছা এত বেশি যে ফল তো হরের কথা গাছের কোন লক্ষনই পাওয়া যায় না। সৌভাগ্যের মধ্য দিয়ে যে হুভাগ্যের সৃষ্টি বাঙ্গলায় চলেছে সে দুঃখের। অপকূপ সেই ধরনের লোক যাদের মনুষ্যত্ব গুটিকী ঘাছের মত দুগন্ধে ভরা, এরং এই সব নৈতিক জরদগবই আজ আমাদের নেতা ও পথ প্রদর্শক। যৌবনকে যারা ব্যাভিচারের আনন্দেই ভাসিয়ে থেতে অভ্যস্ত তাদের সঙ্গে নৈতিক সামাজিক রাজনৈতিক অর্থনৈতিককোন আপোস চলেনা।

জগত আজ অশান্তির সৃষ্টি করে শান্তির স্বপ্ন দেখছে। এই বৈশ্বপ্রধান যুগে শান্তি সে অশান্তি মা”। “তুমি বেরোবে বলছিলে” মেয়ে পিতাকে জিজ্ঞাসা করলে ?

১১৭

বৈকালে কলে এসে চিরস্তনবাবু পূর্ণিমাকে দেখবার পর জিজ্ঞাসা করলেন “বিমলের সঙ্গে আপনার আলাপ হল কি করে” ?

“যেমন দশজনের সঙ্গে হয়” পূর্ণিমা হেসে উঠলে।

“আমাদের ধারণা ছিল লোকটি খুবই ভাললোক”।

“আজ সে ধারণা বদলাবেন না”।

“তা হলে আপনার সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠতা কি করে হয়” ?

“ডাক্তারবাবু” পূর্ণিমা বলে উঠল “এ যদি কোন দুর্বলতা থাকত উনি কি আপনাকে আমার ডাক্তারীর ভার দিতেন”।

“ব্যাপারটা যেন কেমন লাগছে”।

“এ খুবই স্বাভাবিক”। পূর্ণিমা বলতে লাগল “প্রথম যেদিন আসেন বোধহয় পথভুলে, কেন এসেছিলেন ঠিক বুঝতে পারিনি। বসতে না বসতেই উঠে গেলেন ফেলে গেলেন এক কাড়ি টাকা, নিয়ে গেলেন পায়ের ধুলো, দ্বিতীয় দিন দেখা হয় হটাৎ বারোকোশে, তৃতীয় দিন আমার অস্থকের জন্ত আমিই ডেকে পাঠিয়েছিলাম ভাই এসেছিলেন, রাত্রে ঝড় বৃষ্টির জন্ত ফিরতে পারেন নি, বিশেষ করে ওর ও ঐ অস্থক শরীরে আমি ফিরতে দিইনি। আপনারা হয়তো যা মনে করেছেন তা নয়”।

পূর্ণিমা পুনরায় বলে উঠল “অন্য লোক হলে হয়তো ফিরেই যেতো ঝড় বৃষ্টি মানতনা সে ভয় ওর ছিল না তাই হয়তো থাকতে পেরেছেন”।

“সত্যি বলছেন”।

“আমি হয়তো বাঁচবনা ডাক্তার বাবু” পূর্ণিমা বলিয়া উঠিল, ‘মরণ আমার শিয়রে এসে দাঁড়িয়ে আছে। এ রোগে পড়লেই অনেকেই বাঁচেনা। মরবার আগে আপনাকে মিথ্যা কথা বলে আমার নরকের দ্বারটা আর ও বড় করে নিলে কি কোন লাভ হবে”।

“আপনি সেরে উঠবেন বাবডাবেন না”।

“নদীর তীরে যে বাস করে বাঁধ ভাঙ্গবার নামে সে কি না বাবডে পারে ডাক্তার বাবু? যদিও জানি জীবন মরন এ ছুটি তীরের মাঝখানে রয়েছে প্রেমের যমুনা আনন্দের ধারা, যৌবনের তরী বেয়ে আমরা সেখানে আসি যাই, পারাপারের ষোঝার ভারে অনেকে সেখানে ডুবে গেলেও ভেসে ওঠে দেহ, মন প্রাণ আত্মা নয়” ?

“আচ্ছা আপনি বিয়ে ধা করেছিলেন” ?

“আমার সব ছিল ডাক্তার বাবু”।

“তবে এ রকম হয়ে পড়লেন কেন”।

“বিয়ের পরে কতদিন স্বামীকে বলেছি তোমার ঐ বন্ধুবান্ধব আমার ভাল লাগে না, পূর্ণিমা বলিতে লাগিল নারীর স্থান অন্তঃপুরে মানুষের হৃদয়ে তাকে তোমার ঐ বন্ধুত্বের দেহের দরবারে টেনে নিও না। কিন্তু কে শুনবে, আমার স্বামীর ধনী বন্ধুত্বের পরে ছিল চাদের লোভ প্রগাঢ় সন্ধান। কথায় বার্তায় এইটুকু জাহির করেই তিনি পেতেন আনন্দ। শত্রু যদি শত্রু হয় সে অনেক ভাল কিন্তু শত্রু যখন মিত্র হয় সে ভয়াবহ। নিমন্ত্রণ উপহার ক্রমে ক্রমে ‘সংসারিক বস্তু হতে ব্যক্তিগতভেদে পরিনত হল। আজ কাপড়টা কাল গুলটা আমার পক্ষে বেন অসম্ভব হয়ে উঠতে লাগল। এই সব কৌশলের মোহ ভেদ করবার শক্তি তার ছিলনা

মর্যাদা বোধ হীন স্বামী সব অনায়াসেই গ্রহন করে গরব অনুভব করতেন। অপমান বোধ তাব ছিলনা মনে হয়। শেষে একদিন দেহের দরজা জানালা ভেঙ্গে চুরে এখানেই টেনে নিয়ে এল, এই তেপান্তরের মাঠে এই প্রেমের ভাঙ্গাড়ে, সর্বদাই স্তনতে পাই শিয়াল কুকুর শকুনি গৃধ্রিনীর চিংকার, মানুষ যেখানে মানুষকে ভালবাসেনা শুধু করে হিংসা।

পূর্ণিমা থামলে এবং একটু কাসতে কাসতে পুনরায় বলে উঠলে "অর্থ না হলে আজ সংসার চলেনা। অর্থ না হলে আজ ব্যবসা হয় না বিদ্যাসীক্ষা হয় না, প্রেম হয় না, বিয়ে করা যায় না, ধর্ম হয়না, নেতৃত্ব ও পাটি চলেনা, মহত্ব থাকেনা, দেশ প্রেম ফুটে উঠেনা, এই যে অর্থময় জগত এই আজ সর্বত্রঃপেব মূলে। এই অর্থই আজ ধনতন্ত্রতা ও ডেমোক্রেসী'র ব্যর্থতা। সর্বত্রঃপেব বার যা সে বাদি চুলের এক কোনে সভ্যতার প্রলেপ লাগিয়ে সেবে উঠতে চায় সে কি মূর্থতা হবেনা। অর্থের মাগপাশে নিজেকে নিজের সমাজকে বোঁধে আমরা যে স্বাধীনতার চিংকার করতে শুরু করে দিয়েছি সে পণ্ডশ্রম। একদিন ভারতবর্ষ দেখবে দেশের নামে জাতির নামে স্বাধীনতার অজুহাতে আমরা আজ যে সব সিধাস্ত গ্রহন করে চলেছি সবই ভ্রান্ত ও মূর্থতার ভরা। ধনের উপাসনা করে ধনীকে গালি দিতে যাওয়া কি ভাল? অর্থের দাসত্বে ভরা জীবনের পানে চেয়ে মনে হয় সব স্বপ্ন মাত্র। উৎকোচ ও আজ ব্যবসা। অর্থচ দেশের জাতির উন্নতি বললেই তাকেই জড়িয়ে ধরি। দুঃখের ইতিহাসে এই ব্যবসাই হবে সব চেয়ে বড় শত্রু। পুরুষের মত আমরা ও আজ গুপ্তামী করতে চাই, বন্দুক ধরতে চাই, ভুলে যাই নারীত্বের গৌরব তার মহতা। প্রতিপদেই আমরা ভুল করি কিন্তু মাপ করবেন বলেই তার ক্ষমার পাটসাজ করতে চাই। দেশ যাক জাতি যাক আমার ব্যক্তিগত মহাত্ম যেন বাড়ে এই যে মহত্বের নিদর্শন ও বৈশ্ববৃত্তি ফুটে উঠেছে এ খুবই ভয়াবহ ব্যাপার।

দেশপ্রেমের কেনাবেচায় যারা নাম কিনেছেন তারাও প্রতিপদে ভুলকরে আমি ভুল করেছি, দোষ আমার, এই লম্প ঝলম্প জাতির রক্তের দেনা শোধ করতে চাখ। — আমরা আপনাদের প্রেমের সমাজেব সীমান্ত রক্ষী, এবং সকলের পুরোভাগে থেকে সৈন্যদের মত গৃহের পবিত্রতাও শাস্তি রক্ষা করি। আমাদের বৃকের পর দিয়ে যে ঝড় বহে যায়, আমাদের উপরে প্রেমের নামে যে অত্যাচার চলে, তার হিসাব কেউ রাখতে চায়না। কিন্তু আপনারা যে সুখ শান্তিতে থাকেন এই আমাদের মুক্তি।

* * * * *

পিতার মুখে সব কথা শোনবার পর প্রতিভা বিমলকে পরদিন বলে ফেললে “আমায় মাপ কববেন সেদিন আপনাকে যা তা বলেছিলাম”।

“তুমি কিছুই তো বলোনি”।

“সেই যে বলেছিলাম”।

“কেউ যদি ভুল করে সেখানে কি রাগ করা চলে তুমিই বল”
বিমল জিজ্ঞাসা করলে ?

“অত বড় ভুল করা উচিত হয়নি” ?

“যারা বড় তাদের ভুলটাও বড় হয়ে পড়ে”।

“বাবা কিন্তু প্রথম থেকেই বিশ্বাস করতে চাননি”।

“হয়তো আমাকে খুব বেশি ভালবাসেন”।

“বলেই হল, আমার চেয়ে নয়” প্রতিভা হাউ হাউ করে হেসে

উঠলে।

১১৮

আবৎ কিছুদিন কেটে গেছে। সীতেশ ঘরের ভিতর বাসছিল এমন সময় একজন ভদ্রলোক দরজার সামনে দাঁড়িয়ে বললেন— “ভিতরে আসতে পারি”।

“নিশ্চয়”।

ভদ্রলোক ঘরে এসে বসে সীতেশকে লক্ষ্য করে বললেন “আপনিই সীতেশ বাব”।

“আজ্ঞে”।

“আপনার কথা ওদের ওখানে শুনলাম”।

“কোথায় বলুন তো”?

“দীপ্তিই যেন বলছিল”।

“আপনি কে আমি তো কিছুই বুঝতে পারলামনা”।

“আমি দীপ্তিকে বিয়ে করছি” ভদ্রলোক বলে উঠলেন। লক্ষ্যে আমাদের অনেক আগের থেকেই ঠিক হয়ে ছিল তবে হঠাৎ আমার মা মারা যাওয়ার বাবা আর একটি বিয়ে করতে শতাব্দী মত সময় অমত করে বললেন সং শান্তির ঘরে তিনি মেয়ে দেবেন না। আমিও বড় মুস্তুলে পড়লাম। অথচ আমাদের মধ্যে সব কিছুই প্রায় ঠিক হয়ে ছিল। শেষে ঠিক হল আমি একটা ভাল চাকরি বাকরি যোগাড় করতে পারলে ওরা ব্যাপারটাকে পুনরায় বিচার করবেন। সম্প্রতি একটা চাকরি যোগাড় হয়েছে, আমি ইঞ্জিনিয়ার। বছর খানেক

ওদের কোন খবর নিতে পাবি নাট, তাই বলছিলেন যে ওরা প্রায় আমার আশা ছেড়েই দিয়েছিলেন, আপনার সঙ্গে কথাটা তুলবেন তুলবেন ভাবছিলেন।”

“নমস্কার নমস্কার” সীতেশ নিবস হাত্তে মুখখানিকে ধরে তুলে চুপ করলে।

“বিয়েতে থাকছেন তো, পালাবেন না যেন, আপনি যে খাম খেলালী লোক শুনলাম”।

“আপনি নিজে যখন নিমন্ত্রন করছেন তখন কি বাবার বো আছে”

বিবাহের সানাই বেজে উঠতেই সীতেশের পক্ষে সেখানে থাকা অসম্ভব হয়ে উঠল। সে একদিন জীনিষ পত্র সব গুছিয়ে নিয়ে বিমলের ওখানেই উঠে এল। বিমলকে সে আগেই সব কথা খুলে বলেছিল; এবং বিমল সে যখন দীপ্তিকে ভালবাসে; তখন কোন গাওগোল করতে বারন করে, তাতে এর বরং খারাপ হবে, ভালবাসা শত্রুতায় যেয়ে দাঁড়াবে। আর একদিন কথায় কথায় বিমল সীতেশকে বলে উঠল “ব্যাধ পাখীকে যেমন ভালবাসে একেবারে ধ্যানস্থ হয়ে পড়ে ও সেই ভাবে তোকে ভালবাসত। পুরানো কথাকে নতুন করে তুলে কষ্ট পাস কেন তুলে বাবার চেষ্টা কর।

বিমল সীতেশকে আজ কাল প্রায়ই বিমর্ষ দেখে। সে সর্বদাই ঘরের মধ্যেই কাটিয়ে দেয়, কোথাযো যেতে চায়না। বিমল তাকে একটু উৎফুল্ল করে তুলতে যেয়ে প্রায়ই বলে “ঘাবড়াস কেন। ওর চেয়ে ভাল মেয়ে দেখে তোর বিয়ে দিলেই তো হল”?

“বিয়ে আর করবনা মনে করছি ভাই আমি মঠে যাব” সীতেশ এই ধরনের উত্তর দেয়।

“কি হল তোর, একেবারে বিয়ে বৈরাগী হয়ে গেলি কেন, বিমল পুনরায় বলে ওঠে; সব তোর বাড়াবাড়ি, তোর বৃকে জলছে প্রেমের আগুন

আর তুই হবি সন্ন্যাসী। লোককে ফাঁকি দিয়ে তার ধর্ম নষ্ট করতে চাস”।

বিয়ের পর দীপ্তি তার স্বামীর সঙ্গে এসে একদিন শীতেশ্বরের সঙ্গে দেখা করে গেল।

শীতেশ্ব একদিন প্রকৃতই আদি মঠে যেয়ে উঠল। ষাবার আগে সে সে সম্বন্ধে পিতাকে এক খানি পত্র লেখে, তার উত্তরে সে পিতার নিকট হতে যে পত্র পায় তার মর্মার্থ হল” তুমি যে ধর্ম জীবনে ঢুকতে চাও এতে আমাদের ঙ্গেখের কিছুই নাই। আমাদের ছেলের মধ্যে যদি কেউ ধর্মপথে যায়, কর্মের বাড়াবাড়ি ছেড়ে দেয়, আসক্তি হারায়, সে আমাদের খুবই গৌরব ও আনন্দের। তোমার মা ও আমি তোমাকে সবাস্তুরূপে আশীর্বাদ করি তোমার সন্ন্যাস জীবন যেন মঙ্গলের হয়। তোমার দ্বারা সন্ন্যাসীর আদর্শ ও প্রার্থনা যেন ক্ষুণ্ণ না হয়। তোমার মনোজ্ঞাননা ঈশ্বর যেন পূর্ণ করেন। আমরা যতদিন বেচে আছি তোমার পূর্ব আশ্রমেব এইটুকু স্মৃতি যেন একেবারে মুছে ফেলে দিও না। বাঙ্গলা দেশে যারা বড় হয়েছেন, মানুষ হয়েছেন বাঙ্গালীর পূজার যোগ্য বলে বিবেচিত হয়েছেন তাদের আদর্শ হতে তুমি যেন বিচ্যুত হও না”।

১ * * * *

শীতেশ্ব মঠে গিয়েছে শুনে লেখা বিমলকে বললে “আমার তো বিশ্বাস হয়না সন্ন্যাসী হয়ে থাকতে পারবে”।

“একটা যা খেয়েছে কাটিয়ে হয়তো দেবে”।

“অমন পাগলামি করতে গেল কেন। সংসারের স্মৃতি ও কোথায় পাবে। দেখবেন ঠিক ফিরে আসবে। মেয়ের কি অভাব আছে। একটা ভাল মেয়ে দেখে বিয়ে করলে পারতে”। লেখা বললে।

“অভাবে ও যায়নি বিমল উত্তরে বলিয়া উঠিল, তবে তার স্বভাবের পরে ও একেবারে বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়েছে। মানুষ যে বিয়ে করতে চায়না এর মধ্যে ও আজ দেখতে পেয়েছে নারীর প্রতি শ্রদ্ধার অভাব।

কাম চচ্চা আজ মেশিন চচ্চা। যাবার আগের দিন বলছিল, সংসার তো দেখলাম কিছুই না, রাস্তার কুকুরের মধ্যে যে বিখন্ততা ও প্রেম আছে সংসাবে আজ তা ও নাই। অর্থরূপি হাড়ের টুকরা নিয়ে জগত শুদ্ধ লোক শিয়াল কুকুরের মতন কামড়াকামড়ি করছে, প্রেম হয়েছে প্রতাবনা। যৌবনের অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়ার মধ্য হতে জঁখর যে ওকে নিষ্কৃতি দিয়েছেন সেজ্ঞ সে তাকেই অবলম্বন না করে পারে না”।

“ও কি সংসার ভুলে যেতে পারবে মনে করেছেন”।

“আমিও জিজ্ঞাসা কবেছিলাম বিমল বলিতে লাগিল, যে সংসারের সব কিছুই কি ভুলতে পেরেছিস, তাতে বললে ছেলেবেলায় নেংটা হয়ে বেড়াইতাম সে যেমন মনে আছে ওসব তেমন মনে হয় মূল্যহীন অপদার্থ। ভালবাসার নামে আজ জগতে অনেক কিছুই ফুটে উঠেছে যা ভালবাসা নয়, শুধু স্বার্থের একটা সামঞ্জস্য”।

“বড়বড় সন্ন্যাসীরাই কতকি করেছেন উনি তো সামান্য”।

“সন্ন্যাসীবা পড়লেও তারা যে জিতেন্দ্রিয় ছিলেন এ বেশ লক্ষ্য হয়। তাদের ভালবাসার কোন বাধন ছিলনা। সংসারীর ভালবাসার বাধন আছে সন্ন্যাসী বাধন মুক্ত। ভাল সকলেই বলে। সন্ন্যাসীও খায় ভোগীও খায় কিন্তু আদর্শের তারতম্য আছে। সন্ন্যাসী দৈবাৎ কচিং সময় ও সুযোগে নারীর সেবা করলেও মনের মুক্ততার একটুকু ম্লান হতে দেখা যায়নি। বিখ্যামিত হয়তো উর্কশীর প্রভাব এড়াতে পারেন নি কিন্তু উর্কশীকে নিয়ে তিনি ঘর ও করেন নি। পরাশর ভ্যন্তো মৎসগন্ধার রূপে ধরা দিয়েছিলেন কিন্তু সে অতি ক্ষনিক ব্যাপার, ও দেহের স্বভাব, জীবনের পারা পারের পথে প্রায়ই ফুটে ওঠে, তা যদি না হত তিনি মৎসগন্ধাকে নিয়ে সংসার করতে বসতেন, পরপারে পৌছেই তার প্রেমের প্রনয়িনীকে ফেলে ছরহতে ছরাস্তরে যেতে পারতেন না। তার আকর্ষনে পুনরায় ফিরে আসতেন।”

“আপনি সন্ন্যাসী হাচ্ছেন কবে” লেখা হেসে উঠলে।

“সে সৌভাগ্য কি হবে”।

“সৌভাগ্য বলবেন না বলুন দুভাগ্য”। লেখা হাসতে লাগল।

“ও কাল ও এসেছিল, বলছিল নারীকে আজ ও ভালবাসি তবে .স ভালবাসা ছড়িয়ে পড়েছে বিশ্বভূমে, কোন অঙ্গ বিশিষ্টের মধ্যে জড়িত নাট। আজ ভালবাসার আমি কাঙ্গাল নই দাতা। সে আমার বন্ধনব প্রাণ নয় মুক্তির সংজ্ঞা। সে আমাব দেহের চাহিদা নয় বিবেকের বিকাশ।”

“কথা কি কেউ কম বলবে আজকাল। দেখা যাক কতদূর গড়ায়? কিন্তু আপনি যেন ও সংশ্রবে বেশি বাবেন না শেষে স্ত্রী বেচারী মারা পড়বে”।

সীতেশ বলছিল বিমল বলে উঠলে “আপনারা হলেন প্রেমের অন্তর্গত সৎসেবায় জ্ঞানের প্রাণ চিরকালই ঘোলাটে”।

“নারী তার সৃষ্টিকে ভুলতে চায় না, সে চায় না দেবত্ব কি মহাদেবত্বের লোভে ধুলার ঢুংথকে এড়িয়ে যেতে। ভগবান নিজের নৃগে যুগে যে পৃথিবীতে নেমে এসেছেন, তার মানসীর খোঁজে, সেখানে ঐ ব্যর্থ সাধনা উদ্ভূত কামনা নারীর স্বন্দে নাই বা চাপালেন।”

“জীবনের অনেক গান পথ আমিও চলে এসেছি সংসার আমায়ো আছে তবে ইন্দ্রিয়ের ভোগ কেন্দ্রকেই প্রাধান্য দিতে চাইনা”?

“নারীর অঙ্গে অঙ্গ রেখে পুরুষ কি ঢুংথ পায় বলতে চান? তা হলে পুরুষ কি ঐ ভাবে নেচে উঠতে পারত, যা অনেক সময় নারীকে ব্যাধিত ও বিমর্ষ করে তোলে”।

“প্রেমের অঙ্গ স্পৃহাই যে প্রেম এ মনে করবেন না সে হয়তো তার বালা জীবন।”

“নারীর প্রেমের সচ্ছতার নিজেকে যদি হারিয়ে ফেলেন সে

দোষ আপনার নারীর নয়। প্রেমের যৌবন ক্ষেত্রে নারীকে যদি অবহেলা করেন উদাসী সাজতে চান তবে সে কি ভাল দেখায়? বিজ্ঞাপনের বাজারে ঢুকে মহতের অনুসন্ধান স্পৃহা আমার নাই। শিশুর মত পবিত্র গ্রীষ্ম ও শ্রুদ্দের কেউ কি আছে? তাকে অস্বীকার করবার মত প্রেমের মহত্ত্বতা মূৰ্খতা মাত্র”।

১১৯.

একদিন সন্ধ্যার সময় আদি মঠে এসে বিমল গুনলে সীতেশ বক্তৃতা করছে। সমবেত নারী মণ্ডলীকে লক্ষ্য করে সে বলে চলেছে। “ধর্ম আপনাদের জীবনে দেনা পাওনার হিসাব, রোকড বই, নয়তো সুখখোরের ব্যবসা, কি সৌখিনতা, ও লৌকিকতা মাত্র। একটা পাঠার মূলধনে আজ আপনারা ঈশ্বরের কাছ হতে জমিদারী আদাই করে নিতে চান। এই যে পাঠার মনোবৃত্তি এ ছংখের। আপনারা জানেন না যে দুখ হতে যেমন ছানা তোলা হয়, তেমনি ধর্ম কর্ম সঞ্জাত ও জ্ঞানের অনুভূতি। কর্মের পবিত্রতার পরেই ধর্ম দাঁড়িয়ে থাকে।

আপনারা সাধনা করেছেন ঈশ্বরকে স্বামী রূপে সন্তান রূপে পাবার জন্ত, মুক্তির জন্ত নয়। বস্ত্রাচ্ছাদিত দেহের মতন ধর্মকে কর্মের আবরণে ঢেকে রাখা হয় তবে ধর্ম ঠিক কর্ম নয়। আপনারা সকলেই ঘরের ঘোঁ ঘরের মেয়ে আপনাদের চরিত্রের পরে দাঁড়িয়ে আছে এই বিরাট সংসার ও সংস্কার, অথচ আপনাদের মধ্যে যে কতজন সৎ ও ভদ্রভাবে জীবন যাপন করতে পেরেছেন ও করছেন, প্রেমের মর্যাদা

রেখেছেন এ আমার চেয়ে আপনারাই জানেন বেশি। আমরা যেখানে জন্মগ্রহণ করি তাকে অপবিত্র কলুসিত ও ঘূনিত করে তুলে মানুষের উন্নতি আসেনা। যৌবনের সমস্ত দৃষ্টাবলিকে যদি আপনারা একটু বিশ্লেষণ করে দেখেন তো দেখবেন সে কত তরল কত ছোট ও কঠটুকু স্মৃতি সেখানে আছে। যার মাছে মানুষ তার নিজ সত্তাকে পরমায়াকে ভুলে যায়। নারীর প্রেমের যৌবন অধিকার দিকে চেয়েই যারা মুগ্ধ হয়ে পড়েন তাদের প্রেম মেঘের মত শুভ্রতায় ভরা। যৌবনেব রঙ্গমঞ্চে আমি স্ত্রীর আভিনয় কবেই যারা স্বাধীন হয়ে ওঠেন সে খুবই দুঃখের। ছেলেবেলায় আপনারা পুতুল খেলা করেছেন এখন শুধু মানুষ নিয়ে খেলছেন। পুতুল আজ মানুষ হয়েছে। বাহি প্রত্নাবের প্রসারতার মধ্য দিয়ে দেহ মনের যেমন একটা অস্থিরতা বাড়ে এবং তা পারিত্যাগেই শান্তি আসে, এই পরনের প্রেম নিয়ে বাড়াবাড়ি করতে যাওয়া উচিত নয়। নারীর যৌনপ্রাণে যারা প্রেমের স্বপ্ন দেখতে অভ্যস্ত তাদের ঘুম ভাঙলে দেখবেন সবই ভুয়ো। সহরের পয়নালীর সঙ্গে যারা বরনার সাদৃশ্য খোঁজেন তাদের মৃত্যুর প্রশ্রয় দিতে যেবেই আমরা আজ এতটা বিপন্ন। যৌবনে আমিও ব্যাভিচারী ছিলাম, অত্যাচারী ছিলাম, প্রেমের জন্ত চুরি ডাকাতি করতেও দ্বিধা বোধ হতনা, ঘবে বাহিরে আপনাদের সঙ্গে মিশে বুঝতে পেরেছিলাম যে সেই চর্ম কণ্ঠ্যনের স্মৃতি সাময়িক স্মৃতি হলেও স্মৃতি নয় জালা। নারীর প্রেমের হাড়িকাটে মাথা দিয়ে তার আর্ন্তনাদকে সেদিন সঙ্গীত মনে করলেও আজ শিউরে উঠি। আমরা বাকে ভালবাসা বলি সে ভালবাসা নয় দৈহিক আসক্তি মাত্র, হৃদয়ের উচ্চতা নয় দৈন্যতা। আপনারা যদি মনে করেন রোঁনকুণ্ডেই মানুষ সবশান্তি খুঁজে পায় সে ভুল, সেখানেই সে ফিরে আসে এ মিথ্যা।

সন্ন্যাসীর সৃষ্টি আপনারাই করেছেন ও করছেন, তাই নারী

হে সৃষ্টির জননী তোমার প্রণাম করি। সন্ন্যাসী জ্ঞানের শ্রমিক, মাঝে মাঝে সেখানে গুরুত্বতা ফুটে উঠলেও ধনতন্ত্রের মত ভারাবহ হয়ে ওঠেনি। সন্ন্যাসী আপনাদের হিতাকাঙ্ক্ষী ও মঙ্গলেশু। অর্থ মরিচিকার মধ্যে আমরা আজ আমাদের যা পুরাতন ও সনাতন তা হারিয়ে ফেলি। অর্থের মানদণ্ডে শ্রেষ্ঠত্বের বিচার হয়না। দেবতার পূজা অর্থের অভিযান নয় প্রেমের অভিযান। দেবতার হাতে আজ পওয়া পাঁচ আনা তুলে দিয়ে আমরা ভবলাগর পার হতে চাই। নারীর যৌন মর্যাদায় পুরুষ সংসার করে এসেছে, সে মর্যাদা না থাকলে সংসার থাকবেনা। জগতটা হয়ে পড়বে একটা খোলা মাঠ, প্রেমের গোচারন ভূমি, পশুর গর্ভের মত মানুষের গর্ভবোধ, সেই পরিচয়হীন অবস্থা কি খুব ভাল হবে? ঘর যদি ভেঙ্গে যায় দেখবেন আপনারাই বেশি বিপন্ন হয়ে পড়েছেন। আপনাদের ঘরের ও হৃদয়ের আবর্জনা ছর করতেই সন্ন্যাসীর দরকার হয়েছিল, সে আবর্জনার মোহে অনেকে জড়িয়ে পড়লেও সেই যে নীতি সে খুবই বড়। আপনাদের এই হৃদয়ের হরিজনকে অনেক ক্ষেত্রে এড়াতে না পেরেই এখানে আসেন। পবিত্রতাই ধর্মের রূপ। সত্য তার পরিচয়। ধর্ম অনেকের জীবনের অলঙ্কার অনেকের অহঙ্কার কিন্তু সে যে হৃদয়ের স্বাক্ষর এ আমরা প্রায়ই ভুলে যাই। পশু যেমন প্রবৃত্তির বশীভূত হয়ে চলে, তাকে ধর্ম উপদেশ দিতে বাওয়া বুধা, তেমনি সংসারের অনেক মানুষ ক্ষেত্র আছে যারা পশুর মত প্রবৃত্তির বশীভূত। ধর্ম সেখানে পশুশ্রম মাত্র। ছাগলকে বেদের মহাস্ব বোঝাবার ব্যর্থ গণ বোধ হিন্দুর ছিল না। ভগবানকে নিয়ে যারা ধর্মের চালানি ব্যবসা করতে চান, মিশনারী হয়েছেন, কি আমার ভগবান বড় শিশুর মত এই যাদের ধর্মবোধ, কি রেইজেন্ট খুলে চা কাটলেটের মতন ভগবানকে

পরিবেশন করে আনন্দ পান, তাদের সঙ্গে ধর্মচচ্চা করতে যাওয়া উচিত নয় । প্রেমের উচ্চতার ওঠে বারা জন্মমতায় গড়িয়ে পড়েন তাদের জঘ্ন দুঃখ হয় । আপনারা রামায়ণে রাবনের কথা পড়েছেন, তারও বিস্তা বুদ্ধি ছিল, তেমনি পাশ্চাত্য অশ্বর যা প্রবল হতে চায়, সেই রাবণ ভাবকে দমন করতে রামের মত চরিত্র ও সীতার মত নিষ্ঠা অর্জন করতে হবে । নারীর উলঙ্গ মূর্তির দিকে চেয়ে বারা সৌন্দর্য্য খোঁজেন তারা দেখতে ভুলে যান যে সে মৃত্যুর ছবি প্রেমের বার্থতা ।

বুটিশ যেদিন এদেশের শাসন ভার গ্রহন করেছিল, অত্যাচারে অধ্যুষিত ভারতবাসি সেদিন তাকে তার স্বাধীনতা ও ত্রান কর্তার মর্যাদা দিতে যেয়ে ফিরে এসেছিল, এবং ধীরে ধীরে বুঝতে পেরেছিল তাদের ভুল, তেমনি দেশপ্রেমের শাসন কর্তার ভূমিকায় আজ আমরা বাহাদের স্বাধীনতা ও দাসপ্রেমের ত্রানকর্তার মর্যাদায় গ্রহন করেছি, এই বে ভুল এ ভাঙ্গতে হুহু দেশপালার হয় তো দেরি হইবে না । গণতান্ত্রিক নেতৃত্ব আজ শুধু গজ্জ জন সাধারণকে তাঁদের লোভ দেখিয়েই ভোট সংগ্রহ করে কিন্তু এ প্রভারনা বেশি দিন চলতে পারে না । দেশপ্রেমের রঙ্গমঞ্চে আজ যে বৈদেশিক জাতীয়তার অভিনয় চলেছে দেশ সেখান হতে অনেক দূরে । শ্রমিকতাকে অবলম্বন করে অশ্রমিকতার নেতৃত্ব যেমন কার্য্যকরি হয় না দরিদ্রতাকে অবলম্বন করে অদরিদ্রতার নেতৃত্ব তেমনি ফলপ্রদ হয় না ! মুখে আমণা আজ সবাই ওঃখী কিন্তু টাকা হুঃখ অনেকের নাই । অর্থকে মূল উপাদান করে যে দেশপ্রেম গড়ে ওঠে সেই অর্থনৈতিক জাতীয়তা প্রকৃত জাতীয়তার অন্তরায় । মানুষের হীবনে অর্থের প্রাধান্য ক্ষেত্র বিশেষে লক্ষ্য হলেও আমরা যে কমানিজমের মত অর্থ সর্ব্বস্ব ও পরমার্থ নীতি গ্রহণ করি নাই এ তো বলতে হবে । অর্থকে সর্ব্বস্ব করে কমানিজমকে অস্বীকার করতে যাওয়া উচিত হয় না । দরিদ্রের

ভিক্ষা পাত্র করে বে নেতৃত্ব ধনীর দ্বারা মুষ্টিভিক্ষার জন্ত বাতাসাত করেন তাদের নেতৃত্বের দরবারে যেয়ে বসতে আমার লজ্জা করে। উহাতে নেতৃত্বের ভরণ পোষণ চললেও দেশের ও জাতির কিছু গড়ে ওঠে না। দলেব নামে দেশপ্রেমের মুখোস পরে যারা জাতিবন্ধুর সংগ্রহ করে বেড়ান, অর্থ ভিন্ন ষাদের দেশপ্রেমের ভাণ্ডার শূন্য হয়ে আসে, তাদের নমুনা ও আদর্শ নিয়ে সমাজ যেমন বাচতে পারে না; তেমনি অর্থের মাধুর্য্য ভরা বিকৃতির পানে চেয়ে আপনারা যদি আপনাদের ধর্ম্মের কর্মের ও জন্মের মাধুর্য্য হারিয়ে ফেলেন এবং চেয়ে উঠেন কি আছে বলুন। সংসারের কণে মুগ্ধ হয়ে সেখানে ঝাঁপিয়ে পড়াও যেমন ভুল তেমনি তার প্রভাবনায় তাকে হত্যা করতে যাওয়াও তেমনি ভুল। ধনীর ধনের কারাগারে যারা দেশপ্রেমের বায়ু সেবনেই অভ্যস্ত, শ্রমদরদি, বেস্তার অর্থোপাঙ্গনের মত এও কি পতিত নয়? ইতিহাসের কালাপাতাড় যে হিন্দু ছিলেন এ আপনারা ভুলবেন না, তেমনি আমাদের রাজনীতি অর্থনীতি ও সর্ব্বক্ষেত্রেই একপ্রকার বিদেশী ভাবাপন্ন স্বদেশী কালাপাতাড়ের আবির্ভাব হয়েছে যারা নষ্ট করে ধ্বংস করেই আনন্দ পায়। আমাদৃষ্টিতে আজ যে সাম্প্রদায়িকতার কলহ জাতীয় জীবনে ফুটে উঠেছে এ শুধু আগেকার হিন্দু ও আজকের হিন্দুর মধ্যেই নিবিষ্ট, প্রকৃত হিন্দু ও মুসলমান এর মধ্যে কেহই নাই। ধর্ম্ম তো নরহত্যার জয় নয়। নারী নেতৃত্বের মহিমায় আজ যারা আপনাদের সেবার জন্ত ছুটে আসেন তাদের ঘরের শান্তি নাই। দেশ বিদেশের ভেজাল এনে আজ ভারতে এমন একটা জাতীয়তার সৃষ্টি হয়েছে যে সেখানে গোয়ালার ছুধের মতন ছুধের কোন সংস্পর্শই থুঁজে পাই না। অথচ এ ভেজালের জন্ত বিশ্বাসঘাতকতার জন্ত দেশের আইন কাগজে কোন শাস্তির ও ব্যবস্থা নাই। আমাদের বৈদেশিক

নীতির উপর শ্রদ্ধা রাখতে যেয়ে আপনি কি দক্ষিণ আফ্রিকা ও কাস্মীরকে ভুলে যেতে পারেন। জাতিপুঞ্জের মহা মসনদে শান্তির যে মহড়া চলেছে সে অশান্তির পূর্ব লক্ষণ। আমাদের দেশপ্রেম আজও ব্যক্তিত্বের গোড়ামী ভিন্ন আর কিছু নয়।

চরিত্রের সত্ততা না থাকলে যেমন সমাজ বাঁচে না, রাজনৈতিক সত্ততা না থাকলে যেমন জাতি শক্তিশালী হয় না, অর্থনৈতিক সত্ততা না থাকলে যেমন দেশের দারিদ্রতা যায় না, তেমন আপনাদের প্রেমের সত্ততার পরে গড়ে ওঠে মানুষ। গণতন্ত্রতা নাতি হিসাবে খুবই প্রশংসনীয় হলেও স্বৈরতন্ত্রের খাদ ভিন্ন খাঁটি সোনার মত সে যেমন বাস্তব জগতে অচল হয়ে ওঠে তেমন আপনাদের প্রেমের মাধুর্য্যের মধ্যে কিছু মলিনতা লক্ষ্য হলেও সে সে স্বর্ণের মত মূল্যবান এ ভুলে যাবেন না। ছোট ভেলে মেয়ের কথায় যেমন বিশ্বাস করা যায় না, তাহার। সন্দেহের লোভে সব কিছুই ভুলে যায়, এই দরগের রাজনৈতিক প্রেমিকতা খুব সুখের হবে না। দেশপ্রেমের কেনাবেচায় বার। অভ্যস্ত হয়ে পড়েছেন স্বাধীনতা তাদের বিজ্ঞাপণ মাত্র। বেশি পরস। হলে মানুষ যেমন মানুষকে মানুষ জ্ঞান করে না বা খুসি করতে চায়, তেমন অত্যাধিক নাম ও নেতৃত্বতা মানুষের মনুষ্যত্বকে প্রায়ই নষ্ট করে ফেলে, মানুষ মানুষকে মানুষ জ্ঞান করতে চায় না, অহং সর্বস্ব হয়ে পড়ে। দম্বা বাদের নামের জগু তারা ঠিক ধার্মিক নন। ধনতান্ত্রিকতাকে এড়াতে যেয়ে যে নেতৃত্বতাকে আমরা বরণ করে নিয়েছি সে অশুভ হবে। ব্যক্তিত্বের গোড়ামী নিয়ে ব্যক্তিত্ব উঠে দাঁড়ালেও এই ডেমোক্রেটিক যুগে দেশ ও জাতির দৃষ্টিতে সে সব সময় ভাললাগেনা।

কম্যুনিজমের অর্থনৈতিক ডেমোক্রেসী থাকলেও রাজনৈতিক

ডেমোক্রেসী খুবই কম, তেমনি ক্যাপিটালিজমের রাজনৈতিক সম অধিকার থাকলেও অর্থনৈতিক সম অধিকার নাই। ভারতবর্ষ অর্থনৈতিক রাজনৈতিক ও সামাজিক সম অধিকারের দিকেই লক্ষ্য করে তার একটা বিশিষ্টতা ও শৃঙ্খলা এনেছিলেন এখানেই স্টুটে উঠেছে হিন্দুর বর্ষ ও আশ্রম। সমাজ মনুষ্য ক্ষেত্রজ। মানুষকে অবহেলা কবে সমাজ টিকতে পারেনা? মানুষকে শুধু খেতে পরতে দিয়ে তার ধর্ম সমাজ ও সংস্কার কেড়ে নিতে যাওয়া কমান্বিজমেব যেমন অজ্ঞাষ তেমনি তাকে অনাহারে শুকিয়ে মেবে তার কাছে দম্ব ও কার্যেব চচ্চা কবতে যাওয়া ধনতান্ত্রিকতার ও নেতৃত্বতার মহাভুল। দৈত্য ও দানবের এই যে লড়াই পাশ্চাত্য জগতের মধ্যে চলেছে এতে আকৃষ্ট হবেন না। প্রেম যৌবন নয়, যদিও যৌবনে প্রেমের প্রকাশ হব। দেহতান্ত্রিক ও যৌবনতান্ত্রিক প্রেম কমান্বিজম ও ক্যাপিটালিজমের মত হীতকব হবেনা। স্বামিতান্ত্রিক ও পত্নীতান্ত্রিক প্রেমের কলহে আমরা আজ এতটা অভ্যস্থ হয়ে উঠেছি যে বিধে থা এই সব সামাজিক ব্যবস্থা একদিন ভেঙ্গে পড়ে না যায়। স্বাধীনতা বন্ধনের একটা বিশিষ্ট রূপ। বন্ধনাব পরিবেশনেই স্বাধীনতা বেঁচে থাকে। বন্ধনের নামে যদি অত্যাচার অবিচার হয় আইনের ব্যাভিচার চলে, বন্ধন যদি চিত্তাকান্ধী না হয় সে স্বাধীনতা নয়। মানুষের পকেটে জোর থাকলে যে যেমন একটু ভাল খেতে পরতে চায়, তেমনি মানুষের মন যদি সুস্থ হয় শক্তি থাকে তাব প্রেমও সন্তোজ সবল হয়, যেখানে সেখানে থাকে তাকে নিয়ে সে প্রেমে পড়েনা জীবনের পরে সমাজের পরে একটা বিচার রেখে চলে। পাশ্চাত্য সভ্যতা যার ভারে আমরা আজ ক্লান্ত অবসন্ন তাকে মৃত্যুর সভ্যতা বললেই চলে। সেই দৃষ্টই আজ লক্ষ্য হয়। ভারতে এবই যারা সরবরাহ করে নাম কিনতে চান এবং এর পত্র বাহকেরাট আজ



দেশপ্রেমিক নামে খ্যাত। স্বাধীনতার নামে এই যে পরাধীনতা জাতির জীবনে ভারাবহ হয়ে উঠেছে। শত্রু আজ মিত্রের অভিনয় করছে পরিচয় দিচ্ছে। ভদ্র বেশি গুণ্ডায় দেশ ভরে গিয়েছে। এদের কণা-ব সাজপোষাকের মোহে গড়ে আপনারা যদি ধর্ম কর্ম সবই হারিয়ে ফেলেন তার চেয়ে দুঃখের কি আছে বলুন ? আমি অনুগের পুত্র, শ্রালক, জামাতা ও ভ্রাতার পরিচয় দিতে আমবা একটুও লজ্জিত হইনা, কিন্তু জনগত গুণগত বংশপরিচয়েই শিউরে উঠে। ব্রাহ্মণের পুত্র যদি চণ্ডাল হয় মহতের পুত্র কি চণ্ডাল হয়নি। পুত্রের চণ্ডালত্ব যদি ব্রাহ্মণকে স্পর্শ করে মহতকে কেন করবেনা ?

মানুষের ব্যবসায়ে আজ যারা বড় হয়েছেন তারাই আজ ডেমোক্রেসীর মাতর্কর। রাজনীতি আজ মানুষকে নিয়ে ব্যবসা করে, হত্যা করে, সেবা করেনা। রাজনৈতিক কালো বাজারে ভোট সংগ্রহ করেই আমবা আজ জয়ি হয়ে উঠি। স্বদেশ প্রেমের ঘাস কেটেই যারা দীন গনতন্ত্রতার অঙ্কুরহাতে সর্বতন্ত্রতার প্রাশ্রয় দেন তারা ভুলে যান মানুষ গরু বোড়া ছাগলের মত জীবন ধারণ করেই শাস্তি পায় না তার ব্যক্তিত্ব আছে নিশিষ্টতা আছে। তবে ব্যক্তিত্বের স্বাধীনতা বলতে যারা, দুর্জনের, চোব ডাকাতের, বিশ্বাসঘাতকের স্বাধীনতা ধরে নিয়েছেন তাদের কথা সত্য। নিজের ধর্ম নিজের কর্ম সংস্কার ও কৃষ্টিকে পদদলিত করে অপরের আকৃষ্টতা কি ব্যাভিচার নয় ? দেশের নামে দেশকে ভাঙ্গিয়ে খেতেই যারা অভ্যস্ত, বেজ্ঞার কর্মদক্ষতা নিয়ে যারা জাতির প্রেমের ভাণ্ডার খুলে বসেছেন তার মোহে পড়বেন না। ধর্ম ঘরের জীনিষ হৃদয়ের প্রদীপ তাকে কামনা বাসনার মশাল জ্বলে পুড়িয়ে মারবেন না। যার যেখানে স্বার্থ সে যদি তাকে সারটফিকেট দেয় সে কি খুব সত্য হবে ? একাধারে রাজনৈতিক অর্থনৈতিক

ও সমাজিক সন্ন্যাসীত্বের অভিনয় করা চলে কিন্তু পরিচয় আসেনা।

ভারতের বৃক্কের পথে আজ যে পরগাছার অভিনয় চলেছে এ খুবই দুঃখের পরগাছা আজ বৃক্ককে গ্রাস করতে চায়। সত্য চিরকালই সত্য থাকবে। সময়ের খাতিরে অত্যাচার কোনদিন স্থায় হবেনা। ভারতের বৃক্কের পথে যে অত্যাচারের প্রতিষ্ঠা শত শত বৎসর ধরে চলে এসেছে, মন্দিরকে বাবা মসজিদে পরিণত করে সময়েব মারফতে তাকে ছায় এ পরিণত করতে চায়, সে কি বিবেকের প্রভাবন! নয়। বিদেশীর সাম্প্রদায়িক শোষণের নীতি এবং স্বদেশীর স্বাশ্রদায়িক তোষণনীতি পরিণামে একই বেয়ে দাঁড়াবে। মূর্থতায় ধবা দিতে যাবেন না। আজ যারা দেশের শাসন তন্ত্রের কর্ণধার তাদের বিত্তা বুদ্ধি ও মনুষ্যত্বের মধ্যে এত ভেজাল এসে জুটেছে যে প্রকৃত পরিচয় মেলেনা। স্বদেশীয় মেলায় ঢুকে স্বাধীনতার দৃষ্টে যারা দেশপ্রেমে মুগ্ধ হয়ে পড়েন জাতির ছভাগ্যের রচনা তরাই করে। সুখ শান্তির প্রশ্ন আজ আমরা প্রবন্ধ লিখেই খালাস ষাণ্ডবতার বহু দূরে। দেশের নামে জাতির নামে ধর্মের নামে যারা নরহত্যার অধিকারী হতে চায় তাদের ধর্ম মানুষের ধর্ম নয়, ভাবার প্রাজ্ঞলতা। ডেমোক্রেসীব নামে যে রাজনৈতিক অটোক্রেসী ফুটে উঠতে চায়, সেই স্বৈরতন্ত্রতা সুখের হবেনা। অসংখ্য নর নারীর সেবা করতে যেয়ে আপনি যদি আপনার সত্যকে হারিয়ে ফেলেন সে কি সেবা? আপনাদের হৃদয়ের সত্যকে যে সত্য সকলের মধ্যেই বিয়াজিত তাকে সেবা করুন দেশ জাতি ও জগত এর মধ্যেই ফুটে উঠবে, ওখানেই দারিদ্র ভগবানকে হয়তো খুঁজে পাবেন। কস্য জল, হংসের মত তার মধ্য হতে যদি দুগ্ধ রূপ ধর্মকে গ্রহন করতে না পারেন ধর্ম লোপ পাবে। ধর্ম আপনাদের প্রেরনা দেয় সত্যের। আপনাদের ধর্ম সনাতন এর হ্রাস নাই বৃদ্ধি নাই।

শত শত বিপ্লব ও অগ্নি পরীক্ষায় সে উত্তীর্ণ হয়ে এসেছে। পরশুরাম যদি একবিংশতিবার চেষ্টা করেও আপনাদের একটি মাত্র বর্ণ অথাৎ ক্রিয়াক্রমে, নষ্ট করতে না পেরে থাকেন, হিন্দু বেচে থাকবে, তার শেষ নাই যদিও পরিবর্তন আছে। দেশের নামে জাতির নামে ধর্মের নামে ধর্মকে অপমান করবেন না। পশুর দেহ মানুষের দেহ একই দ্রব্য সংক্রান্ত হলেও পরিমানের পার্থক্য আছে, তেমনি কশ্মীর তারতমান্যসারে মানুষের ধর্মভাব উদয় হয়। ধর্ম আপনাদের আভিজাত্য নয়, মানুষের ওকালতি নয়, সে কশ্মীর পান্ডুভাগ, জীবনের সামান্তরেখা ও জ্ঞান ভূমি। যারা নেতৃত্বের রাজনৈতিক বুঝে গুলেই বাচালতায় আনন্দ পান, সেখানে আপনারা বদ ভিড জমিয়ে তোলেন তখনো হতাশ হয়ে ফিরবেন। ধর্মের নপুংসকতাই যাদের সম্ভাভা বেছেহু তার ভেদ নাই সেখানে আস্থা রাখতে যেয়ে ভুল করবেন না। রাজনৈতিক অর্থনৈতিক বাজারে ধর্মের আধ্যাত্মিকতা নয় এ ভুলবেন না। মাটির মধ্য দিয়ে যেমন প্রতিমাকে গঠন করা হয় তেমনি কশ্মীর মধ্য দিয়ে ধর্মের রচনা হয়। মানুষ নিজের দোষ যদি দেখতে পারত এত দুঃখ পেতনা? জগতে আজ যে কম্যুনিজম ছড়িয়ে পড়ছে এর জন্ম প্রকৃতভাবে দায়ি ধনতান্ত্রিক দেশ ও জাতি বাশিয়া নয়।

প্রেমের যৌবন কুণ্ডে কাঁপিয়ে পড়ে মানুষ যখন ছটফট করতে থাকে অনেকে তাকে জীবন বলে অভিহিত করলেও সে মৃত্যুর দৃশ্য। যদিকে চান চারিদিকেই দেখবেন মৃত্যুর ছবি, ভালবাসা আজ মৃত্যুকে আহ্বান। ভালবাসা আজ গায়ত্যাগ নয় আত্মহত্যা। এই কলিযুগে অধর্মই প্রবল হবে, প্রধান হবে, নৈতিকতা হবে উচ্চলতা, ব্যাভিচার হবে শক্তি, প্রেম হবে কলহ।

চুর ডাকাতি সে বিদেশী হক স্বদেশী হক চিরকালই নিলশীল।

এখানে ভাড়া বোধ রাখতে যাওয়া নীতি ও আদর্শের দিক দিয়ে খুবই অসঙ্গত মনে হয়। যারা মনে করেন বিদেশী শাসনের লোপ হলেই দেশে শাসন ও রাম বাজ্য ফিরে আসবে, তারা হয়তো দেখতে পাবেন কি পরিমাণে ভুল করেছেন। বিদেশী শোষণের পবিতর্কে স্বদেশী শোষণের সমর্থক আমি নই। তবে হয়তো মনের ভাল। বিদেশীর জুতোর ঠিকরেব চেয়ে স্বদেশীর জুতোটা যে একটু নরম এ বোধ আমার নাহি। কামানের গোলা বিদেশী ও স্বদেশীর হাতে সমভাবেই বেদনাদায়ক। অনেকে বলবেন দেশের ভাইতো! খুবই ভাল কথা, কিন্তু ওর মধ্যে কি অত্যাচার প্রশ্রয় দেওয়া হয়না সত্যের বিলাপ আসেনা। উপরে কয়েকটি ভাল টাকা রেখে নিয়ে মেকির অবস্থা খুব সুবিধার হয়না। ভারতীয় হৃদয়ের আজ পরিবর্তন চাই। বিয়ের আগে ও পরে একই ভাবে দিন কাটান যায়না। বিদেশীর অত্যাচারকে এড়াতে যেয়ে আমরা যে পথ বেছে নিয়েছিলাম স্বদেশীর দাস্তিকতাকে স্বার্থপরতাকে দমন করতে সে পথ সব সময়ে ঠিক হবেনা। এতদিন যে ভাবে আমাদের কার্য্য কলাপ চলে এসেছে আজ হয়তো তা বদলাতে হবে। শীতকালে যেমন গরম জামা কাপড় ব্যবহার করা চলেনা, করলেও কষ্ট হয়, তেমনি গরম কালেও শীত বস্ত্র অব্যবহার্য্য। স্কুল কলেজের বালকদের যারা রাজনীতি ক্ষেত্রে টেনে এনে সে অধিকার দিয়েছিলেন, তারা যদি আজও নিজেদের সে ভুল না শোধরাতে চান, ছাত্রের জীবনে বিজ্ঞানীতিই সর্বোচ্চ এ সত্যকে চাকতে যান, জাতি হয়ডো মানুষত্বের দিক দিয়ে পিছিয়ে পড়বে। দেশের দুর্দসার মধ্যে যেমন সকলকেই লড়তে হয় বালক বৃদ্ধ ও যুবকের কোন ভেদ থাকেনা ; দাঙ্গার সময় ভদ্র লোককেও যেমন গুণ্ডামীকে প্রতিরোধ করতে হয়েছে, গুণ্ডা হতে হয়েছে, কিন্তু শান্তির সঙ্গে সঙ্গে সে শেষ হয়ে যায়। ছাত্রের জীবনে বিজ্ঞা নীতিই প্রথম ও

পরম এ ভুললে চলবেনা। যে পুরুষ নিজেই প্রেমের ভিখারী তার অপর একটি ভিখারীর কাছে অথাৎ নারীর কাছে প্রেমের জন্ত বুক পেতে দিতে যাওয়া হয়তো ঠিক শোভা পায়না। হুঃখী হুঃখীর কাছে আজ হুঃখের মোচন চায় এ বড় বেদনাদায়ক। আমাদের ধর্ম ব্যক্তিত্বের ধর্ম জনতার ধর্ম নয়। খণ্ডে খণ্ডে অখণ্ডের প্রতিষ্ঠা। মন্দিরে তীর্থে বিশেষ করে পূজা পার্বনে আমরা জনতার সৃষ্টি করলে ও সে ঠিক ধর্ম নয় ধর্মের দৃষ্টি ও সামাজিকতা। ধর্ম আমাদের ব্যক্তির পূজা মন্দির, প্রেমের বেদী, ও জন্মের প্রতিমার মত নিখুঁত ও সুন্দর। ধর্ম আমাদের কলহ নয় ধর্মাস্তর নয়, চিরস্থান। কুঠির শিল্পের মত ধর্ম ফুটে উঠেছিল হিন্দু ঘরে ঘরে, আজ তাকে পাশ্চাত্যের কল কাণ্ডখানার মধ্যে টেনে এনে যে ব্যক্তিত্বের বিলোপ করতে চাই সে শুভ হবেনা। ব্যক্তিত্বের লোপ এলে কোন শিক্ষা, কোন ধর্ম বাচতে পাবেনা। ব্যক্তিত্ব প্রাণ অনুসব দেহ। কল কারখানার অর্থনীতি আজ আমরা সীমাবদ্ধ ভাবে ফেলতে না পারলে ও সে যে ভারতের সনাতন অর্থনীতি নয় এ ভুললে চলবে কেন? ব্যক্তিত্বের পরেই যে ব্যক্তিত্ব দাঁড়িয়ে থাকে, এবং ব্যক্তিত্বই যে তার মূল এর মধ্যে কি কোন সন্দেহ আছে ?

সমালোচনার মূল্য আছে এ স্বীকার করে নিজেই আমি বলতে চাই, যে স্বাধীন নিরপেক্ষ ও জাতীয় সমালোচনা আজ বিরল। সমালোচনার নামে দলগত বর্ণগত ঈর্ষাগত স্বর্ণগত সমালোচনাই আজ বেশি। মূর্খ আজ জাতির মস্তকে পণ্ডিত তার পদতলে। গোড়ামী • শব্দটির সঙ্গে ধর্মজীবনে অনেকেই পরিচিত, কিন্তু ধর্মের গোড়ামীর পরিবর্তে যে অর্থনৈতিক রাজনৈতিক ও দলীয় গোড়ামী ও অন্ধতা ফুটে উঠেছে সে কি খুব ভাল হবে বলতে চান। বাস্তব ঘাটের অর্থনৈতিক রাজনৈতিক ও সামাজিক সমস্যার সমালোচনা মোহে আশনারা

যেন পড়েননা। এক শ্রেনীর লোক আছে যারা পরের নিন্দা ও কুৎসা খুবই ভালবাসে, এই ধরনের আত্মঘাতী সমালোচনার সঙ্গে কোন সংশ্রব রাখবেন না। সত্য সন্ধানী সমালোচকেরাই স্বাধীনতার প্রকৃত স্বাদ গ্রহণ করতে পারেন।

আজ যারা ভারত ছেড়েছে তারা হয়তো মনে করছেন গত যুদ্ধের সময় তাহারা যেমন পূর্বএশিয়া থেকে কৃতিত্বের সঙ্গে পশ্চাৎ গমন করে সরে আসলেও পুনরায় তাহা অধিকার করতে পেরেছিলেন, তেমনি পাকিস্তানের মারফত পুনরায় ভারতে ফিরে আসবেন হয়তো সম্ভব হবেনা। বৃটিশ মনে করছে আমরা রাজত্ব চালাতে পারবনা; আমরা ভাবছি পাকিস্থান, কিন্তু এর শেষ কি নাই? বিশ্ব রাজনৈতিক পাকে চক্রে পড়ে নুতন বিদেশী আজ তার রাজনীতি চচ্চা বন্দ করলেও ভারত ছাড়লেও পুরাতন বিদেশী যেন শিকড় গেড়ে বসেছে বলে মনে হয়। ভারতীয় কংগ্রেস ভারতের মুক্তিলাভ এবং স্বাধীনতাকে ডেকে নিয়ে এসেছেন এই যারা মনে করেন তারা দেখতে ভুলে যান পাকিস্থান এবং ভারতের পাঁসেই বাস্তব স্বাধীন কি করে হল? সেখানে তো কংগ্রেস ছিলনা, এমন কি বাস্তব পক্ষে উপন্যেবশিকতার উল্লেখ হতে ও দেখা যায়নি। এতটুকু রক্ত পাত হয়নি, অহিংসাও ছিলনা। একি ভারতের ভাগ্য বিপর্যয় নয়? অন্ধেরো কপের বোধ আছে তবে প্রাধান্য নাই, যদিও রসের প্রাধান্য খুবই লক্ষ্য হয়। তেমনি আজ জগতে দৃষ্টরূপ প্রাধান্য এত বেশি সে আমাদের রস বোধ নাই বললেই চলে। কংগ্রেস যে ভারতের স্বাধীনতা সাপ্লাইএর কারবার খুলে বসেছে, অর্থাৎ স্বাধীনতা সাপ্লাইং করপোরেশন এতে কোন সন্দেহ না থাকাই ভাল। কণ্টোল দরের অজুহাতে, সে স্বাধীনতার আজ মনোপলি চায়। শোষকের শাসনতন্ত্র এবং শাসনের শাসনতন্ত্র এক নয়। বিদেশী শোষণ করতে যে ভাবে শাসন চালিয়েছে

সদেশী যদি সেই ভাবেই শাসন চালায়, সে যে বায়বত এবং অশুভ হবে এ খুব সত্য কথা । বিদেশ থেকে ভেঁজাল মাল সহায় কিনে এনে চড়া মুনাফায় বিক্রিয় করে কংগ্রেস যে লাভবান হতে চায় এ খুবই ভ্রুংখণ । যুদ্ধের সময় দেখা দিযেছিল কণ্টোল এবং এ না হলে মুনাফাপতিদের মুনাফা বাড়তনা, তেমনি ধন্যকে যারা কণ্টোল করে তার মুনাফা বাড়তে চান তাদের ধন্য বৈষয়িক ধন্য মানবের ধন্য নয় । ভারতে এক ধরনের ধন্য সম্প্রদায় আছে যারা দেশের বাহিরেই বিদেশী ও বিদেশের পানে চেয়ে থাকে ও বিশস্ততা জানায় ও অশুভকর, তেমনি ভারতে আজ এক ধরনের রাজনৈতিক সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হয়েছে যারা দেশকে ভুলে জাতিকে ভুলে ইংরোপ ও আমেরিকাব পানে চেয়ে বয়েছে । ধন্যাক্ততার মতন এবাও ভারতের বুকে একদিন ভাষণ রক্তবাদের সৃষ্টি করবে । সত্যকথা বলা যদি মাতৃসেব নীতি হয় কোন কারনেই মিথ্যা কথা বলা উচিত নয়, বিশেষতঃ নিজের দার্থের জ্ঞা । বিনা বিচারে আটক এ যদি শাসনতন্ত্রের নীতি না হয়, কোন প্রকাবেই কোন অজুহাতেই একে ভঙ্গ করতে বাধ্য উচিত নয় । নীতি ভেঙ্গ আদর্শকে ছিন্ন করে জাতি কোনদিন বড় হতে পাবেনা । আদর্শ ও নীতি সর্বযুগেই সর্বকালেই অপরিবর্তিত । দেশে এক ক্লাসের লোক ফুটে উঠেছে যারা নেতৃত্বের আবগারী দপ্তরের সঙ্গে খুবই পরিচিত, এবং এই রাজনৈতিক মাতালের সংখা পথে ঘাটে যে ভাবে বেড়ে চলেছে তাতে ভয় হ । ধন্য জাতীয়তার মধ্য দিয়ে যে পরিমানে বিশ্বাসঘাতকতার সৃষ্টি হয়েছে দেশ জাতীয়তার মধ্য দিয়ে তা হয়নি । দেশপ্রেমের নগ্নসকতা ফলবান হবেনা ।

ধন্য আজ আমাদের জীবনে মাদুলীর মতন কি পায়ের ঘুঙ্গুরের মতন ফুটে উঠেছে । আমি বাদের ভালবাসি তারা ধান্বিক হক এই

আমরা কাম্য এখানেই শান্তি আসবে। —রাজনৈতিক ধর্মের মহত্বের, একতরফা বিচারে আমরা এতটা অভ্যস্ত হয়ে পড়েছি যে বিরক্ত লাগে, সে স্বেচ্ছাচারিতাকে ভাল লাগেনা, এবং এ জাতির পক্ষে অমঙ্গলের হবে।

অত্যাচারী তার ক্ষুদ্র দৃষ্টিতে দেখতে পায়না যে অত্যাচারের পরিণাম তার নিজের পক্ষে কতটা অন্তত হয়ে ওঠে। শোষকের পরিবর্তে একদিন শোষিত হতে হয়। আজ যাকে পতিত পদদলিত ও ঘৃণিত করে চলেছি যে কাল মাথায় এসে উঠবে। হীন স্বার্থে ভারে মানুষ আজ অন্ধ। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার যারা বিশ্লেষন এনেছেন তারা দেখবেন সেখানে ধর্ম নাই আছে শুধু সত্তা রাজনীতি ও অর্থনীতি এবং ধর্মের দোহাই ও স্বাধীনতার ফতোয়া। দেশপ্রেমের বাসরে বসে এ রঙ্গরঙ্গ অনেকের ভাললাগলেও ভালহবেনা।

পাশ্চাত্য সভ্যতায় যারা শিক্ষিত দক্ষীত, অনুপ্রাণিত কন্ম ও ধর্মাস্ত্রিত তাদের কাছে খুব বেশি আশা করতে যাওয়া ভারতের উচিত হবেনা। এরা পাশ্চাত্য শোষকের নীতি গ্রহন না করে পারেনা। আইন ও শৃঙ্খলার অজুহাত এদের মধ্যে আরও প্রবল হবে। দৃষ্টি প্রবল পাশ্চাত্য সভ্যতার মধ্যে দেশ সেবার আয়োজন আছে কিন্তু সেবা নাই। বড়লোকের লাইব্রেরীর মতন সে মূল্যহীন। পাশ্চাত্য সভ্যতার অত্যাচার এবং তার তাবেদারদের অত্যাচারের মধ্যে কোন ভারতম্য নাই। আমাদের রাজনীতি অর্থনীতি সমস্তই আজ সাম্প্রদায়িকতা ও প্রাদেশিকতার প্রকাশ জাতিয়তাহীন। এ দৃষ্টির মোহ খুবই বেশি। লোকে যদি দেশপ্রেমের পাটি তহবিলের একটা অংশ পায়, এবং তাদের সংসার খরচের কোন চিন্তা না থাকে, এবং যদি হাজার টাকার রোজগার ছেড়ে দরিদ্র দেশের বুকের পরে বসে লক্ষ লক্ষ টাকা নিয়ে ছিনিমিনি খেলবার একটা অধিকার

আসে সে দেশে সকলেই ধীরে ধীরে দেশপ্রেমিক ও মহান হয়ে উঠবে ।

সময়ের দ্রবত্ব আজ কমে আসলেও কর্মের দ্রবত্ব যেন বাড়ছে । ছয় মাসের পথ আজ একদিনে যাওয়া গেলেও কর্মের ব্যবধান ক্রমেই বাড়ছে । কর্ম আজ মেশিন হয়ে পড়েছে মানুষ দূরে চলে গিয়েছে ।

যেমন বজ বপন করা যায় তেমনি শব্দ উৎপাদন হয় । যেমন কর্মের রোপন মানুষ ক্ষেত্রে করা যায় সেইরূপ ধর্মের প্রতিষ্ঠা লাভ করে । যে দেশে পশুর ধর্মও আঘাত দেওয়া হয় না, সেখানে মানুষের ধর্ম নিয়ে যে মারামারি এ প্রকৃতই দুঃখের । যে ধর্ম পশুকেও পূজা করেছে সে যদি ডেমোক্রেটিক না হয় জানি না ডেমোক্রেসি কি ?

আমাকে লক্ষ্য করে ছেলেবেলায় আমাদের গুরুদেব প্রায়ই পিতাকে বলতেন তোরও প্রহ্লাদ মার্ক ছেলে মরবে না ভয় নাই । দৈহিক হিরণ্যকশিপুয় মোহ আমি জীবনে এড়াতে না পারলেও ধর্ম আমার মধ্যে ছিল, তবে ব্যবহারিক ক্ষেত্রে তার মর্যাদা রাখতে পারতাম না । ধর্ম যাদের ব্যক্তিত্বের মর্যাদা বোধ ও ব্যক্তির প্রতিষ্ঠা, এবং ধর্ম যাদের জীবনের জামদারি, ব্যবসা, ও প্রভুত্বের সৃষ্টি তাদের মধ্যে বেশ পার্থক্য আছে । ধর্মের জ্ঞানপ্রস্থে ভক্তিপ্রস্থে ও কর্মপ্রস্থে সঙ্গদাই শাস্ত্রের অভিধান খুলতে যেয়ে আমরা অনেক সময় তার সহজতা ও সরলতা হারিয়ে ফেলি এবং কবিরাজের পান অমুপানের হ্যাক্সামের মতন সে অপ্রবচ্যায় হয়ে পড়ে । সহজ ও সরল ভাবেই আজ ধর্মের ব্যাখ্যার প্রয়োজন । ভাষা ও অলঙ্কারের প্রাধান্য দিতে যেয়ে তাকে বেশী আবৃত্ত করা উচিত নয় ।

নারী বলতে আমি আজ দেশের কোন নির্দিষ্ট স্থানকে মনে করি না, মনে হয় সে যেন একটি সৃষ্টির প্রেরনা ও আত্মার বিকাশ । বিবাহ যাদের জীবনে অভিনয় তারা যে অভিনেতা ও নেত্রীর মতন জীবনে বহুবার বিবাহিত হবেন এতে আশ্চর্য্যের কি

আছে। সমস্ত গঙ্গা প্রত্যঙ্গের সৃষ্টিই মানুষের দেহ। এই যে বৈষ্ণবের সামা এই তো জীবন। আজ পদদ্বয় যদি বলে ওঠে সে মাথার ভার আর বইতে পারবে না, সে কেন মস্তকের জন্ত জলে জঙ্গলে কাটায় কাদায় হেঁটে মরবে। মস্তককে সে আর এভাবে তাকে শোষণ করতে দেবে না। মস্তকের কোন যুক্তি তর্কই, সে আর মানবে না, সে কি পদদ্বয়ের পক্ষে খুব বুদ্ধিমানের কাজ হবে? সে কি তার নিজের আত্মহত্যা হবে না। এই ধরনের হিন্দুব বর্ণ ও সমাজ বোধ এক ধরনের পাশ্চাত্যবাদী কাছ হতে শুনতে শুনতে আমরা এত দূর ভেসে পড়েছি যে ভাববার কথা। মার পোড়ে না পোড়ে মাসির, গুড়ে মরে পাড়াপড়শী এই ধরনের পাশ্চাত্যবাদ সম্বন্ধে একটু সতর্ক হয়ে চলবেন।

বৈষ্ণবাই যে সাম্যের সৃষ্টি এ হিন্দু অস্বীকার করতে চায়নি। দেহের সঙ্গে বাহ্যি প্রস্রাবের দ্বারের মতন আমরা যদি শুধু ঝগড়া করে মরি সে খুব ভাল হবে না। সংসার আজ বেশ কলহ। সেখানে সব কিছুই কলহ ও বৈষ্ণব দেখা দিয়েছে এ ছাংখের। সংসার ছিল প্রেমের তীর্থ বিশ্বাসের বিদ্যা মন্দির আজ সে হৃন্দ ও কলহের সম্মিলন। লোকে অভাবে পড়ে ধার করে, এবং ধারের পরিণাম চিরকালই ভয়াবহ। আমাদের শাস্ত্র ঘরে সব কিছুই থাকতে পাশ্চাত্যের অধমনীহিত ভাল লাগে না। ঋনং কৃষ্ণা যুতং পিবেৎ এ ধরনের কালীদাসিক ও কালতি সব সময়ে ও সর্বকর্মে ভাল লাগে না। ধর্মের একটা ভাষা আছে সে হল জৈশ্বর ভগবান খোদা ও গড এবং এই ভগবানের সেবায় এক হিন্দু ধর্মই বাজলা হিন্দি সংস্কৃত তামিল কত সুরের সৃষ্টি হয়েছে, কিন্তু সে তো মিলন কলহ নয়। সে তো জৈশ্বরকে বড় করেছে ছোট

করেনি। ওদের মধ্যে হিন্দু ধর্মের তো কোন ব্যবধান নাই। বাঙ্গালী যে ভাবে শ্রীকৃষ্ণকে আরাধনা করতে গুজরাটিও সেই ভাবে করেছে, বয়েছে শুধু স্তরের বিভিন্নতা ও ভাষার আবরনতা।

শক্তির প্রতি শক্তির মত ব্যবহার না করে আপনি যদি মিত্রের মত কি পবমহৎসেব মত ব্যবহার করতে যান সেখানে ব্যক্তিই বেচে থাকলেও সম্ভাবন মাঝে পড়ে। আপনাদের মধ্যে যদি কেহ অহিংসা রূপ গ্রহণ করেন খুবই ভাল কথা। কিন্তু যদি সেই অহিংসার ব্যক্তিগত দিক দলগত ডিকটোরী করতে চান তখন হুংখ হয়। অহিংসাব প্রচার সব ক্ষেত্রে লাগত্ব নাই।

বাঙ্গালী জগৎ পেয়েছে বলেই মনে হয় সত্য সে পাবে। এক ব্যবসায়ের দৃষ্টিবৃত্তির পক্ষসিদ্ধিতে বাঙ্গালী যে সব দিক দিয়েই জগতে ছড়িয়ে পড়েছে, বড় ভয়, তার শিক্ষা দীক্ষা মজুত ছোট নয়, এ আপনারা ভুলবেন না, এবং এই মহাদার প্রতি দৃষ্টি রেখে পথ চলতে শিখবেন। ভারতের সর্ব্বভীষ ক্ষেত্রেই বাঙ্গালী ভক্তের অল্পপ্রেরনা রয়েছে যদিও সে মঠের জমিদার হয়ে পড়েনি। যারা শিক্ষায় দীক্ষায় ও সভ্যতায় আজও ছোট কিন্তু গোড়ামী, সংকীর্ণতা ও মূখ্যতায় বড় তারাই আজ বাঙ্গালীকে লাক্ষিত করে হাসতে থাকে ও বারংবার বড়াই করে।

বাহির সন্দেহ জীবনের আজ দর বলতে কিছুই নাই। ঘরেব খাওয়া দাওয়া ও সুখকে ছেড়ে বাহিরের সুখকে যেন আপনারা ভাল না বাসেন। কীত্তির ইতিহাসে বাঙ্গালী উঠলেও সে ঘে পড়েছে এ তো স্বীকার না করে পাবা যায় না। অবিব্রাস অকুস্কতা ও স্নেহতা এ যুগের ধর্ম। ডিকটোর অধ্যৎ স্বৈরতন্ত্রকে আপনারা শুধু ব্যক্তি বিশিষ্টের মধ্যে না জড়িয়ে রেখে যদি ধর্ম কল্প রাজনীতি অর্থনীতি সমাজনীতি সকলের মধ্যে দিয়ে দেখেন ভাল

করবেন। ধনিকের ডিকটেটোরীর বদলে ডেমোক্রেসী যদি শ্রমিকের ডিকটেটোরী গড়ে তোলে সে ভাল হবেনা? ধনী শ্রমিকের বিরোধের এক অংশ সংখ্যাগরিষ্ঠ ও সংখ্যালঘিষ্ঠের মতন ফুটে উঠেছে। প্রেমের কারখানায় বসে আপনারা যদি শুধু ভালবাসার কারবারই করতে চান বিশিষ্টতা ভুলে যান ভাল হবেনা। বাঙ্গালী চিন্তাকরে কিন্তু চিন্তার মধ্যে তার অসংলগ্নতা। এত বেশী যে সাধারণতঃ ভাল সামলাতে পারেনা। বাঙ্গালীর উদার সমাজ, উদার জল বায়ু, নাতি শিতোষ্ণ আবহাওয়া ও ব্যক্তিপ্রবনতা বাঙ্গালীকে যদি চঞ্চল করে না তোলে, সে যদি অর্থ সমাজ ও ধর্মের অন্ধতার বশীভূত না হয়, হয়তো সব দুঃখ কাটিয়ে উঠতে পারবে। বারা আজও সভ্যতার দৃষ্টিতে ছোট তাদের মর্য্যতার প্রশ্রয় দিতে বেয়ে বাঙ্গালী যেন সংকীর্ণতার মোহে না পড়ে। বাঙ্গলা এবং বাঙ্গালী নিয়ে আমি যতদূর চিন্তা করেছি তাহাতে মনে হয় দুঃখের মধ্যেই তার শক্তি আছে। দুঃখই মানুষকে পরিষ্কার করে। স্কুলে কলেজের ঘাড়ে বিদ্যালয়শিক্ষার ভার তুলে দিয়ে যে সব পিতা মাতা! কর্তব্যের হাত এড়াতে চান তারাই শেষে দুঃখ করতে থাকেন যে তারা অবাধ্য ও প্রেমহীন। স্কুল কলেজ আজ শীকার মেশিন, তার কি কোন বোধ থাকতে পারে। শিক্ষা ছিল ভারতের কুটির শিল্প, ব্যক্তিত্বের মন্দির, আজ হয়ে পড়েছে মাস্ প্রোডাকসান কেন্দ্র। শিক্ষার এই মেশিনতাকে অর্থাৎ অস্বস্ততার প্রভাব বাঙ্গালী যদি কাটিয়ে উঠতে পারে, সে যদি বৈদেশিক অর্থ শিক্ষাকে অর্থাৎ নিয়মশিক্ষাকে যা উদ্ধ শিক্ষা নয় একটু বাজিয়ে নেয় কোন দুঃখই তাকে অচল করে তুলতে পারবেনা। ধর্ম্মনৈতিক সাম্প্রদায়িকতাকে এড়াতে যেয়ে দেশপ্রেমের নামে সে বেন রাজনৈতিক অর্থনৈতিক এ দলগত সাম্প্রদায়িকতাকে প্রশ্রয় না দেয়।

খেতে পাইনা অর্থাৎ পেটের দায়ে এই অজুহাতে মানুষের

যদি গৃহীণা ভিক্ষুর একটা অধিকার জন্মে তবে চোর ডাকাতেরা কি অত্যাচর কবেছে বলতে পারেন? শেটের দোহাই দিয়ে আজ আমরা সব করতে চাই। একি ধর্ম? সাম্প্রদায়িকতার যে তাণ্ডব নৃত্য আজ ভারতের বুকের পরে ফুটে উঠেছে এবং এর যারা কস্মিকর্তা ও প্রশয়দাতা পরোক্ষে ও অপরোক্ষে ইতিহাস তাদের পক্ষে পূর্ব শুভ হবেনা। ধর্ম এখানে নাই, আছে শুধু ধর্মের ভণ্ডামী ও সামাজিক জরাজত। স্বভাব যায় না মলে কলঙ্ক যায়না ধূলে এ যদি বিশ্বাস্য হয় তবে বলতে হবে সাম্প্রদায়িকতাই যাদের ধর্ম কস্ম ও মনুষ্য তার। এ ভাব কোনদিন ও এড়াতে পারেনা এবং সেখানে রাজ্যদক্ষতা ও কস্মনিপুণতা প্রায়ই লক্ষ্য হয়না। আজগু্যের বিশ্বস্ততা তাদের এক মহত্ত্বই শেষ হয়ে যায় যে মহত্ত্বই তাদের কানে আসে যে তাদের ধর্ম বিপন্ন, এবং এই যে ধর্ম হ্রস্বগতা ও প্রবৃত্তি মার্গের প্ররোচনা এম মূলে রয়েছে মানুষের প্রতি মানুষের অবিশ্বাস অভক্তি ও বিদ্বেষ। পশুর চেয়েও মনুষ্য পশু ভয়ঙ্কর। হুঃখকে আমরা ভালবাসার নামে বরন করে নিয়ে তার নাম গুনলেই যে সংসারে আত্মকে ৩টি এর চেয়ে মানুষের জীবনে আশ্চর্যের কিছুই নাই। বান্ধকের নাম নিয়ে ধর্মকে যারা সরিয়ে দিও চান তারা ভুলে যান মরনের কোন স্থায়িতা নাই, সে যে কোন সময়েই এসে হাজির হতে পারে, অতএ প্রতিক্রিয়াই মরনের জ্ঞাত প্রস্তুত হওয়া উচিত। মানুষের জীবনে সময়ের একটা মূল্য আছে এ আমরা প্রায়ই ভুলে যাই।

প্রতিষ্ঠান হিসাবে কাহারো সম্বন্ধে আমাদের বলবার কিছু, না থাকলেও তাঁর মতবাদ সম্বন্ধে সময়ে সময়ে একটু সতর্ক হবেন। অন্ধ সমর্থন এক সূক্ষ্ম নীতি ভিন্ন সব সময়ে ভাল হয়না। ভারতের বর্তমান হ্রাবস্থার জ্ঞাত সব সময়ে সর্বব্যাপারে মুসলীম লীগকে দোষি সাব্যস্ত করতে যাওয়া হয়তো খুব বুদ্ধিমানের কাজ

হবেনা, যতক্ষন না আপনারা দেখতে শিখবেন মুসলীম লীগের সৃষ্টি ও প্রতিষ্ঠা কি ভাবে হয়েছে এবং কাবা করেছে, এবং তারা এত বড়ই তকনা কেন বোধ হয় আমাদের প্রকৃত মঙ্গলেচ্ছ নয়। জাতির রাজনৈতিক হাড়িকাটে তারা যে অসংখ্য নরনারীকে বলি দিয়েছেন এ যে শুধু মুসলীম লীগের ঘাড়ে চাপিয়েই 'আমবা' ইতিহাস ততে নিষ্কৃতি পাব এ মনে হয়না। আমাদের রাজনৈতিক চপলতা, মহত্বের ঢুকলতা, ও বুদ্ধকের জড়তা এত বেশী, যে মেসিনের মত পাশ্চাত্যতন্ত্রম হলেও হৃদয়ের বোধ নাই। মেসিন আজ মানুষ হয়ে উঠতে চায়। ধর্ম আমাদের জীবনে অনেকটা রাজনৈতিক প্যাপোসের অবস্থা। রাজনৈতিক ইজি চেয়ারে বসে আমবা আজ ধর্মকে চায়ের পেয়ালায় কপাস্তরিত করে জাতিকে জীব আত্মহত্যার পথ দেখিয়ে দিতে চাই। আপনারা ভালভাবে চেয়ে দেখলে দেখতে পাবেন রাজনীতি আজ আত্মহত্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে। রাজনীতি যতবড় ভুলই ককক না কেন তবুও বলবে যে সে ছিল তাই রক্ষে নতুবা দেশের আন্তর্জ থাকতনা। গত দশ বৎসরের অভিজ্ঞতাকে অস্বীকার করে যারা এখনও মহাত্মের ভাবে মুসলীম লীগের ব্যক্তিত্বের করুনার ভিখারী, তাবসঙ্গে আপোস গুঁজে মরছেন, তাবা কি ভুল করেন না? বাবে বারে প্রত্যাখ্যাত হয়েও যারা চবন ধরে বাচতে চান তাদের প্রভুভক্তি প্রশংসনীয় হলে ও বেন দেশভক্তি নাই।—রাজস্থানের জুজুর ভয় দেখিয়ে আজ পাকিস্তানের সৃষ্টিকর্তারা আমাদের প্রবেশ দিতে যেয়ে ভুলে যান যে রাজস্থান পাকিস্তান নয়। অশান্তি ওয়ুদ্ধের কলহের মধ্য দিয়েই তারা এক শান্তির সত্ত্বই দেশকে উন্নয়ন করতে চান। এ শান্তি কি স্বপ্ন ও রাজনৈতিক বিলাসিতা নয়। সংসারে যেমন হুংখ লেগেই আছে এবং বুদ্ধিমান তার জন্ত সর্বদাই প্রস্তুত থাকেন, এবং সাংসারিক উন্নয়ন মাঝে মাঝে একটু বাধা পেলেও বন্ধ হয়না। শান্তির নামে দেশের ও জাতির উন্নয়ন ব্যবস্থাকে

তুলে রাখার মজিকে কেউ প্রশংসা করতে পারেনা। প্রকৃত উন্নয়ন ই যে শান্তি আনবে অশান্তিকে ছুঁয়ে নেবে এ তুলে বাবেন না। শান্তি তো শুধু আমাদের পবে নিভব করেনা আমাদের প্রতিবাসীর উপর ও নির্ভর করে। শান্তি উন্নয়নের সহায়ক হতে পারে কিন্তু শান্তি ভিন্ন উন্নয়ন হবেনা এ বিশ্বাস আমার নাই। যুদ্ধের সময় কি শিল্পের উন্নতি আসেনি? রাজনীতির হাতে কিছু শান্তি থাকে এবং সেই বলেই সে প্রায় অস্ত্রায়কে ছায়া বলে চালিয়ে দিতে চায় মেকিকে আসল করে তোলে। উৎপাদন বাড়ানো উৎপাদন বাড়ানো একটা ধুয়ো উঠেছে কিন্তু উৎপাদন কি করে বাড়ে এবং প্রকৃত উৎপাদন কি সে সম্বন্ধে সবাই নিরব। ভবিষ্যৎ দৃষ্টি যাদের নাই তাবা অন্ধের মত সঁতার কেটেই মরে।

যে দেশ ও যে প্রদেশ আজ ও বহু পশুর দুগে তাদের দীন সাম্প্রদায়িকতা, প্রাদেশিকতা ও দলতার অনুকম্বন করতে যাওয়া উচিত হবেনা। আপনারা মানুষকে ছোট করে সংকীর্ণ করে যেন আনন্দ না পান। প্রতিচোর শিক্ষা দীক্ষা ও সভ্যতা অনেকটা পশুর বীরহে অতিরঞ্জিত। এর প্রভাব মনের উপর রাখবেন না। তারা পশুর মতন খেতে পরতে বিয়ে করতে ও মরতে ভালবাসে। এবং এই পশুনৈতিক শিকারেই যারা অভ্যস্ত হয়েছেন তারাই আজ দেশের ও জাতীয়তার নেতা। দেশে যখন বহু আসে মানুষ তখন গাছের পরে তার বাসা বাঁধ এই ধরনের দারিদ্র্যতা বহু আমরা আমাদের বাস্তবভিটে ছেড়ে বিদেশী অর্থনৈতিকতার প্রভাবে সহরের উজ্জের পবে উঠে যে সভ্যতার বড়াই করি সে মূর্খতা মাত্র। ভারত গতদিন না গ্রামে কিরে যেয়ে তার ঐশ্বর্য বাড়তে পাবে তার উন্নতি নাই।—পাশ্চাত্য সভ্যতার মধ্য দিয়ে আজ জগতে রঞ্জনৈতিক প্রাধাত্য যে ভাবে বাড়ছে তাতে ভয় হয়। রাজনীতি আজ খব

সংসার প্রেম ভালবাসা সবই গ্রাস করতে চায়। সবাই ভুল করে অন্য় করে কিন্তু রাজনীতির ভুল নাই অন্য় নাই এই যে শর্কমঙ্গলময় ধারণা এ ভাল হবেনা। আমরা যে আজ শুধু অর্থনৈতিক সামাজিক স্বাধীনতা ও স্বাবলম্বিতা হারিয়ে বসেছি তাহা নয়, মানুষের স্বাধীনতা ও স্বাবলম্বিতা ও হারিয়ে ফেলেছি। রাজনীতি আজ আমাদের পক্ষ অপদার্থ ও জড় করে তুলেছে। আমরা আজ হয়ে পড়েছি রাজনৈতিক মেশিন এবং এই মেশিনের কর্মদক্ষতা নিয়মানুগামিতা ও শৃঙ্খলা নিয়ে জাতি হয়তো বড় হতে পারবেনা। স্বাধীনতাব নামে আমরা যে ঘোর পরাধীনতার সৃষ্টি করে চলেছি এ ভয়ের। রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ আজ মানুষের দিকে চেয়ে কথা বলেন না ভোটের দিকে চেয়ে কথা বলেন। ভোটই তাদের প্রাণ। ভোট আজ মানুষের চেয়ে বড়।

দেশের স্বাধীনতার অজুহাতে আমরা যদি আমাদের ব্যক্তিত্বের স্বাধীনতা সংসারের স্বাধীনতা হারিয়ে ফেলি সে কি খুব ভাল হবে? চরিত্রতা সত্যতা ও কর্তব্যনিষ্ঠা কোথায়ো লক্ষ্য হয়না এবং আমরা ভুলে যাই শান্তি মানুষের ও জাতির চরিত্রের অবদান।

পুরুষের অভিনয়ে নারী আজ এত ব্যস্ত যে সে তার নিজের মতত্ব হারিয়ে ফেলে। দৈনিক নারীর উপর জোর দিতে যেয়ে আমরা আজ হৃদয়ের নারীকে হারিয়ে ফেলেছি। বৈজ্ঞানিক যেমন ঘরের কোনে বসে গবেষণা করে কিন্তু তার ফল ছড়িয়ে পড়ে জগতে হিন্দুর ধর্ম ও ঐক্য সেইরূপ। সে পান বিড়ির ব্যাপার নয়। নারী সব সময়েই একটা আকর্ষণ খোঁজে তার দেহে মনে প্রাণে ও প্রেমে। এ তার স্বভাব, এখানেই সে তার পূর্ণতা খোঁজে। প্রকাশের কামনা ভরা এই যে অপ্রকাশের ভাব এই নারীর প্রকৃত বাণী, ধবা দিয়ে দিইনা ধরা এইযে নীতি এ তার আকৃষ্টতা। যৌবনের কুঞ্জবন নারী স্তর

ধরে কিন্তু পুরুষকে গান গাইতে হয় । তেমনি ধর্মের হ্রস্ব মহাপুরুষেরা রেখে গেছেন বিভিন্ন ভাবে তা লিপিবদ্ধ রয়েছে শাস্ত্রের মধ্যে কিন্তু গান আমাদের গাইতে হবে । অন্ধকারের আলোর মতন ধর্ম কন্ঠের আলো । ধর্ম মানুষের একটা চেতনা ও সংস্কা । ধর্মের মধ্যে ভেদান্তেন্দ্র নাই আছে শুধু কন্ঠের বিচার । আলোনা ধর্ম আপনাদের জন্ত নয়, সেইজন্তই সংসার ধর্মই শ্রেয় । সতীত্বতা সংসারের পবিত্রতা এবং শাস্ত্র বিজ্ঞান সম্মত আমাদের বেঁচে থাকার একটা বিশিষ্টতা । গায়েয় জোরের সতীত্বতা ও আধ্যাত্মিক সতীত্বতা এক নয় । ভারতেব রাজনৈতিক আকাশ আজ ও খোব তমসচ্ছন্ন । নেতৃত্ব ও কৃত্ত্ব এক নয় । স্বাধীনতা লাভের পথে যাদের ছেড়ে দিয়েছিলেন তাদের গঠনের কাজে নিয়োগ করতে সময় নেবে । জাতির ভৌগলিক দেশপ্রেমের প্রাধান্য দিতে যেনে আমরা যেন তার কৃষ্টি ও আত্মাকে ভুলে না যাই । যারা আজ কথায় কথায় মধ্য এশিয়ার দুর্বল মুসলীম রাষ্ট্র সমূহের ভয় দেখাতে চায়, তারা যেন ভুলে না যায়, ভারতের সঙ্গেও হ্রস্ব প্রাচ্যের রাষ্ট্র সমূহের একটি কৃষ্টির ও সভ্যতার বন্ধন ও সহযোগিতা আছে । জান্মানি যদি রাশিয়াকে গ্রাস করতে না পেবে থাকে কেহ সহজে ভারতকে গ্রাস করতে পারবেনা । পূর্ব ও পশ্চিমে বিচ্ছিন্ন ভাবে যুদ্ধ করবার মত শক্তি ভারতের বর্তমান ভৌগলিক সত্যের দিকে চেয়ে মনে হয় কেহ কোনদিনও সংগ্রহ করতে পারবেনা । ভারত যদি তার ক্ষত্রিয়ত্ব ভুলে না যায়, ভেদেব ভয়ে অহিংসার নামে যমুযত্নের নপুংসকতা না গড়ে তোলে, পাশ্চাত্য বিজ্ঞানকে শুধু প্রতিরোধের ও আত্মরক্ষার উপযোগী করে তোলে সে হয়তো, তার স্বাধীনতা হারাবেনা । মনের প্রাণের সন্ধিনতা নীচতা যাদের শক্তি ভগ্নামী যাদের কৃত্ত্ব, ও উলঙ্গতা যাদের মুক্তি, এদের সাময়িক গৌরবতায় উতলা হয়ে উঠবেন না । দেহ বলতে যেমন মল মুক্তকে

বোঝায় না অর্থাৎ সে দেহের অংশ তেমনি লৌকিকতাকে ধর্ম করে তুলেবন না। ধর্মমামুষের দ্বিত্ব অন্তর্ভুক্তি ও জাগৃতি। ধর্মকে পরিপূর্ণ রূপে পেতে গেলে তার জড়তা ভেঙ্গে তার চেতনার উন্মেষণ করাট উচিত। সেবার তত্ত্ববৃত্তি নিয়ে যে কাজটুকি করুন তাতে ধর্ম প্রতিফলিত হবে। পরিষ্কার জলে যেমন কম্বা প্রতিফলিত হয় সেইরূপ পবিত্র কর্তব্যের মধ্য দিয়ে ধর্মের প্রতিফলিত ফুটে ওঠে? পৌত্তলিকতাকে এড়াতে যেয়ে যারা লৌকিকতাকে ধর্ম করে তুলেছেন সেই আন্তঃসাব শূন্য ধর্মকেও ভক্তিশ্রদ্ধা করতে শিখেন। পৌত্তলিকতার ভয়ে যারা শিউরে ওঠেন তারা যখন পায়ান মূর্তির সামনে দাঁড়িয়ে তাকে ভক্তি শ্রদ্ধা অর্পন করেন তখন মনে হয় সে সেখানে টুটা ফুল জল বেলপাতা নিবেদন করলেই মানুষ কি অন্য় করে? সন্ন্যাসী যেমন সংসারের মূষ্টিভিক্ষাকে এড়াতে পারেন নি আপনারা ধর্মকে এড়িয়ে যেতে পারবেন না। পুরুষের আকর্ষণ নারীকে যেমন তার রূপ যৌবন সম্বন্ধে সজাগ করে তোলে ধর্ম মানুষকে সেইভাবে টানতে থাকে। ধর্মের মূন্য় ভাঙারে চিন্নয়ের অবরোধ ভাল না।—

বক্তৃতার শেষে আশ্রম কক্ষ হতে সমবেত করে ফুটে উঠল।—

স্বাগতম্ চিরাগতম্।

বন্দে সুন্দরম্।

ভাবতম্ যাত্রম্ সনাতনম্,

হৃদয়ম্ অধিশ্বরম্ প্রানামম্,

বন্দে সুন্দরম্।

আনন্দম্ অখণ্ডম্ নীরুপমম্,

অনন্তম্ অমৃতম্ সর্বতোহে মহারূপম্,

বন্দে সুন্দরম্।

শক্তিং দেহি মে মাতা।

ভক্তিং দেহি মে পিতা।

ঈর্ষ্যং নাশিনীং শরনং প্রাপ্তা দেহি মে আশ্রম্

বন্দে সুন্দরম্।

পরমং মুণ্ডিতং দাতা,

কান্তিং লভুং কৃতং বিজিতা,

জীবনং মন্দিবং মবনং বিদাতা জয়তু ভবম্

বন্দে সুন্দরম্

মঠ থেকে বাটিতে এসে বিমল টেবিলের পবে এক খানি
পত্র লীলার হস্তাক্ষর দেখে খুলে পাঠতে লাগল।

পরম প্রিয়েষু :--

কলিকাতা।

মাব অম্বকেব জ্ঞাত্য তোমাদের এ বাটিতে কয়েকদিন ঠল
এসেছি। মা বর্তমানে ভাল আছেন। অনেক দিন তোমাকে কোন
চিঠি পত্র লিখি নাই, তুমি ও লেখ নাই, সময়ে সময়ে লিখব লিখব
মনে করেও লিখে উঠতে পাবি নাই, পাছে আমার চিঠি পত্র গুলো
তোমার সঙ্গে আমার ভালবাসার দালালী করতে যায়। নারীর
অভিমান সে সপ্তরাশি বেষ্টিত অভিমান্য বধের মত বিচিত্র, অনেকটা
তাকেও এড়াতে পারিনা। অভিমান ভাল সে নারীর অনেক কিছুই
রক্ষা করে, কিন্তু অত্যায অভিমান করে শুধু জেদের বশীভূত হয়ে
নিজেেকে ছোট করে কোন লাভ হয় না। তুমি ভুল করেছ বলে
তোমাকে নিয়ে আমিও যে ভুল করব এ ভাল লাগে না।

ভেবেছিলাম তুমি হয়তো একদিন থোকাকে দেখতে আসবে,
তখন গোলাগুলি দ্বাবে অনেকটা সব আলোচনা করব।

যখন এলেন। তখন মনে হতে লাগল তুমি হরতো তাকে তোমাব
পুত্র বলে মনে কল্পনা, এবং সে তোমার পরিচয়ের অযোগ্য।
আমি অসতী এ আমার ছুভাগ্য। এ অপবাদে বোঝা রামচন্দ্রের
মত স্বামী পেয়েও সীতার মত নারী যখন এড়াতে পারেন নি তখন আমি
তো সামান্য। এতে দুঃখের আর কিছুই নাই। রামচন্দ্রের মত
অবতাব যখন প্রজাব নৃনাথায় সায় দিতে যেয়ে লোকার্থে সীতার মত
পত্নীকে ও বনবাসে দিয়াছিলেন তখন তুমি যে লোকেব কথায় একটু
বিচলিত হবে এতে আর দুঃখের কি থাকতে পারে বল। লোকে যদি
সীতার চরিত্র নিয়ে ও সে যুগে অপবাদ রটাতে পারে আমি তো কোন
ছার। তোমার ভালবাসায় আজ আমার অধিকার নাই, তবে তোমায়
ভালবাসি এই যেন আমার সত্য হয় শাস্তি হয়। আমি তোমার
ভালবাসাকে কোনদিন ওজন করতে যাইনি, পরিমান রাখতে চাইনি,
যেহেতু আমি ভালবাসার ক্রেতা ও ব্যবসাদার কিছুই নই, তবে তার
স্থিতি শাস্তির উপর অবহেলা করে যেন একটু ভুল করেছি বলে মনে
হয়, কিন্তু সেজন্য যে তুমি আমায় ০ ভাবে আক্রমণ করবে এ ভাবতে
পারি নাই। সন্দেহ একটি রোগবিশেষ সে খুবই সংক্রামক।
বর্তমান আবহাওয়া এরজন্য বেশ কিছু দায়ী হলেও নিজেদের মনের
প্রাণেব দরিদ্রতা তো ঢাকা যায় না। ভগবানের পরে যারা বিশ্বাস
হারিয়ে ফেলে তারা কি নিজের ক্ষুদ্র স্বার্থের বাহিরে বিশ্বাস রাখতে
পারে বল? যে যুগে মানুষ ভগবানকেই অবিশ্বাস করে তার
সন্ততা প্রেমের পরে সন্দেহবান, সে যুগে আমি কে? গণতন্ত্রের
হট্টগলের মধ্যে আজ যদি ভগবানকেও শাসনতন্ত্রের কর্ণধার করে
দেওয়া যায় লোকে তাকেও আক্রমণ করতে ছাড়বে না। এ
গণতন্ত্রের স্বভাব। কতকগুলো লোক আছে যারা লোকের ভাল
দেখতে পারে না অলে পুড়ে মরে। শ্রীকৃষ্ণের মতন ব্যক্তিরও

নিন্দা ছিল, শত্রু ছিল তখন আমরা কে । দ্রোণদী ৩ পঞ্চ পাণ্ডবের মধ্যে অর্থাৎ পঞ্চ ধাতুর সঙ্গে প্রেমের যে গণতন্ত্রতা লক্ষ্য হয় একি ভারতের ডেমোক্রেটিক বৈশিষ্ট্যতা নয় ? তুমি যে ছোট শিশুর মতন আমার সঙ্গে তোমাব ভালবাসাব কগড়া করতে আসবে এ আমার ধারণা ছিল না ।

থোকা যদি তোমাব হয় সে সেন সীতার ছেলের মতন তোমার তোমাব ব্যক্তিত্ব ও মনুষ্যত্বে পবাক্ষিত হবে তার তঃখিনী মায়ের মগদা রাখে । থোকাব একখানা ফটো পাঠালাম, মামা নিজ হাতে তুলেছিলেন, ভাল না লাগে ফেরত পাঠিয়ে দিও ডিড়ে ফেলোনা তঃখ পাব ।

তুমি কেমন আছ কিছুই তো খোলাখুলি ভাবে লেখ না । মাথার ব্যাপারটা কি রকম হয়েছে । বাবাকে সব খোলাখুলি ভাবে জিজ্ঞাসা করতেও পাবি না । আমার নিজের মা তোমাব কথা প্রায়ই জিজ্ঞাসা করেন, আমি কি বলব বল, কিছুই বলতে পারি না । সেট যে একখানি পত্র মার সঙ্গে কাশী থেকে দিয়েছিলে, তা ছাড়া তুমি যে চিঠিখানা ৩ দাদু না এতো ঢাকা যায় না, তাই জিজ্ঞাসা করলে চুপ করে থাকি । মা হয়তো সবই জানেন তাই কিছু বলেন না, কিন্তু আমাব নিজের মা, বডমা, ভাঙ্গার হোক বুদ্ধিমান লোক অনেকটা আন্দাজে ধবে নিয়েছেন বলেই মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করেন তাদের মদ্যে কি কোন্‌ অগড়া ব্যাটি হয়েছে ? আমি কিছুই বলতে চাইনা । মোনং সম্মতি লক্ষণম এই তাদের ধারণা ।

একি বলবাব কথা স্বামী জ্ঞাকে বিশ্বাস করে না, তাব দৃষ্টিতে সে পতিত । শেবে হয়তো কি বলতে দেবে কি বলব, তোমারি হয়তো দোষ দিয়ে ফেলব, তাই চুপ করে থাকি । মামা সেদিন বডমাকে কথায় কথায় বলছিলেন, ভাললোকগুলো অমনি একটুকুতে

বিগড়ে যায় তবে এট যা একেবারে বিগড়ায় না। তুমি কাশীর মতন সহরে কি করে মটোরের ধাক্কা খেলে মামা তা ভেবেই পায় না।

এখানে এসে তোমায় যদি পত্র না লিখি মা হয়তো কি ভাববেন। হয়তো তুংখ পাবেন। তারা হয়তো ধবে নেবেন সেদিনের সেই দটনাকে আমি আজও ভুলতে পারিনি, গিরো দিয়ে রেখেছি, তাদের মনের শাস্তি নষ্ট হবে, আয়ু কমে আসবে। তারা আফগান পরিশ্রম করছেন, ভূতের মতন খাটছেন, সে তো তোমাকে আমাকে সুখী করতে হয় তো নিজেদের জ্ঞান নয়। তুমি যদি আমায় চিঠি না লিখতে পার একখানা খামে ঠিকানা লিখে ফেলে দিও এই আমার অনুরোধ।

নীলিমা দ প্রায়ই আসেন, তোমার কথা জিজ্ঞাসা করেন। কেমন আছ জানতে চান। তোমার সেই খানার গল্পটা বলেছেন। এই লোকটিকে আমি আমার ভেতরের কথা বলে ফেলেছি। তিনি শুনে হাসেন ও বলেন চপলা যদি তোমার জীবনে সত্য না হয় এ যে সত্যি নয় এ তুমি বুঝবে। আমাদের এ এই ব্যক্তিগত ব্যাপার হয়তো তাকে বলে ভুল করেছি, কিন্তু বলে ফেলেছি, এবং তা তোমার ভায়েদের বাটি পর্যন্ত যেয়ে পৌছেছে শুনেও পেয়েছি। তোমার চপলার কুখ্যাতি আমি হাসি মুখেই গ্রহণ করেছি। জগতে মানুষ আজ মানুষের উপকার করে না, অপকার করতেই ব্যস্ত। বাবা মারা যাওয়ার পর এটুকু বেশ বুঝতে পেরেছিলাম।

বিয়ে যখন হয়েছিল তখন প্রথম প্রথম তোমায় বড় বিশ্রী ও খাপছাড়া লাগত, কিন্তু পরে ধীরে ধীরে বুঝতে পেরেছিলাম, যে তুমি পত্নীর মত আমার যৌবন হৃদে ঝাঁপিয়ে না পড়লেও তার হৃদে আছে গহ্ব আছে। ভালবাসা যদি স্বতঃপ্রনোদিত ও পরস্পরের

আকাজ্জিত না হয় সে কি ভালবাসা ? ঘরে ঢুকলেই তোমার কথা মনে পড়ে। ওখানে তুমি বসতে, ঐ খানে তুমি কাপড় জামা পুড়ে রাখতে, তোমার সেই পুরানো ছুতা জোড়া আজন্ম টিক তেমনি আছে, ছাতিটান ঝুলছে।

কবে তোমার কাশীর কাজ শেষ হবে সে তুমিও জান। বড়মা মাকে মাকে তাক বিবর্ত্ত হয়ে মামাকে বলেন এর খাড়ে বাড়ির ছাঙ্গাম চাপাতে গেল কেন। মামা হাসতে হাসতে বলেন ও যে গ্রাফ বলে এক দিনও কলকাতায় আসবে না হরতাল কবে বসে থাকবে এ জানলে তিনি দিতেন না।

তোমাকে এ ভাবে ঘবড়া ডরড়াডা হতে দেখলে বড় ভয় হয়। তুমি আবার বিয়ে কবে সুখী হও এটি আমার চাওয়া। তোমার সংসারের এক কোনে জামগা থাকে ভাল না হব তো চলে যাব। নিজের জীবনটাকে এভাবে নয় কবে না। বোকাকে নিয়ে আমি হয় তো আমার নিজের মায়েব সঙ্গে বেচে থাকতে পাবব। আমার দিক দিয়ে সকলকে বোকাবার ভায় সে আমার। মার আমি একমাত্র সন্তান, তাই বড়মা আমার বাপায়ে বড় অস্থির হয়ে উঠেন, অনেক সময় বিরক্ত লাগে, কিন্তু কিছু বলতে তো পারি না, তারা শুধু বয়েসে বড় নন সম্পর্কে বড় এবং তাবা যে আমার বশিষ্ট হিতাকাজী এ ও তো অস্বাভাব্য করা যায় না।

আমার স্বগায় পিতার অনেক কুখ্যাতিই তুমি শুনেছ, এবং সে দৃষ্টিকে তুমি প্রায়ই এড়াতে পার না। তুমি আমার পিতায় দিকটাই শুধু দেখতে চেয়েছ মাতার দিকটা দেখতে চাওনি। বাবা কি ছিলেন এ আমি আজ জানতে চাই না যেহেতু তিনি আমার প্রণয়। আমার পূর্বপুরুষদের ব্যক্তিত্বের পূর্ণ অধিকার দিয়ে আমি তা চেয়ে নিতে চাই। তারা যা ভাল বুঝেছেন সময়

ও ক্ষেত্র হিসাবে তাই করে গেছেন। নৈতিকতাহীন দেব দেবীকে যদি পূজা করতে পারি, ভালবাসতে পারি পিতা কি দোষ কবেছেন? চরিত্রহীন ইন্দ্র যদি দেবতাদের রাজা হতে পারেন, রণ ভাবের এই যে ইতিহাস একি সহজে এড়ান যায়। দোষ গুণ নিয়েই মানুষ। ব্যক্তিত্বের মধ্যে একটা সমষ্টি আছে জানি তাই তাহাদের সমাজ সংস্কার সে ভাল হক মন্দ হক মেনে নিতে বাধ্য। কবি নবিন সেনের একটা কথা বাবা প্রায়ই মাকে বলতেন “পাপীকে যে ভালবাসে আমি ভালবাসি তারে সেই জন প্রেম অবতার”। যদিও আমার পিতা পাপী ছিলেন এ আমি স্বীকার করব না। দোষ তার ছিল, সংসর্গের দোষ, ভার শত্রুর দেওয়া দোষ, যার প্রায়শ্চিত্ত তিনি জীবন দিয়ে করে গেছেন আজ তিনি সর্বমুক্ত। কিন্তু তার পিতৃ স্নেহের পরে এতটুকু মলিনতা কোনদিন লক্ষ্য করি নাই। তুমি যদি আমার রুঢ় উক্তিতে কিছু মনে না কর তবে বলতে চাই পিতা হিসাবে তিনি তোমার চেয়ে ও বড় ছিলেন।

তুমি একদিন কথায় কথায় মাকে বলে ফেলেছিলে যে রাস্তা ঘাট হাঁসপাতাল, দাতব্য চিকিৎসালয়, স্কুল কলেজ এ সকল প্রায়ই বড়লোকের ছঃকন্ঠের বিজ্ঞাপন ও প্রলেপ সন্ধান কুটে ওঠে। বৃকে ছুরি মেরে হাঁসপাতালেয় ব্যবস্থা। আমার বাবা যদিও ও সব কিছুই করেন নি, কবেছিলেন তার পিতা প্রপিতামহ, কিন্তু আমি কোনপ্রতিবাদ করতে চাইনি, যেহেতু অন্যায়ের প্রতুর্ভরে অন্যায় করতে ভাল লাগেনা। ধনীর অহঙ্কারকে দাবাতে যেয়ে রিদের অহঙ্কার শোভা পায় না। অন্যায়ের প্রতিকার অন্যায়ে হয় না। তুমি সব সময়েই মনে করতে ভুলে যাও যে বড়লোকের জীবনের খানিকটা যেমন অন্ধকার থাকে, গরিবেরা তেমনি আছে। কাপড় পোষাক আচার ব্যবহার পাশ্চাত্যের বিচার তুমি কিন্তু হিন্দু বিচার এনেছেন হৃদয়ের পরে সেখানে আঘাত দিতে যেয়ে তুমি প্রায়ই ভুল কর।

উপর উপর বিচার খুব প্রশংসার নয়। মেঘশাবককে যেমন তার পিতা ও পিতামহের কল্লিত জল ঘোণার অপরাধের জন্তু সিংহের হাতে মৃত্যু বরণ কবতে হয়েছিল, তেমনি আমরা আজ আমাদের কলঙ্কের ডালি পূর্বপুরুষদের ঘাড়ে তুলে দিয়ে বে বর্তমান দুরাবস্থার নিকৃতি চাই, বিদেশীর প্রবোচনায়, এমন ধরণের কোন কিছু তোমার কাছে নিশ্চয়ই আশা কবতে পারনা। বিদেশী মস্তিষ্কের আলিয়াতি যাদের দেশা, এবং সে ভাবেই যারা বড় হয়েছেন তুমি যে তাদের কেহ নয় এ বিশ্বাস আছে। বিদেশীকেই বাবা বড় মনে করেন, সে কি ভাবে খায়দায় ভালবাসে এষ্ট বাদের আরাধনা, বিদেশী শিক্ষা ও সভ্যতাব ভারে যারা মাথা ঝুগতে পারে না, জাতীয়তার আগুগত্য যারা সেখানেই গ্রহণ করেছে, তারা ভুলে যায় ভায়তব একটা বৈসিষ্টতা আছে, সে পূর্ণ না হলেও শূন্য নয়।

হিন্দুব মেয়ে হিন্দুর খবে জন্মগ্রহণ করেছি, তার আদর্শ নিয়েই বড় হয়েছি এবং সেট আমার লক্ষ্য। ঈশ্বর যখন আমায় হিন্দু বলে পাঠিয়েছেন তার বিচারের পরে বিশ্বাস না রেখে পারি না। আমার জীবন আমার কম্ব হিন্দু ধর্ম্মের উপযোগি নতুবা তিনি এখানে জন্মগ্রহণ করতে দিতেন না। নাস্তিকতা ও আস্তিকতার পাসাপাসি প্রকাশ এক হিন্দুর ধর্ম্মেই লক্ষ্য হয়। এই হিন্দুর বিশিষ্টতা। আস্তিকতার মধ্যে নাস্তিকতাকে ঘৃণা ও হত্যা করবার কোন অধিকারই হিন্দু মানুষকে দিতে চাননি। নাস্তিকতাও ধর্ম্ম, আস্তিকতা যদি তাকে দেখলে ভয় পায়, নিজের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহবান হয়ে ওঠে, সে আস্তিকতা বেঁচে থাকতে পারে না। উপনিষদ ও চাক্ষাককে সামনাসামনি দেখতে তাই বড় আনন্দ পাই। এই সৌন্দর্য্য, সহনশীলতা ও উদারতা হিন্দুর প্রকৃত সম্বা, এখানেই হিন্দুর স্বীতি শাক্ত ও সংস্কৃতি লুকিয়ে আছে।

এই যে প্রকাশ বহুল অবস্থা, এই যে উর্বরতা, এই যে প্রাকৃতিক বিকাশ, এ হিন্দুর মহত্ত্ব। ভারতে যে অধিক সংখ্যক ধর্মের কন্মের ও অত্যাধিক ভাষার সৃষ্টি হয়েছে, ধর্মবীরের আবির্ভাব হয়েছে, এ ভারতের সহনশীলতা ও শক্তি, দুর্বলতা নয়। এ ভারতের প্রকৃত গণবোধ। এর মধ্যে দিয়েই হিন্দু সহযোগিতা ও একাত্বতা ফুটে উঠেছে। হিন্দু শাস্ত্রোচিত জাতিবিভাগ বর্ণবিভাগ গুণবিভাগ ভিন্ন কোন জাতি বেঁচে থাকতে পারেনা। কল কারখানার শ্রম বিভাগের মতন জাতিবিভাগ অর্থাৎ কন্মবিভাগের সমাজের প্রয়োজন আছে। মানুষ আজ দোষ করে অপরাধ করে অবিচার অত্যাচার করে ক্ষমার অভিভাষনেই সব শেষ করতে চায়। ক্ষমা চাইবার আগে ক্ষমা করবার কতটুকু শক্তি আছে এ লক্ষ্য করা উচিত। স্বামীর অধিকার, সমাজের অধিকার, প্রেমের অধিকার, আমার পরে তোমার আছে কিন্তু সে যদি জীর অধিকারকে পদদলিত করে, ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে, তখন দুঃখ লাগে। আমার পিতার মধ্যে চার্ব্বকের প্রভাব থাকলেও তার যে ধর্ম ছিল এ বিশ্বাস আমার আছে। বিশ্বাস আন্তরিকতার একটি অঙ্গ, তোমায় সে বিশ্বাস আমি হারিয়েছি তাই প্রেমের নাস্তিকতার ভারে এতটা বিপন্ন হয়ে পড়ি যে মাঝে মাঝে পিতাকেই স্মরণ করি তার কথা মনে পড়ে। তিনি বেঁচে থাকলে আজ বোধ হয় এতটা দুঃখ পেতাম না। আরও দুই একটি ভাই ভগিনীর সাপে হয়তো নিজের জীবন মিলিয়ে দিয়ে মাকে এতটা অনাথা করে তুলতাম না। আমি জীবনের প্রারম্ভে কিন্তু আমার মা বডম! দুঃখের সমুদ্রের শেষ প্রান্তে এসেও যদি আজ আমার জগৎ দুঃখ পান, চোখের জল ফেলেন, সে হয়তো সহিতে পারব না।

কিছুদিন আগে জমিদার অপরূপ বাবু মামার এক বন্ধু কলকাতায় এসেছিলেন। তিনি মামাকে বলে গেছেন তুমি নাকি কোন একটি

বস্তির মেয়েকে রেখেছ এবং তাব সঙ্গেই আছ, এবং তার স্ত্রী এ সব নিজের চক্ষেই দেখেছেন । তোমাব স্বভাব চরিত্র নাকি খুবই খারাপ হয়েছে । তোমার সম্মুখে তার এতটা আগ্রহের কোন কারণ খুঁজে পাই না । নারী পুরুষের চরিত্রের পরে তখনই দৃষ্টি রাখে, যখন সে তাকে ভালবাসে, নয়তো কিছু স্বার্থের খাতিরে, এব কোনটার যে বশীভূত তিনি হয়েছেন এ হয়তো তুমিও জান না । মামা এ সব ভেবে বিশ্বাস করতে চান ন । তিনি বললেই বলেন তার বন্ধুর কোন কথাই বিশ্বাস্য নয়, সে একটা ধাপ্লাবাজ লোক, লোকের অনিষ্ট করতে খুবই মজবুত । মামিমা একথা আমার মাকে বলেন, মা বড়মাকে বলেন, বড়মা শুনেই অস্থির হয়ে উঠলেন । মামার কানে একথা যেতে তিনি মামিমাকে বড়মাব সামনে এক হাত নিয়ে বললেন আমার বন্ধু বান্ধব আমায় কে কি বলে না বলে এ নিয়ে তুমি মাথা না ঘামিয়ে পার না । কথা যদি বলবার মতন হতো আমি তোমার পরে নির্ভর না করে নিজেই মাকে বললাম । আমি বাটিতে পৌঁছে দেখি মা, মামিমা, বড়মা সবার চোখে জল । ব্যাপার কি কিছু বুঝতে পাবলাম না । মামা আমাকে ঘরে নিয়ে যেয়ে সব বুঝিয়ে থলে বললেন ।

পরে বড়মা ঘরে ঢুকতে মামা বলে উঠলেন “যে নিজের চরিত্রের এতটুকু দোষ দেখতে পারে না মা সে যে ও ভাবে পড়বে এ মনে হয় না । যদি হয়ে থাকে জানব বিমল পথ চলতে ছোট্ট খেয়ে পড়েছে, সে উঠে আসবে । লীলাকে আমি চরিত্রহীনের হাতে সমর্পণ করি নাই, এ সে ভালভাবেই জানে” । মামা তোমাকে ফেরত আসতে লিখবেন বলতেই বড়মা বাধা দিয়ে কাশীর দারোগানকে ডেকে পাঠাতে বললেন । মামা তাকে রাজী না হয়ে বললেন “তুমি কি ভেবেছ মা বিমলের

চরিত্র নিয়ে আমি একটা দারোয়ানের সঙ্গে আলোচনা করতে বাব। দরকার হয় আমি নিজেই বাব”।

ক্রমে ক্রমে একথা তোমার মায়ের কানে যেতে তিনি বড়মাকে সব বুঝিয়ে দেন। মা ঐ মেয়েটিকে নাকি কাশীতে দেখেছিলেন এবং চেনেন। কোন এক পণ্ডিতের মেয়ে, মূর্খের হাতে গরীব ঘরে পড়েছে। মা তাকে তার স্বামীর অসুখের সময় সামান্য টাকা ধারণ দিয়েছিলেন। যে টাকা সে তোমায় ফেরৎ দিতে চাইলে তুমি নাওনি ভালই করেছ। তুমি এ সম্বন্ধে মাকে যে কয়েকখানা পত্র লিখেছ আমি সব পড়েছি, মামা বড়মা সবাই পড়েছেন। বড়মার হুঁশিয়ার দূর হয়েছে। তোমার পত্রের একটা অংশ আজও আমার বেশ মনে আছে। তুমি লিখেছিলে, মেয়েটির সামান্য কিছু উপকার করতে যেয়ে, উপকাব বললে হয়তো ভুল হবে মা, তার নিমিত্ত হতে যেয়ে, সামাজিক কষ্টব্য রাখতে যেয়ে, লোকের মনে এক নিদারুন কলঙ্ক কিনে বসেছি, সে আমার চরিত্র। আমি চরিত্রহীন এ ভাবতে ও হাসি পাই, চোখে জল আসে। ভালবাসাকে এত ছোট করে মানুষ কোনদিন বড় হবে না। মানুষের প্রবৃত্তির দৈগ্ধ্যতাই আজ সর্বত্রের মূর্খ। আমার বিশ্বাস সৎ কন্মকেই আজ আমরা কলঙ্কিত করে অসৎ কন্মকেই বড় করে তুলি। অভিনয় দেখে আমরা যদি মনে করি বাস্তব জীবনেও ওদের মতো ঐ ভাবেব চলছে সে কি ভুল হয় না?

সংসার এত বিচিত্র যে বোঝাই দায়। এর পরতে পরতে টাকা আছে প্রেমের বাণী প্রেরণায় আভাস। আমার মনটা প্রথমে খুব ভার হলেও শেষে ভাবলাম তোমাকে যদি কেউ সুখী করতে পারে সে সুখ তো আমার তোমার নয়। তুমি যে এভাবে আমার পরে প্রতিহিংসা নেবে এ ভাবতে পারতাম না। আমার একটা কথা যদি রাখ

তবে অপরূপ বাবুর মতন লোকের সঙ্গে মিশো না। মামা হয়তো তোমায় এ লম্বন্ধে চিঠিও লিখেছেন।

সতীত্বতার মধ্য দিয়ে যে সৌন্দর্য সংসারে ফুটে বেরোয় সেই তো শাস্তি। সতীত্বতা বা চরিত্রের বিশিষ্টতা ও প্রেমের প্রতিষ্ঠা এ আমাদের সাংসারিক জীবনকে সহজ ও সরল করে তোলে। নতুবা সংসার হয়ে পড়ে হট্টগোল, সেখানে হৃদয়ের অনাবুষ্টি অতিবৃষ্টি রোগ শোক দুঃখ দৈন্য দেখা দেয়, প্রেমের ফল ফলতে পায় না। নিয়মানুগামিতায় শুধু যে যুদ্ধ হয় তাহা নয়, প্রবৃত্তিও বশে আসে। সতীত্বতা এ নারীর জীবনে সুখের পছা। সে নারীকেই সুখী করে তোলে। এ জীবনের অঙ্গিকার ও প্রতিশ্রুতি। হিন্দুর শাস্ত্র সংসারকে টুকরা টুকরা করে এমন বিশদ ভাবে বিশ্লেষণ করে গিয়েছেন, যে গোটা দেহটার মধ্যে আমাদের অজানিত কিছুই নাই। তোমাকে ভালবাসি সে নিজের অনেকটা সুখের জগ্ন, এখানে মত্ততের কোন অভিনয়ই করতে চাই না, দুঃখ যদি আসে সে জানব সুখকে দৃঢ় করতে, আমার ভুল ও ভ্রান্তিকে উদ্ধার করতে। আচমকা দুঃখে প্রথমটা ভেদে পড়লেও মানুষ উঠে না দাঁড়িয়ে পারে না। আমি প্রেম তরঙ্গের কুমির নই যে মানুষ মেরে আনন্দ পাব। প্রেমের আগুন জ্বলে আমি যদি তোমাকে পথ দেখাতে না পারি পুড়িয়ে মারব না। কুকুরের প্রভুভক্তির মতন পতিভক্তি আমার নাই, এবং মনে হয় তুমিও তা চাও না।

আমার স্বামী ভাল কি খারাপ এ সমালোচনার অধিকার আমি কাউকেই দিতে চাই না। সে আমার নিজস্ব ব্যাপার, এবং আমি বাদের ভালবাসি ও বিশ্বাস করি তারাই আমায় এ লম্বন্ধে সাহায্য করতে পারেন। ব্যক্তিগত নামে ব্যক্তিত্বের বোঝা যেমন

জাতির ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া হয় এবং সেই ধরনের মহত্বের দোরাহের পক্ষপাতী যে তুমি নও এ বোধ আমার আছে। স্বামী পূজ্য হলেও প্রণম্য হলেও সে যে বন্ধু এ ভুলতে চাই না। স্বামীর স্মৃতি হৃৎকের প্রশ্ন জ্ঞীর জীবনে অখণ্ডতা, তোমায় তোমার স্মৃতির মধ্যে বিরক্ত করতে যাব না, এ স্বভাব আমার নাই, তবে যদি কোনদিন হৃৎকে পড়, তোমার সেই অখণ্ড অধিকারকে দাবি করতে ভুলো না এবং আমারো যেন সে শক্তি থাকে। আমার ভালবাসা জেন।

ইতি—

“তোমারি লীলা”।

বিমল রাত্রে বসে বসে জ্ঞীকে চিঠি লিখতে লাগল।

লীলা, হৃদয়েযু

কাশী।

তোমার চিঠি পেয়েছি। অভিমানের নাগ পাস ছিনে যে বেরোতে পেরেছ সেজন্তু ধন্যবাদ। জেদ ঠিক অভিমান নয়। অভিমান তরল জেদ পাহাড়। দোষ আমার তোমার নয়, পত্রের উত্তর না পেলোও মাঝে মাঝে চিঠি লেখা আমার উচিত ছিল।

মা ভাল হয়েছেন শুনে নিশ্চিত হলাম। তুমি কেমন আছ কিছুই তো লেখনি। শুনেছিলাম খোকা হবার সময় খুব কষ্ট পেয়েছ। গামা মাসিমা দিদিমা বাবা কেমন আছেন সেটা কি লেখবার সময় পাওনি, না তোমার কর্তব্যের মধ্যে পড়ে না।

খোকাকে দেখবার জন্তু পাগল হলেও কাশীর আবহাওয়া ছেড়ে মন যেন সরতে চায়না। কাশীর মঠ ও মিশনে ঘুরে, আমার এক বন্ধুর সাহচর্যে তোমার বিরুদ্ধে যে সব শাক্তি সাবুদ জড় করে তুলি

বিশ্বের বিচারালয়ে সে যেন সমুদ্রের ঢেউএর মতন এসে ভালিয়ে নিয়ে যায়, জীবনের তটে দাঁড়িয়ে থাকি কিন্তু পায়ের তলের বালু লরতে লরতে এমন জায়গার টেনে আনে যেখানে তোমায় ভিন্ন গতি থাকেনা ।

ভালবাসা একটা ছন্দ, সে কাব্য কলার মত সুন্দর । ভালবাসা যেন আর্ট, তার গন্ধ আছে ছন্দ আছে নৃত্য আছে সঙ্গীত আছে । স্মর তুমি স্বর আমি । পশুর ভালবাসায় প্রেরনা বেশী মানুষ চেতনার বশীভূত । জীবনের মোড়ে ভালবাসার নামে আমরা অনেক ভুল করি কিন্তু সে যদি একের অপরের প্রতিশোধন না হয় তবেই হুঃখের ।

তোমার মিথ্যা অপরাধের বোঝা বইতে যেয়ে দুর্বল শরীরে ও দুর্বল মনে আজ হয়তো এমন জায়গায় এসে পড়েছি যেখানে নিজেকে চরিত্রহীন লাগে । এ তুমি বিশ্বাস করো । চপলার মিথ্যা কাহিনী আজ হয়তো মিথ্যা নয় । সংসারের অনেক কিছুই শিক্ষণীয় আছে তাকে সারা জীবন ধরে অবজ্ঞা করে এসে ভুল করেছি । সে শিক্ষা যদি থাকত আজ এতটা ভুল করতাম না । নিজের চরিত্রের পরে একটা বিশ্বাস ছিল, দৃঢ়তা ছিল, তা যেন কনেকের ঝড়ে ভেঙ্গে চুরে দিয়ে পালিয়ে গেছে যে ভয় হয় ।

বস্তির মেয়েটি আমার কামনার অনেক বাহিরেই ছিল । সে বড়ই হুঃখী । মূর্খের হাতে পড়ে সে তার দুর্গতির শেষ সীমায় মায়া গিয়েছে । বড় হুঃখ হয় । আমার অন্তকের সময় আমায় একদিন দেখতে এসেছিল বলে তার স্বামী তার চরিত্রের অজুহাতে তাকে ধরে এমন মেরেছিল যে সে আর ওটেনি এবং সেই স্মৃতির বোঝা বইতে যেয়েই শশ্মান হতে ফিরবার পথে মটোরের ধাক্কা খেয়ে পড়ে বাই ।

পুত্রের কর্তব্য মেয়ের কর্তব্যের বোঝা হল ঘরের বোঁ এ বোধ তোমার আছে জানি, তাই তোমার হাতে পিতা মাতাকে সঁপে এ দুঃ নিরুজ্জনে বসে থাকতে একটু ও ভয় নাই বিধা নাই । বিবাহ

আমরা করি কিন্তু সে ঠিক আমাদের নয়।

তুমি হুচরিত্র। এ আমি কোনদিন ভাবতে পারিনাই, সে যেন আমার আত্মহত্যা, আমার ধর্মের আত্মহত্যা, অতটা ছোট ও হীন আমার মনে করেনা। তবে তুমি যে তোমার যৌবন উদারতার, সরলতার, একটা প্রাণ দিতে বেয়ে তার দুর্বলতার একটা প্রাধান্য স্বীকার করে নিয়েছিলে, এই ধরনের একটা কিছু আমার মনে হয়েছিল, এবং আমি সেই টুকুট চেষ্টেছিলাম তোমায় একটু সাবধান করে দিতে, কিন্তু ক্রোধের বশে ভাবায় বেশ একটু অসংযত এসে পড়ে। স্ত্রীর চরিত্র দাঁড়িয়ে থাকে স্বামীর চরিত্রেব পরে, হিন্দু সন্তীদের প্রত্যেকের স্বামীই খুব আদর্শ চরিত্রবান ছিলেন, তাই নিজেকে চেষ্টেছিলাম একটু ভালভাবে বিশ্লেষণ করতে, কিন্তু হটাৎ মাত্রা হাবিয়ে ফেলি। তোমার পরে মান অভিমান ক্রোধ অবিশ্বাস আমার কিছুই নাই এ তুমি বিশ্বাস করো। দুঃখ হয়েছিল নিজের দিকে চেয়ে যে তোমাকে স্মৃতি করতে পারিনি তাই হয়তো। তুমি অত মুখী। কিন্তু পর মহুর্ভেই মাগের মুখের দিকে চেয়ে বুঝতে পেরেছিলাম যে আমার বাঁধনে বেঁধে তোমার সব কিছু কেঁড়ে নেবার অধিকার আমার নাই। আমার দুঃখ হয় তুমি যদি অতের হাতে পড়তে হয়তো আরও স্মৃতি হতে। তোমাকে বিয়ে করেছি ভালবাসি যে শুধু আমার দেহের প্রশ্ন নয় আমার জীবনের প্রশ্ন। তুমি আমার স্ত্রী এ অধিকার ও বন্ধন হয়তো হিন্দুর সমাজে চিরকাল অচ্ছিন্ন হয়ে থাকবে। আমাদের কাউকে অস্বীকার করবার কাহারো কোন ক্ষমতা নাই, এই যে দুভেদ মিলন এতো শাস্তির প্রশ্ন। মরনের পর পারেও হয়তো তুমি আমারি জগৎ অপেক্ষা করবে। নারীর প্রেম ও অর্থের মর্যাদা রক্ষা করতে এ জগতে অনেক মণিষীই পেয়ে ওঠেননি আমি তো সামান্য। অথচ মানবত্ব এর মধ্য দিয়েই যত ফুটে উঠে অত কিছুতে হয়না। নারীর হৃদয়ের দীনতা

হীনতা নিয়েই রামায়নের সৃষ্টি, যেখানে নারী দশরথের মত স্বামীকে ও হত্যা করে ফেলেছে। অথচ তার প্রতিষ্ঠা এসেছে পত্নীত্বের ও স্বামীত্বের মর্যাদায় রাম ও সীতা। তুমি সীতার উল্লেখ করেছ। রাম সীতাকে বনবাসে দিয়েছিলেন তার চরিত্রের জন্ত নয় শুধু লৌকিকতাকে বজায় রাখতে, এ হয়তো তুমি স্বীকার করবে। এই হল ডেমোক্রেসী গনতান্ত্রিক বোধ। রাম সীতাকে বনবাসে দিলেও তার সম্মানের জন্ত, তার প্রেমকে উদ্ধার করতে রাক্ষস বংশ ধ্বংস করেছেন। এতেই বোঝা যায় জগতে সতীত্বের শত্রু খুব বেশি। সে রাক্ষস ভাব প্রতিনিয়তই আমাদের সমাজ সংস্কার আক্রমণ করেছে, দরকার হলে সন্ন্যাসীও সাজছে এবং তাকে বক্ষা করতে প্রত্যেক স্বামীও স্ত্রীকে শক্তি-শালী হতে হয় সংযত হতে হয় দৈহিক ও মানসিক ভাবে। দ্রোণদ্বীর সম্মানের জন্ত কুরুবংশ ধ্বংস হয়েছে। তোমাদের এই পত্নীত্বের সম্মান ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে হিন্দুর চুটি বৃহৎ গ্রন্থ, এবং জ্ঞান ও কন্সয়ের যে বিরাট সমাবেশ সেখায় লক্ষ্য হয় এ কোথাযো নাই। সতীত্বই যেন হিন্দুর মূলতঃ শক্তি বলে মনে হয়। রাম ধ্বংস করেছেন রাবন ভাবকে, পাণ্ডব ধ্বংস করেছেন কুরুভাবকে। এর মধ্য দিয়ে এই লক্ষ্য হয় যে নারীর শত্রু শুধু রাবন নয় অর্থাৎ পর নয়, কুরু অর্থাৎ আপন জনের মধ্যেও তা লুকিয়ে আছে। এর শত্রু ঘরে বাহিরে সর্বত্রই দেখা দেয়। রাবন চেয়েছিল সীতাকে হরণ করতে ভোগ্য করে তুলতে, কুরু চেয়েছিল তাকে নিলজ্জ করে অপমান করতে, ও সম্মান নষ্ট করতে। রাবনের মধ্যে আছে তমভাব কুরুর মধ্যে লক্ষ্য হয় রাজোভাব।

গনবাদের মধ্যে যারা নয় ও নারীর সম অধিকার কে মেনে নিতে পারেননি, তাদের গনবাণ একটা ভুলো চিৎকার মাত্র, হলনা সত্যের প্রেরনা নয়। যে ধর্ম ও সংসার নারীকে ছোট করে পুরুষ

করে তোলে সেই রাষ্ট্রতান্ত্রিক ও যুদ্ধতান্ত্রিক ধর্ম ও কর্ম যতই প্রিয় হকনা কেন নৈরতন্ত্রের নায়ক এতো প্রায়ই লক্ষ্য হয়। নারী শুধু প্রবৃত্তির কর্বনের ভূমি নয়, ব্যক্তিত্বের শ্রদ্ধা। ধর্ম যাদের ব্যক্তিত্বের অহংকার, ব্যক্তি বিশিষ্টকে কেন্দ্র করেই যাদের ধর্ম দাঁড়িয়ে থাকে, ধনতান্ত্রিকতার মতন সেই ধর্মতান্ত্রিকতার মধ্যে গনবাদের উল্লেখ মক্ভূমিতে তৃষ্ণাতদের আর্তিনাদের মতন দুঃখের সমাবেশ মাত্র, বিবেকের উয়িলন নয়। হিন্দুর ধর্মে অসীম নৈরতন্ত্রতা কি উচ্ছ্রাল ও দীন গনতন্ত্রতা কিছুই নাই। সেখানে আছে একটি বিশাল সামঞ্জস্য যার মধ্য দিয়ে শুধু রূপ নয় রস নয় সত্য ও ফুটে উঠেছে বিরাট বিশদ ভাবে। শোনা যায় গৌরাজ্জদের বুদ্ধদেব শিষ্যদের নারীর স্পর্শজাত খাণ্ড গ্রহন করতে বারন করতেন, সে স্পর্শ হতে হুরে থাকতে উপদেশ দিতেন, এবং এই জন্ত শিষ্য ত্যাগও করেছেন। এ শুধু তোমার আমার মত দুর্বলকে রক্ষা করতে নারীকে ঘন্য করে তুলতে নয়। দুর্বল লৌকিকতাকে বাঁচিয়ে রাখতে, সাধারণের বিজ্ঞাবুদ্ধির সম্মান রাখতে। ডাক্তার রোগীকে অস্ত্রোপচার করে বাঁচিয়ে তুলতে, হয়তো সে কখন কখন মারাও যায়, এদৃষ্টি কর্তর হলেও কি এর মধ্যে মহত্ত্ব নাই। মহতের আদর্শকে মুখ্যভাবে গ্রহন করতে যেয়ে দুর্বল প্রায়ই পড়ে যায় এবং আদর্শকে কলঙ্কিত করে তোলে। এই জন্তই হিন্দুর মূল গ্রন্থাদির মধ্যে অধিকারীর প্রশ্ন দেখা দিয়েছিল। মটোর চালাবার আগে তার একটা অধিকার গ্রহন করতে হয়। সিন্দুকের চাবিকাটি সাধারণনতঃ লোকে যার তার হাতে তুলে দিতে চায় না ?

সীমার শেষে যেমন একটা সীমা এসে দাঁড়ায়, তেমনি অসীম সে সীমারি ধারাবাহিক সত্ত্বা মাত্র। শ্রমিকের স্বার্থ কি ধনতান্ত্রিকের স্বার্থ যে দেশের ও দেশের স্বার্থ নয় তার ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র অংশ মাত্র, এ যেমন আমরা মূর্ত্যতার ভারে তুলে যাই, তেমনি তোমার স্বার্থ ও

আমার স্বার্থের রাহিবে যে একটা বৃহৎ স্বার্থ আছে, যেখানে তোমাকে আমাকে সকলকে অবনত থাকতে হয় এ যেন আব ভুল না করি।

ব্যক্তিদের, জাতিদের ও জ্ঞানের শ্রেষ্ঠত্বভাব যদি সেবা ও বিনয়তার অংশ না হয়ে মূর্খাভা ও স্বৈরচাৰিতা হয়, ব্যক্তিগত ও ব্যক্তিগত ভাবে তার চেয়ে দুঃখের আব কিছু নাই। তোমাব সঙ্গে প্রথমেই আমার মনের গুণগোলের সব কিছুই খোলাগুলি ভাবে আলোচনা করা উচিত ছিল, এ অধিকার তোমার অস্বীকার করতে যেয়ে ভুল করেছি। সব চেপে রেখে আগ্নেয়গিরির মতন বিষোৎসার করতে যাওয়া উচিত হয়নি। ভালবাসার প্রথম অধ্যায়ে আমি যা ভুল করেছি, আশা করি তার দ্বিতীয় অধ্যায়ে পিতারূপে তোমার সাহায্য থাকলে তা শুধরে নিতে পারব। তোমায় ভালবাসি এ যদি আমার সত্য হয় কোন মিথ্যাই সেখানে টিকতে পারে না। প্রেমের অনেক কিছুই আমি বিশ্বাস করি তবে বিশ্বাস করিনা তার দ্বীত ভাবকে, তার সম্প্রদানকে যা বিচ্ছেদ আনে। নারীব অধিকারই পুরুষের অধিকার, পুরুষের অধিকারই নারীব অধিকার, তা না যারা নারী ও পুরুষের অধিকাবকে নিয়ে বেশী মাথা ঘামাতে যান তারা ভুল করেন। গুণব অধিকারকে ভুলে যেয়ে আজ আমরা পরস্পরের দোষের অধিকাব নিয়েই বেশি ঝগড়া করি। পুরুষ মদ খায় উচ্ছৃঙ্খল অতএব নারী ও তাই কেন করবে না, এই আমাদের অধিকারের নমুনা। গণতন্ত্রের অজুহাতে হাল ও দাঁড়ের মূল্য একই নিদ্বারন করতে যাওয়া ভুল। জীবনধারণের মূল্য এক হলেও উভয়ের মধ্যে যে একটা ভেদ আছে তারতম্য আছে এ ঝড় তুফানের মধ্যে বেশ ধরা যায়।

হিন্দুব সত্ত্বহীন বিবাহের মধ্য দিয়ে-তোমার চরিত্রের প্রশ্ন তুলতে যাওয়া আমার উচিত হয়নি। স্ত্রী যদি চরিত্রহীন হয় সে

পরিভাজ্য ও বিবাহ বিচ্ছেদের যোগ্য এমন কোন বৈবাহিক অবতারণা হিন্দু তো করতে চাননি। কুয়াসাচ্ছন্ন সমাজের পানে চেয়ে মনে হয় আলো আসছে, যেখানে সত্য হবে রূপ স্তীতি হবে রস, নর ও নারী হবে মিলনের বাণী, হৃদয়ের গতি, প্রেমের প্রয়োজনা, বিচ্ছেদের বেদনা দায়ক পরিস্থিতি নয় কামনাব সাগর ফুড়ে বেদনাব বাণী যদি হৃদয়ের বালুচরে এসে শেষ হয়ে যায়, হৃৎথব আবর্তে পড়ে ডুবে যায়, তার চেয়ে হৃৎথব কি আছে বল? স্রোতের মুখে নদী পার হতে যেয়ে যেমন লক্ষ্য ঠিক রাখা যায় না তেমনি যৌবনের স্রোতে আমি যে লক্ষ্য হারিয়েছি এ তুমি ভুলে যাবে। ধর্মের মধ্যে যদি প্রবৃত্তির অংশ বৃদ্ধি পায়, হৃদয়ের কি বিবেকের অংশ না থাকে, সেই প্রবৃত্তির ধর্ম নিয়ে মানুষের বাস্তবিক আশ্ফালন বাড়লেও উন্নতি আসেনা, তেমনি প্রেম।

অনেক ধর্ম আছে বাদের মধ্যে খাদ্যাদির কি বিবাহাদির কোন বিচার কি বন্ধন নাই, এ সম্বন্ধে তাদের অবাধ স্বাধীনতা আছে, কিন্তু হিন্দু এখানেও দেশ কাল পাত্র হিসাবে একটা সীমাবদ্ধ ভাব নিয়ে বোধ হয় ভুলই কবেছেন। খাদ্যাদির বিবাহাদির মধ্যে দিয়ে মানুষের দেহ ও মনের যে একটা সম্বন্ধ আছে সেটাকে স্বীকার করে নিয়ে তার পরিমান রাখতে যেয়ে তারা খুব অত্যা করেন নি। যে দেশ ও যে জাতি শুধু বৈশ্য, শূদ্র, ক্ষত্রিয় ও ব্রাহ্মণ হয়ে পড়ে সে কি বাচতে পারে। এদের সম্মিলনই তো জীবন এবং উন্মিলন তো সংসার। এই তো গণতন্ত্র, এবং গুণতান্ত্রিক বোধ। জ্ঞান ভূমি, কর্ম ভূমি, ব্যবসা ভূমি ও সেবা ভূমির, কোনটাই ছরে রেখে সমাজ বাচতে পারে না। বৃক্ষ এক তাকে বিশ্লেষণ করতে যেয়ে যদি ডাল পালা ও মূলকে ভুলে যাই সে কি ভাল হবে? হিন্দুর

জ্ঞানভূমিতে জন্মগ্রহণ করে যদি অত্যধিক দৈহিকতাব বশীভূত হয়ে পড়ি সে উচিত হবে না। সমাজ উচ্ছৃঙ্খলতা নয় তার বিপরীত সত্য। স্বাধীনতাব নামে উচ্ছৃঙ্খলতাকেই যারা কামা মনে করেন আমি সেখান হতে অনেক দূরে। দুর্কালকে সব সময়ে দুর্কাল মনে কবে আমবা ভুল কবি কেননা তার চল আছে, চাতুরি আছে, এবং জয়ের জন্ত সে প্রায়ঃ তাব বশীভূত হয়ে পড়ে; এবং জয়লাভ করে, তেমনি শক্তিমান যদি নাকে তৈল দিয়ে ঘুমাত্তে থাকেন, শাস্ত্রিয় সপ্ন দেখেন, সজাগ না হন, তাব বাস্তবতাব পবাক্রয় অবসম্ভাবি।

তোমায় তুংখ দিতে যেয়ে নিজে কম তুংখ পাইনি। আমি মানুষ আমার পক্ষে ভুল ভ্রান্তি সম্ভব। তুমি যদি আমায় দেবতার আসনে বসিয়ে না থাক, হয়তো সহজেই ক্ষমা করতে পারবে কার্গাস্ত্রকেই ঘটনাচক্রেই এতদিন কাশীতে থেকে গেলাম তোমার পরে অভিমান করে নয় এ তুমি বিশ্বাস করে। তুংখকে যারা কড়িয়ে ধয়েন কি এড়িয়ে যেতে চান আমি তাদের কেহ নই। ফুল ফুটবার মুখে একটু কষ্ট পায় এবং প্রসবের এই যে পূর্ববস্থা একেই আমরা তুংখ বলে থাকি। অসতী, অনৈতিকতা, স্বার্থপরতা, ও নীতি শূন্যতাই আজ জগতের তুংখের মূলতম কারন। জাতির বিজ্ঞাপনের বাজারে যারা মনুষ্যত্বের খোঁজে যেয়ে থাকেন, সেই বাজারে ভেজালে মনুষ্যত্বের সঙ্গে খাঁটি মনুষ্যত্বের তুলনা হয় না। তুমি আমায় ভালবাস এ আমি জানি এবং এই জানাই আমাকে বলে দেয় তুমি আমার ও আমি তোমার।

কাশীর কাজ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে; শীত্রইর কিয়দ। আমার ভালবাসা নিও। খোঁকাতে তার পিতার স্নেহাশীষ গ্রহণ করতে বল। মা ও বাবাকে প্রণাম দিও। ইতি—বিমল বন্দোপাধ্যায়

১২০

কয়েকদিন হল বিমলের শরীরটা একটু খারাপ সে ঘরের ভিতর চুপ করে বসেছিল। বাহিরে দৃষ্টি পড়তেই সে এক দৃষ্টিতে ক্রিয়াক্রান্ত কপোত কপোতীর পানে চেয়ে রইল। ওদের মধ্যে ও কত ভালবাসা। ও যেন দেহের একটা প্রেরনা মাত্র, সম্পূর্ণ নয়, চেতন হলেও যেন অসাড়। মানুষের প্রেমের মধ্যে সামঞ্জস্য আছে, সত্যতা আছে, সমতা আছে, সে দেহ মনের মিলন ও পূর্ণতা, জীবনের জাগরণ, অব্বেষণ ও অনুশীলন। সৃষ্টি সে তো চিরন্তন মহাসঙ্গীত। সংসারে আমরা আসি যাই এর মধ্যে দিয়ে বেঁচে থাকে ভালবাসা সে সাগরের মত গভীর হিমালয়ের মত উচ্চ ঝরনার মত মুক্ত। গানের যেমন একটা সুর আছে, লয় আছে, তাল আছে, তেমনি প্রেমরূপ মহাসঙ্গীতকে মানুষ যদি দেহযন্ত্রে ভাল ভাবে গাইতে না পায় সে তো দুঃখী।

লেখা পেছন দিয়ে এসে বিমলের দৃশ্য বস্তুর প্রতি দৃষ্টি দিয়ে হেসে বলে উঠল “বেশ লোক বসে বসে ঐ সব দেখছেন। ও দেখতে এত ভাললাগে ছি”।

বিমল দৃষ্টিটা ফিরিয়ে নিয়ে লেখাকে লক্ষ্য করে বললে “অপরাধ বাবু তো আমার নামে কলকাতায় যেয়ে অনেক কিছুই বলে ফেলেছেন”।

“কি করে জানলেন। চিঠি এসেছে কি” ?

“একেবারে অপরাধ নামা এসে হাজির হয়েছে। আমার সেই করতে বাকি”।

“এর কাণ্ডই ঐ বললে তো কিছু গুনবেন না” লেখা কথাটি বলেই বসে পড়ল ।

বিমলকে চুপ কবে থাকতে দেখে লেখা পুনরায় বলে উঠল “ঐ সব যদি আপনার স্ত্রীর কানে যায় কি হবে বলুন তো” ?

“যা হবার তাই হবে” বিমল স্থির ভাবে বলাতে লাগল “বিশ্বাস সে মানুষের জীবনেব পুঁজি ফনভর । বাস্তব মেয়েটিকে নিয়ে আপনি কত কথাই বললেন, ত্রুটি হয় সে বেচারি । আমাব তরফ থেকে এতটুকু স্নানাম কুড়িয়ে নিয়ে যেতে পারলে না, রেখে গেছে জালা শুধু জালা । নারীর জীবনে পুঁজি যে এতটা অস্পৃশ্য এ আগে জানতাম না । পরষেব ছায়াটা মাড়ালেও আজ সে অপবিত্র” ।

বিমলের আদ্র কণ্ঠেব পানে চেয়ে লেখা ভাড়াভাডি বলে উঠল “আমায় মাপ করবেন, তখন ঠিক আপনাকে বুঝতে পারিনি” ।

উভয়েই চুপ করে রইল : কিছুক্ষণ পরে বিমল সে নিববতা ভেঙ্গে বললে “একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি” ?

“অলঙ্কারে” ।

“কিছু মনে করবেন না” ।

“এমন কথা বলবেন কেন” ।

“কথাটা একটু জটিল” ।

“তবে বলবেন না” ।

“বলতে যে আমি চাই” ।

“তবে বলুন” লেখা হেসে ফেললে ।

বিমল একটু পরে প্রশান্ত ভাবে বললে “আপনি কি আমায় ভালবাসেন” ?

লেখা প্রথমটা একটু অপ্রতিভ হয়ে নিজেকে সামলে নিয়ে হাত কণ্ঠে বললে “একটুও না, এ আপনি কি যা তা বলছেন” ।

বিমলের মাথাটা নত হয়ে পড়লে। সে লজ্জায় ঘেমে উঠতে লাগল। লেখা তা লক্ষ্য করে বললে “আপনি আমায় ভালবাসেন দেখছি” এবং নিজেকে একটু ভালকা করে নিতে হাসতে লাগল।

বিমলের সামনে জগতটা দ্বিধা হয়ে পড়ল। চোর যেমন ধরা পড়লে লজ্জিত হয়, অদাচ লুকিয়ে রাখে, তার সেই অবস্থা ভারাবহ হয়ে উঠল। লেখা পুনরায় জিজ্ঞাসা করলে “আপনি আমায় ভালবাসেন কি না আগে বলুন তবে আমি বলব” ?

“আপনাকে ঠিক ভালবাসি না, ভালবাসতে পারিনা, তবুও যেন মনটা মাঝে সাজে চঞ্চল হয়”।

“হয়তো একটা সামান্য প্রয়োজনের খাতিরে কি বলেন” ? লেখা পুনরায় বলে উঠল “একটু একটু ভালবাসেন, বেশি নয়, লজ্জা করছে বলতে কি বলুন ? সুন্দরা স্ত্রীর ভয়ে এগোতে পারছেন না। পাছে বয়স্কট করো—আমি কিন্তু একটুও ভালবাসি না, কেন বাসব আপনার মত দুটু লোককে” ?

“ভয় ঠিক নয়। তবে তাকে ভালবাসি। তার একটা সম্মান রাখতে চাই। প্রয়োজনেই বিবাহ করিনি এবং অপ্রয়োজনেই তা ছেড়ে দেব না। সে এনেছিল আমার জীবনে শান্তি, প্রেমে প্রীতি, হৃদয়ে ভক্তি, দেহে নুষ্টি।—আপনি আমায় ভালবাসেন না এ আপনার সৌভাগ্য কিন্তু আমার হৃভাগ্যের বোঝা বড় ভার হয়ে পড়েছে। দেশ বলুন ধর্ম বলুন ভালবাসাই তার মূল্য রাখে সম্মান বাড়ায়”।

“দুটু লোককে কি ভালবাসা যায় বলুন” কথাটি বলে লেখা পুনরায় বলতে লাগল “তবে লোক ভাল বিশ্বাস হয় শ্রদ্ধা হয়”।

লেখা আবার বলে উঠল “স্বামীকে আমি কিন্তু খুবই ভয় করি। তার যা গুণের মতন স্বভাব হয়তো আমাকে মেরেই না ফেলে। প্রেমের সে একটি গুণাই মাত্র”। এবং হাসতে লাগল।

‘বিমল যেন একটু অল্পমনস্ক ভাবে বললে’ স্বামী তো অনেকের আছে তবুও তারা ভালবাসা কুড়িয়ে বেড়ায় কেন জানিনা ? এবং এও দেখেছি প্রেমের গুণ্ডামীকেই অনেকে সূখ্যাতি করেন, তার আদর্শে অনুপ্রানিত। ভালবাসার বাধা নাই বন্ধন নাই ভালবাসতে সকলেই পারে, তবে তার সামাজিক সংস্কারকে উল্লঙ্ঘন করা উচিত নয়”।

‘ভালবাসা যে কেন কুড়িয়ে বেড়ান এইটুকু আর বুঝলেন না। আর বুঝবেনই না কি করে তাহলে তো একটা মহা প্রেমিক হয়ে পড়তেন। নিজীব পাষণের মত প্রেমের অভিনয় থাকতনা। মানুষের হৃৎকামানুষের হৃদয়ের দারিদ্রতা মানুষকে পত্ত করে তোলে’।

‘হৃৎকামানুষতা কোথায় নেই বলতে পারেন স্বকৃত এবং পরকৃত। তাই বলে মানুষ তার আদর্শ ও নীতি ভুলে যাবে। হৃৎকামানুষতার অজুহাতে তার শেষ না এনে, তার আর ও বুদ্ধি কি উচিত হবে ? হৃৎকামানুষ বাদ হৃৎকামানুষকে উদ্ধার না করে মেরে ফেলে সে কি ভাল ?’

‘আপনি দেখাচ্ছি হৃৎকামানুষের কারবার খুলে বলতে চান’ লেখা হাসতে লাগল এবং পুনরায় বলে উঠলে ‘‘প্রেমের অঙ্গ হল দুটি একটি চাওয়া একটি পাওয়া তবে আপনার কথা সত্য’’।

‘‘মানুষ কি আর মানুষ আছে। নতুবা এতটা নিচতা দীনতা কি করে লক্ষ্য হবে। ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য স্ত্রের মধ্যদিয়ে আমাদের সমাজের যে একটা নিশ্চয়তা স্বীকৃতি ও শৃঙ্খলা ছিল সে আজ কোথায় ? বাপ ঠাকুর দাদার কর্মাবলি গ্রহণ করে এক মুঠা অঙ্গের কারো অভাব ছিলনা আর আজ লোকে না খেতে পেয়ে মরছে। আপনি হয়তো জানেন না আপনাদের কর্মকণ্ডে আপনার ছেলে মেয়ে খেতে পারবে কিনা। এই যে অনিশ্চয়তা ও সংশয় একি মঙ্গলের চিহ্ন ? হিন্দু ধর্মের মধ্যে যদি কিছু দোষ এসে থাকে সে আপনার ও আমার ধর্মের নয়। পাশ্চাত্য সভ্যতার মধ্য দিয়ে যে অনিশ্চয়তা আমাদের

ঘাড়ে এসে পড়েছে সে খুবই ভীষন হয়ে উঠবে। মানুষকে আজ মেসিনের মত দেখলেই আমরা আনন্দ পাই, সেই আমাদের ধর্ম কর্ম ও প্রেম। ভদ্র ও অভদ্রের মধ্যে প্রভেদ হল যে ভদ্রতা তার ক্ষুদ্র স্বার্থের জন্ত অনেক কিছুই জড়িয়ে তোলে, উদারতা ও মহত্ত্বকে ছল করে গড়ে তোলে। কিন্তু অভদ্র তাব ক্ষুদ্র স্বার্থের জন্ত কোন আবরন রাখতে পারেনা” ?

“আপনি তো আমার খুব ভালবাসেন দেখছি কিন্তু ভালবাসার একটা দায়িত্ব আছে জানেন তো ? আমাকে আমার দেহকে আমার দেহের মধ্যে দিয়ে যারা এসে পড়ে তাদের রক্ষণাবেক্ষণ করতে পারবেন তো না ছেড়ে পালাবেন। সংসারকে অনেকে ভূতের মতন ভয়করে সে তো আপনাব নাই” ? লেখা খিল খিল করে হেসে উঠল।

১২১

সেদিন প্রাতঃকালে চিরন্তন বাবুর সঙ্গে দেখা করতে এসে বিমল ভিতরে ঢুকে প্রতিভার পাশে একটি ভদ্রলোককে বসে থাকতে দেখে জিজ্ঞাসা করলে “ওকে তো চিনতে পারলাম না”।

“আমার স্বামী” প্রতিভা উত্তর দিলেঃ

“আপনি ভীষন লোক মহাশয় এতদিন ছিলেন কোথায়” ?

“যেখানে খুসী” ভদ্রলোক হেসে ফেললেন।

“অতটা খুসীর জগতে কি বিয়ে করা চলে” ?

“কয়ে যখন ফেলেছি তখন কি করা যায় বলুন” ভক্তলোক বলিতে লাগিলেন, “বিরের সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধের বাবদ একটি ভাল চাকরীর খবর পেলাম মাহিনেটা খুবই মোটা। মাকে বলতে তিনি তো কেঁদেই অস্থির, বাবাকে বলতে বললেন অতি লোভে তাঁতি নষ্ট, কিন্তু লোভ বস্তুটাই তো পাশ্চাত্য সভ্যতার একটি বিশিষ্টতা, তাই ভেবে দেখলাম জীকে বলা না বলা সমান কথা। দিন কতক চুপ করে থেকে ব্যাপারটি পাকা হয়ে গেলে সকলকে ক্রমা করতে বলে বেরিয়ে পড়লাম। এভাবে না গেলে কি বাওয়া হত ভেবেছেন”।

“জীবন নিয়ে এতটা বাড়াবাড়ি করা উচিত হয়নি”।

“আমি ও স্বীকার করি কিন্তু কোন উপায় ছিলনা। বিশেষ করে জীব পরে অভিমানে মনটা ও ভয়ে গিয়েছিল যে সে আমার চেয়ে ও জগতের অনেক কিছুই ভালবাসে”।

“বলুন কর্তব্যকে ভালবাসে”।

“আমার পরে তার কি কোন কন্যাই নাই” ?

“আছে, নতুবা সে কি বিয়ে করতে বলতে চান” ?

“গাববার কথা বটে”।

“এতদিন ছিলেন কেমন” ?

“বেশ ভালই ছিলাম। বোম্বাই এ নেমে ওদের গ্রামে একটা ট্রেনগ্রাম করি। কলকাতায় এসে শুনলাম কোন উত্তর আসেনি। বাবাকে মাকে জিজ্ঞাসা করেও কোন কিছু বোঝা গেলনা। তখন একদিন ওদের গ্রামে এসে হাজির হলাম এবং শুনতে পেলাম ও কাশীতে রয়েছে।”

“একখানা চিঠি ও লিখতে পারেননি” ?

“লিখব লিখব করে ও লেখা হয়ে ওঠেনি। ছুটো বছর বেন দেখতে দেখতে কেটে গেছে। বাবাকে মাকে মাঝে মাঝে লিখতাম

তবে ওর কোন খবরই থাকতনা, তাই ভেবেছিলাম আমার গণ্ডগোল আমি নিজেই ষেয়ে মিটাব”।

“লড়াই করে কটিল কি রকম”।

“সে যা হক মশায় কিন্তু এই ঘরের লড়াই করে আর পেরে উঠিনা” ?

“সমুদ্র দেখে যে ভয় পাইনি সে কি নদি তরঙ্গে ভয় পাবে”।

“সমুদ্রের সঙ্গে লড়াই করা সহজ কিন্তু এইঘে ঘরের লড়াই চাল তরোয়াল ভীন এ ভাল লাগেনা”।

“সৃষ্টি তো আপনিই কবেছেন”।

“সৃষ্টি করলেও জানতাম হিন্দুর মেখে বাবে কোথায়। নঠলে হয়তো এসে দেখতাম আমার জ্বী আব আমাব নাই”।

“বেচারী হিন্দুর পরে যদি সকলেই জোর জুলুম করতে চায় সে কি ভাল হবে। যারা তাকে রক্ষা করবে তারাই যদি আক্রমণ করে সে কি সুবিধার হবে” ?

“অস্বীকার করব কি কবে, তবে ঘরের জোরেই তো মানুষ বাহিরে লড়াই করে”।

“মানুষের মনের পরে বিশেষতঃ কমোল মনের পরে আঘাত করা উচিত নয়”।

“শুধু কমোলতায় তো প্রেম হয় না কঠোরতা চাই”।

“সে তার সন্মিলন সংযোজন ও সংশোধন”।

“সংশোধনের মধ্যে পরিশোধন আছে ভুলবেন না”।

“চুপ করনা চাই” প্রতিভা বলে উঠল।

সুপ্রকাশ জ্বর পানে চেয়ে হাসতে হাসতে বললে “আপনার বোন কি আমায় সহজে বাটিতে চুকতে দিয়েছে। চাকর বেটা তো চুকতেই দেবেনা। জোর করলে জোর করবে। চাকরের আবেদনে

পাসের ঘর থেকে স্ত্রী বলে উঠলেন বলে দে বাবুর সঙ্গে দেখা হবে না তার অশ্রুক। আবার কথা না শোনে গাঙগোল করে পুলিশ ডেকে ধরিয়ে দেগে। অগত্যা রিবলবারটা তুলে ধরতেই চাকর বেচারী চিৎকার করে সবে গেল। এমন সময় সামনে শক্তির মহাশয় এসে পড়তে যা ছয় বহাই পেলাম, নইলে কে জানে পেছন হতে হয়তো ওরা মেরেই বসত। শক্তির মহাশয় নাম ধরে “কে বাবা সুপ্রকাশ” বলতে ওর মুখি খেয়াল হল বাঁহিরে এসে মুখখানি দেখেই অন্তর্যায় হয়ে ঘরে যেয়ে বসে রইলেন”।

“এতটা রুট মেজাজ না দেখালেই ভাল করতেন” বিমল হাসতে লাগল”

“থাকবেনা কেন। আবার কি মতলবে এসেছ কে জানে।— তথথা নেই বার্তা নেই গড় গড় কবে ভিতরে ঢুকবেন, লোকে বাঁধা দেবেন। চাকর বাকরের দোষ কি, তাতে আবার ঐ সব চপ্পের কাপড় চোপড় পরে এসেছিলেন। সে দিন ৮ বাটিতে ঐ রকম একটা গাঙগোল হয়ে গেছে”। প্রতিভা প্রতি মধুর ভংসনায় বললে।

“চিরন্তন বাবুর কি হয়েছে”

“একটু অব মতন হয়েছে”।

“আজ কেমন আছেন”।

“অনেকটা ভাল”।

প্রতিভা চাকরকে ডেকে বিমলকে বাবুর কাছে নিয়ে যতে বললে।

১২২

আরও কিছুদিন কেটে গেছে। বিমল বাটিতে এসে শুনলে ট্রেলিগ্রাম এসেছে। সে উপরে এসে পিতার ট্রেলিগ্রামটি পড়ে রেখে দিল। তার চোখ বেয়ে কয়েক ফোটা জল গড়িয়ে পড়ল। সে আপন মনে বলে উঠল “এতটা সাজা আমার দিওনা ঠাকুর” ট্রেলিগ্রামটি কলিকাতা থেকে করা হয়েছে তার মন্তব্য হল” থোকর হুধ গরম করতে যেয়ে গরম হুধ পায়ে পড়ে বোঁমার অর হয়, সেটা ধুসুটকারে দেখা দিয়েছে, সীত্র চলে আসবে”।

বিমল হু তিন খানা শ্রীপ তাড়াতাড়ি লিখে চাকরের হাতে দিয়ে তাকে দিয়ে আসতে বলল। চাকর এসে খবর দিলে প্রতিভারা বিস্মাচল গিয়েছে, নীতেশ আসছে, লেখার অসুখ।

* * * * *

লেখা এসে দেখলে বিমল জীবন পত্র সবই শুজিয়ে ফেলেছে। গাড়ির নাম শুনতেই লেখা বলে উঠল “এখন গাড়ি কি হবে”?

“ষ্টেশনে যেতে হবে”?

“তা এখন কি ট্রেন তো বৈকালে”।

“যদি ফেল করি”।

“আপনি পাগল হলেন নাকি বৈকালের ট্রেন ধরতে কেউ সকালে যেয়ে ষ্টেশনে বসে থাকে”?

“ক ঘণ্টাই বা বাকি আছে ভিড় তো হতে পারে”।

“আগে গেলেই ভিড় এড়াতে পারবেন” ?

“বসতে তো পাব”।

“কটা বেজেছে দেখুন”।

“এ কয় ঘণ্টা টিকিট কিনতে কিনতে কেটে যাবে”।

“আপনি বসুন তো। লেখা হাত ধরে বসিয়ে দিলে। লেখা ও বিমলের পাশে বসে বললে” আপনার অনেক কথ্যাত্তি অথ্যাত্তি করেছি কিছু মনে করবেন না”।

“খুব মনে করব”।

“একটা কথা আমার রাখবেন”।

“আপনার সব কথাই রাখতে রাজি আছি কিন্তু কলকাতায় গেলে আমাদের ওখানে একবার যাবেন। লীলার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব”।

“আমি আলাপ করতে জানি” লেখা কথাটা বলে একটু পরে বলে উঠল” মাতুষ ভুল করে কেন বলতে পারেন” ?

বিমল লেখার মুখের পানে চেয়ে বললে “মাতুষ ভুল করে স্বভাবে নয় অভাবে। ভুল ফুলের মতন সে যদি ফুটে পায় তখন ভুল হয়ে পড়ে ফুলের কাঁটা এবং গন্ধ হয় তার নিবেদন”।

লেখাকে চুপ করে থাকতে দেখে বিমল পুনরায় বলে উঠলে “আপনার অশুক করেছে কেন এলেন শুধু শুধি”।

“কয়েকদিন ধরে অর এবং বৃকে একটা ফোড়ার মতন হয়েছে” ?

“কি রকম ফোড়া পেকেছে কি” ?

লেখা একটু ইতঃস্ততঃ করতে করতে বৃকের বোতামটা খুলে বললে” ডাক্তার মাতুষ দেখুন তো বোধ হয় না”

বিমল হাত দিয়ে দেখতে বেয়ে হাত সরিয়ে এনে বললে “পাকেনি বোধ হয়”।

লেখা নিজের হস্ত দেখতে দেখতে বললে “বেশ শক্ত রয়েছে এখন পাঁকেনি কি বলুন”।

নিচের কড়া নড়ে উঠতেই লেখা বলে উঠল “আমি তবে আসি। সীতেশ বাবু এলেন বোধ হয়। যেয়ে একটা পোছা সংবাদ দিও”। বিমল উঠে জানালা দিয়ে দেখে এসে বললে সীতেশ নয় আপনি বসুন”।

“আমার মনে হয় আপনার স্ত্রীর কিছুই হয়নি। উনি যেয়ে ঐ সব যাতা বলেছেন তাই এ সব আপনাকে নিয়ে যাবাব ফন্দি”?

“বাবা সে ধরনের লোক নন”।

“আচ্ছ। আমাদের আপনার কি রকম লোক লাগে” বিমলকে কোন উত্তর দিতে না দেখে লেখা পুনরায় বলে উঠল “আপনাকে কিন্তু আমার খুব ভাল লাগে”।—লেখা আবাব বলে উঠল “মাথাটা বড় ধরেছে।

আপনি নয় একটু গুয়ে থাকুন। আমি একটু ঘুরে আসছি।”

সীতেশ এসে বাহিরের ঘরে বসেছিল” বিমল বাজার করে ফিরে এসে ঘরে ঢুকতেই সীতেশ বলে উঠল “কি হয়েছে তোয় জোর তলব”।

বিমল সীতেশকে লক্ষ্য করে বললে “তোকে একটা কাজ দিতে চাই ভাই তুই যদি কিছু মনে না করিস্”।

“কি বল”।

“প্রথম ঐ যে প্রনব ছেলেটির কথা বলেছিলাম তাকে পারিস তো ভোলের মঠের স্কুলে নিয়ে নিস্। যা খরচ লাগে আমি তোর কাছে পাঠিয়ে দেব। দ্বিতীয় আমার অহরোধ রইল সন্ন্যাস জীবনে ও যদি তোর কিছু অর্থের দরকার হয় ভাইএর মতন বন্ধুর মতন আমাকে জানাও

লজ্জা পাসনে। অর্থের সংব্যবহার করবাব একটা সুযোগ আমার দিন”।

“ঐষে মেয়েটিকে তুই মেরে ফেলেছিলি। সীতেশ হেসে উঠলে এবং বলতে লাগল লোকে প্রেম কবে লোককে বাঁচিয়ে তোলে তুই মেরে ফেললি” ?

“কি করব ভাই”।

“যারা বিয়ে না করে তারা এই ভাবেই নারী হত্যা করে কাটায় কিন্তু তোর যে বিয়ে হয়েছে”।

“কথা দে”।

“ছেলেটিকে ভক্তি করে নেওয়া হয়েছে এবং সমস্ত বই ও কিনে দেওয়া হয়েছে। সে স্কুলে ও আসছে”।

“মঠের লোকদের একটু ওর পরে নজর রাখতে বলিস”।

“সে আমি পারবনা। ছেলেদের মধ্যে কোন পার্থক্যের সৃষ্টি করতে যাওয়া মঠের উচিত নয়”।

“নে মাশ কর” বিমল একখানা হাজার টাকার চেক কেটে সীতেশের হাতে দিল। সীতেশ পকেটে পুরে রাখলে।

চাকর উপর থেকে টেলিগ্রামটা এনে বিমলের হাতে দিলে। সীতেশ সেটুকু নিয়ে পড়ে বলে উঠল, আজই যাচ্ছি। তা হলে”।

“হ্যাঁ”

উভয় বন্ধুতে আর ও কিছুক্ষন ধরে কথা বাতলা হবার পর সীতেশ বিদায় নিয়ে বেরিয়ে গেল।

১২৩

বাটিতে এসে মায়ের পায়ের ধুলো নিয়ে দাঁড়াতেই ভবতারিনী পুত্রকে লক্ষ্য করে বললেন “বয়” ।

“কেমন আছে” বিমল জিজ্ঞাসা করলে ?

“একটু ভাল । কয়েকদিন ধরে রোগে ডাক্তারে ডয়ানক যুক্ত চলবার পর আজ বেশ মনে হয় তারা একটা সক্রিয় মতন কিছু করেছে, রোগের আক্রমণ ভাগ কমে এসেছে এবং ডাক্তার ও তার প্রতিরোধ মূলক ব্যবস্থাকে কমিয়ে এনেছেন” ।

“বাবা কোথায়” ।

“এই মাত্র একটু বেরিয়ে গেলেন” । ভবতারিনী পুনরায় জিজ্ঞাসা করলেন “তোর শরীর কেমন আছে” ।

“ভালই আছে” ।

ভবতারিনী মেঝের পরে বসে বলতে লাগলেন “তুই কি বলতো । দুই মাসের জ্বর থাকতে বেয়ে কতদিন কাটিয়ে এলি । উনি একলা সব সামলাতে পারেন । আর বললেও তোকে কিছুই লিখবেন না । সেই এক কথা শরীর ভাল হলেই চলে আসবে, একলা কতদিন থাকবে । দোকান হতে কতকগুলো টাকা চুরি গেছে । ছেলে মেয়ে নিয়ে যে এত দুঃখ ভোগ করতে হয় জানলে এ পথ মাড়াতাম না” ।

পুত্রকে কোন কথা বলতে না দেখে মাতা পুনরায় বলিয়া উঠিলেন “তোকে নিয়ে হয়েছে আমার এক বিপদ । ছেলেটা হল একদিন

এসে দেখে যা। শুধুশুধি লোকের সঙ্গে ঝগড়া করবি। নিজের ঘবে নিজেই আগুন দিতে চাস। ছেলে মানুষ, তোর বয়েস আর এর বয়েস কি এক, কিছু ভুল করলে তা শুধরে নিতে হয় তা না একেবারেই ফাঁসির ব্যবস্থা। যেহানদের আমিই বা কি বলি। তারা নিজের জালায় অস্থির তার পব তোর এই সব হাস্যামা। লোকে বিশ্বাস হলে বুঝিস তো কত কষ্ট সহ্য কবতে হয়। একটু বুদ্ধি বিবেচনা নাট”।

শিতা গরে ঢুকতেই পুত্র দাড়িয়ে উঠে প্রণাম কবলে।

“তোর শরীর তো ভাল সারেনি”।

“ভালই আছে” বিমল উত্তর দিলে।

“তুই বললেই হল” রামতারণ বাবু কথা কটি বলে পুনরায় বলিয়া উঠলেন “বোমা সেয়ে উঠুক তাকে নিয়ে দিন কতক যেয়ে আবার ঘুরে আস”।

বিমলের খবর পেতেই ঘরে এসে বললে “এইযে। এতদিন পরে পথ ভুলে নাকি”।

“সোজা পথ তো ভাট দেগতেই পাঠনা”।

“কিন্তু বেঁকা পথে দশবার চললে সেট তো সোজা হয়ে যায়”।

“যা বল”।

“জাসতে কষ্ট হয়নি তো”।

“কিছুই না”।

“একলা একলা এতদিন কি করে কাটালি? সেই গেলি আর একটা উচ্চবাচ্চা নাট”।

“সে তো স্তনভেই পেয়েছ প্রেমে পড়েছিলাম”।

“লিলি বুঝি এই সব তোকে লিখেছে। পাগলীর কাণ্ড দেখ।

বারন করলাম। কথা কি শুনবে। যে একটা ঠাট্টা সহ্য করতে পারেন। সে যদি ঐ সব অপবাদ শুনতে পায় হয়তো মারামারি করে বসবে, নয়তো রনং দেহি হবে ছুটে আসবে”।

“লিখে ভালই করেছে”।

“তা বলে এখন আর ওর সঙ্গে ঐ সব নিয়ে ঝগড়া করতে যাসনে। অপরূপ টাব সঙ্গে এত মিশতে গেলি কেন। এর বৌটাকে বুঝি খুব নজবে লেগেছিল? এক নম্বরের ফকড়। বলে তুই একটা মেয়েছেলে রেখেচিস। বেখেছে তা হয়েছে কি? দালালী পায়নি বলে নালিশ করতে এসেছে”।

“মা দিদিমা সব কেমন আছেন?”

“ভালই আছেন? লিলিকে দেখতে আসবার সময় হয়েছে আমি যেয়েই পাঠিয়ে দেব”?

বিজয় বিমলকে পুনরায় লক্ষ্য করে বললে “একটা নতুন কাজ হাতে নিয়েছি মনে করছি তোকেই দেব”?

“কেন”।

“ওসব কাজ তোকেই মানায়। কুলিগুলো পর্যন্ত ও জিজ্ঞাসা করে বাবু জামাই বাবু কবে আসছেন, কেমন আছেন, তোর দোহাই দিয়েই তো এতদিন কোন গুণগোল হতে দিইনি। ওরা আবার একটা হাউল এলাউঞ্চ চেয়েছে, সেটা তুই যা ভাল বুঝিস এখন করে ফেল। তালুই মহাশয় ও তাই বললেন”।

“পূজোর সময় কিছু দিয়েছ তো”।

“না দিয়ে কি উপায় আছে। শেষে যদি তোর কাছে নালিশ যেয়ে হাজির হয়। লাভাংশের এক তৃতীয়াংশ ওদের দিতে হয়েছে, অন্য অংশ পকেটে এসেছে, অপর অংশ পড়ে রয়েছে দেশের যে কোন ভাল ব্যাপারে তুই খরচ করতে চাস করতে পারিস। আমরা ওরা ও

দেশে এদের লাভাংশের পরে যে একটা সম অধিকার আছে এই যে গতি, তাইব ত্রিগুণা ফবমুলা ভুলব কি করে। দেশকে অস্বীকার করে, যার স্বার্থ সব চেয়ে বেশি, আজকের এই শ্রমিক মালিক বিরোধের কোন অর্থই হয় না। ভাবতবর্ষ কৃষি প্রধান দেশ যেখানে শ্রমিক প্রধান দেশের কলহ শ্রমিকদের লক্ষ্য না শুধুই টিউন।

“একই ক্ষেত্রে একই সময়ে যদি ধান গম ও পাটের চাষ করা যায় সে যেমন ভাষ্যপদ হয়ে ওঠে, কার্য্যকরী হয় না, তেমনি রাজনীতি অর্থনীতি ও সমাজনীতি এ মানুষের জীবনের এক একটি ক্ষেত্রবিশেষ, কল্প গম্বুয়, এর প্রতি লক্ষ্যনা বেখে চললে উন্নতি আসেনা, এবং এদের কোন ক্ষেত্রেই সম্পর্করূপে রাজনীতি অর্থনীতি ও সমাজনীতির কবলিকৃত কবতে বাধ্য উচিত হবেনা। পদস্বর যদি পরস্পরের বিশিষ্টতা রক্ষা করতে না পারে তাই চেয়ে হুঃখের কিছুই নাই। ব্যক্তি বিশিষ্টের মতন এদের একটা বিশিষ্টতা আছে, এবং এদের মিলন, সে যেন ব্যক্তি বিশিষ্টের মিলন হয়। সবই যদি রাজনীতি অর্থনীতি কি সমাজনীতি হয়ে পড়ে তাই চেয়ে হুঃখের কিছুই নাই। রাজনীতি প্রধান পাশ্চাত্য সভ্যতার জ্ঞান বিজ্ঞান সে রাজনীতিকেই প্রবল করে তোলে। গ্রাম্য পঞ্চায়েত সে ছিল হিন্দুর সমাজনীতি হয়তো ঠিক রাজনীতি নয়। রাজনীতির গায়ের জোর এবং অর্থনীতির পরসার জোর বেশি এবং এর ভয়াবহ দৃশ্য প্রায়ই লক্ষ্য হয়। সর্বভূখ রাজনীতি ও অর্থনীতির যে দ্বন্দ্ব জগতে দেখা দিয়েছে সে খুবই হুঃখের। সাধারণ তত্ত্বের চিংকার যে দেশে যত বেশি সেই দেশেই নৈরতত্ত্ব ভুত ফুটে ওঠে। শরীরের জোরের সাধারণ ভুত একদিন স্বপ্নের মত উঠিয়ে যাবে”। বিমল কথাগুলি বলে বিজয়কে জিজ্ঞাসা করলে:

“কেমন আছিস?”

“ভালই।”

ভবতারিনী দুখানি প্লেটে খাবার সাজিয়ে আনতেই বিজয় বলিয়া উঠিল “আপনাদের এখানে আসা দেখছি দায় হয়ে পড়ল”।

“খেয়ে নাও বাবা” ভবতারিনী স্নেহ কণ্ঠে অনুরোধ করলেন।

বিজয় খাবারে হাত দিয়ে ভবতারিনী চলে যেতেই বলে উঠলে “রাজনৈতিক অর্থনৈতিক এবং সমাজিক সাধারণতা যদি জারজতা হয়ে পড়ে, ব্যক্তিত্বের কোন প্রশ্নই না থাকে, তার চেয়ে দুঃখের কি কিছু আছে। সৃষ্টি ব্যক্তিত্বের পরেই হয়, তবে ব্যষ্টির অমুভাবনা। ব্যক্তিত্ব প্রধান বাঙ্গালীর জীবনে ব্যষ্টির হট্টগোল প্রায়ই লক্ষ্য হলেও তাকে অস্বীকার করবার মত ক্ষমতা জগতেরো নাই”।

বিজয় পুনরায় বলে উঠল “তুই যতই করিস ঐ কলকারখানার ঝগড়া, শ্রমিক ও শিল্পপতিদের মধ্যে ও থাকবেই। এই জগুই তো আগেকার বুড়োরা গৃহশিল্পকেই পছন্দ করে গেছেন। সন্তোষ বলে যে একটা জীবন এ পাশ্চাত্যের নাই তাই ঘোর অসন্তোষের বোঝা নিয়ে সবাই চলছে, অসৌম্য কামনার বহ্নি জ্বলে। পাশ্চাত্য ক্ষমতার প্রভাব এমন, হুইপাতা ইংবেজি যে পড়েছে সে ও ভাবছে রাজা উজির একটা কিছু হবে, অথাৎ অস্তদৃষ্টি নাই। বাহ্যতঃ সব এক হলেও ভিতরের মাল মশলা তো সকলের এক নয়। প্রাচ্য ভিতর ভিতর করে পড়েছে আর প্রতিচ্য বাহির বাহির করে মরছে সব সমান। ভর্তি ও বরখাস্ত করবার একটা নিরপেক্ষ কমিটি গঠন করবার জ্ঞান তালুই মহাশয় বলছেন। অথাৎ গ্রাম্য পঞ্চায়েতের মতন শিল্প পঞ্চায়েত তোর মত কি” ? “মন্দ হবে কি” বিমল উত্তর দিলে, তবে ভরসা হয় না। যে যুগ পড়েছে”।

১২৪

স্বামী কালী থেকে ফিরে এসেছে এ খবর লীলা পেয়েছিল। তার মুখখানি ক্রমে ক্রমেই যেন একটু উজ্জল হয়ে উঠল। সে ঘামতে লাগল। কিছুক্ষন পরে লক্ষ্য হল তার আর জ্বর নাই। বিমল আসছে এ খবরে সকলেই ঘরের বাহির হয়ে চলে গেলেন।

স্বামীকে ঘরে ঢুকতে দেখে লীলা বিছানার পরে উটে বসল এবং খাট হতে নেমে পড়লে। বিমল কাছে এসে দাঁড়াতেই বলে উঠল “ভূমি উঠলে কেন শুয়ে থাকলেই পারতে” ?

লীলা স্বামীকে ধীর ভাবে জিজ্ঞাসা করলে “কেমন আছ” ?

“ভূমি কেমন আছ” বিমল উত্তর দিলে ?

লীলা একটু পরে নিজের মুখখানি তুলে শান্ত ও সংযত ভাবে বলতে লাগল “আমি বোধহয় আর বাঁচবনা” তার চোখ বেয়ে ঝর ঝর করে জল পড়তে লাগল। মুখখানি সে আরও একটু উত্তোলন করে স্বামীর মুখের পানে চেয়ে দোলায় শায়িত শিশু পুত্রকে লক্ষ্য করে পুনরায় বলে উঠলে “ওকে যেন কিছু বলোনা যে তার মা অসতী ছিল। তা হলে মরে ও শাস্তি পাবনা। ও যদি ত্রুংখ পার নরকেও আমার ঠাই হবেনা। তোমার সঙ্গে বত শত্রুতাই করে থাকি ওর সঙ্গে এতটুকু শত্রুতা করবার কল্পনা কোনদিন ও মনে আসেনি। ও কি শত্রুতার বোগ্য ? আমার একটা কথা রেখো। লীলনে তোমাকে সুখী করতে পারলামনা লীলা কথাগুলি বলে নত হয়ে স্বামীর

পায়ের ধুলো নিতে যেয়ে মুচ্ছিত হয়ে পড়ে গেল। বিমল বাসে তাকে তুলে ধরল এবং বাবা বাবা বলে চিৎকার করতেই রামতারন বাবু ভবতারিণী সবাই ঘরে এসে ঢুকলেন।

পাসের কক্ষ হতে শিশু ক্রন্দন ধ্বনি ফুটে উঠতে লাগল। এ যেন মাতার প্রতি পুত্রের সমবেদনা। রামতারন বাবু স্ত্রীকে ধীরে ধীরে বললেন ‘অস্থির হওনা, আমি বৌমাকে দেখাচ্ছি, তুমি যেখানে থোকাকে নাওগে, কিধে পেয়েছে এর’।

বিমল হাউ হাউ করে কেঁদে ফেললে। রামতারন বাবু পুত্রের হাত হতে লীলাকে নিজের কক্ষে নিয়ে তাকে সম্মেহে বললেন ‘তুই পাসের ঘরে যেয়ে এস গে। ওঠতো। কাউকে একটু বরফ জল পাঠিয়ে দিতে বল। ঘরের টেবিলের উপরে আঙ্গুলি নিদ্রেশে একটি ঔষধ দিতেও বললেন।

বিমল প্রীতির ক্রন্দন ভরা চক্ষে উঠে দাড়াল। সে ঔষধটি পিতার হাতে তুলিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার মুখে মাতার কণ্ঠধ্বনিতে থামল। মাতা পুত্রকে বললেন ‘‘তুই থোকাকে ধব আমি বৌমাকে ধরছি উনি একলা পেরে উঠবেননা’’।

বিমল হাত বাড়িয়ে থোকাকে বুকে টেনে নিলে। মাতা ও পুত্রের উভয়ের চোখের জলে, শিশুপুত্র যেন বিষয়ের দৃষ্টিতে চূপ করে পিতার মুখের পানে চাইতে লাগল। সে যেন তার কত পরিচিত অথচ অপরিচিত কত আশঙ্কাজনক অথচ আশঙ্কা ভরা। বিমল তার মুখমণ্ডলে চুম্বন করলে।



